Amrita Chương 12
Chương 12
Hồi ức
Rồi đây anh ấy có còn đi đâu nữa không nhỉ? Nói thì quá chứ không biết ngày xưa, sư sãi xuất gia, cả đời có canh cánh mang theo nỗi lòng của mẹ, của em gái bị họ bỏ lại ở nhà không nhỉ? Phía dưới nhà, xe của Kozumi đã đến đón. Ryuichiro ra khỏi phòng và lát sau, qua cửa sổ, tôi vẫy tay chào khi Ryuichiro bước ra khỏi cửa khách sạn. Không biết bóng đen của nỗi buồn phảng phất mùi vị cái chết thoáng hiện lên trong lòng kẻ đưa tiễn có giống với người ra đi không?
Ryuichiro đi rồi, tôi cũng chẳng có hứng thú làm gì và lại nằm lăn ra giường. Phòng ngủ riêng biệt với phòng khách và có một cửa sổ lớn. Tôi mở toang cửa sổ và cả dải bờ biển phía sau hiện ra thật tráng lệ. Một làn gió biển ùa vào phòng, khẽ lay tấm rèm đăng ten trắng xoàng xĩnh. Ngoài ban công có một cửa sổ trần và ánh nắng chan hòa chiếu rọi qua đó. Giữa ban ngày, một mình nằm khểnh ở môt nơi như thế này, nhìn ánh nắng phản chiếu lên trần nhà vuông vắn, tự nhiên tôi có cảm giác như mình đang đóng kịch để nằm trong phòng y tế. Thử nhắm mắt lại và tôi cảm thấy thế thật. Tôi sung sướng cảm nhận những tiếng lao xao vọng vào từ hành lang trong giờ nghỉ và những thanh âm lắng dần khi tiếng chuông vào lớp reo. Những lúc như thế, tâm hồn ta mới thực sự trở về, trong giấc ngủ tội lỗi mà khoan khoái thuở ấu thơ...
Tôi bắt đầu mơ màng. Tấm rèm trắng là hình ảnh một giấc mơ, như một cánh chim câu hay một lá cờ trắng. Và khi một giấc ngủ thực sự đang đến gần, tôi thấy một ánh sáng trắng hiện ra từ phía sau những hình ảnh ấy, một thứ ánh sáng ngọt ngào, mát dịu và mềm mại mà nếu mô tả bằng thị giác thì như ánh sáng đom đóm, còn nếu cảm nhận bằng hương vị thì có lẽ nó giống như món kem lê tây. Tôi nhận ra vầng sáng ấy đang từ từ tiến về phía mình, từ quầy lễ tân khách sạn, nó tiến lên cầu thang, đi ngang qua bồn hoa ngoài hành lang và hướng về phía căn phòng này. Hệt như một chiếc ra-đa, tôi cảm nhận được từng chuyển động của nó. "Cộc! Cộc!" đúng lúc đó có tiếng gõ cửa và tôi choàng tỉnh dậy, lao phắt ra khỏi giường và nhìn qua lỗ cửa. Hóa ra là Saseko. Quả đúng là cô ấy. Không hiểu sao, tôi vốn chẳng có năng lực gì đặc biệt, nhưng dường như lại có khả năng cảm nhận Saseko. Lạ thật, tôi nhủ thầm và mở cửa.
- Cậu có khỏe không? Cô ấy hỏi và bước vào.
Mặc bộ váy áo mùa hè sặc sỡ với những gam màu nóng, có cảm giác như cô ấy mang tất cả nắng trời theo vào phòng. Căn phòng ngập trong mùi hương nắng mới.
- Hình như tớ bị cảm. Tôi đáp.
- Không phải đâu! Tại cậu là người tốt nên ma kéo nhau đến đấy! Khi đã quen và biết cách, chúng sẽ tự tan đi thôi!
- Quen? Biết cách? Tôi hỏi lại. Đã bảo tớ chỉ bị cảm thôi mà!
- Để xem nào... À, thế này đi! Saseko cười. Bọn mình thử cùng hát nhé!
- Hát ư?
- Đúng vậy! Để xem hát bài gì nào... Một bài cũ cũ của Nhật đi. Đúng rồi, Hana (tiếng Nhật nghĩa là "Hoa". Một bài hát khá nổi tiếng - ND)!
- Sao...?! Tớ hát cùng ca sĩ á...?
- Thôi đi mà! Nào, hai ba!
Cứ thế, Saseko cất tiếng hát, và thế là tôi cũng hát theo. Khi hát đến đoạn "...phơi phới trời xuân..." giọng hát cao vút và trong ngần của cô ấy khiến tôi cũng phấn khích và thế là lâu lắm rồi tôi mới lại hát to đến vậy. Tôi có cảm giác như có thể trông thấy những âm thanh đẹp đẽ từ cổ họng, từ đáy lòng tuôn chảy vào không gian. Chúng tôi nhìn nhau và cùng mỉm cười. Khi cùng nhau cười như thế, bài hát cũng mang một dung mạo tươi vui. Tất nhiên, nếu đang mang trong lòng một nỗi buồn, bài hát cũng sẽ trở nên nặng nề. Đó là chuyện đương nhiên, nhưng nếu thử nghĩ kỹ sẽ thấy khá phức tạp. Hát cùng Saseko, bỗng nhiên tôi hiểu rất rõ điêu đó.
Một ngày đẹp trời, và biển ngay ngoài cửa sổ... Lòng thanh thản, và nắng ấm chan hòa... Gió nhẹ thổi vào phòng, và tiếng hát vang xa...
- Thế nào! Thấy nhẹ người chưa? Hát xong, Saseko hỏi.
- Kể ra thì đúng là nhẹ người thật!
Tôi cảm thấy thế. Và bỗng thèm ra ngoài, thèm đi bơi.
- Này...!
Lúc này, tôi đã hiểu chính Saseko đã làm cho tôi cảm thấy dễ chịu.
- ...Để sống được ở đây phải luôn mạnh mẽ. Chỉ cần thả lỏng một chút thôi là sẽ thua chúng đấy!
- Giống như đang tu hành quá!
Tôi phá lên cười. Tôi đã biết một điều rằng, có những thứ mắt không thể thấy được. Những thứ em trai tôi cảm thấy. Việc tôi cảm nhận được Saseko đang đến gần. Những thứ như thế. Đặt tên cho những chuyện đó như thế nào, đó là việc của mỗi người. Điều mà Saseko vừa mới làm cho tôi cũng vậy. Quan trọng không phải là đặt tên cho nó, mà đáng nói là ở chỗ, dù không biết nhiều lắm về tôi, cô ấy vẫn hết lòng hướng dẫn cho tôi một cách nào đó để cảm thấy dễ chịu hơn. Đó mới là điều quan trọng.
- Này! Lại đây ăn thử bánh sandwich không? Món của nhà hàng bọn tớ đấy! Đặt chiếc túi giấy xuống mặt bàn phòng khách, Saseko vẫy tay.
- Có! Ăn chứ! Tôi đáp.
- Trà? Hay cà phê? Vừa hỏi, cô ấy vừa bắc nước lên bếp.
- Cà phê đi! Tôi nói và ngồi xuống ghế sô-pha, với tay bật tivi.
Một người lạ tự nhiên vào phòng, lại còn tự tiện đun nước, ấy vậy mà tôi không hề thấy khó chịu hay mất tự nhiên. Cũng chẳng hề cảm thấy mình đang ban ơn. Một sự tồn tại thật dễ chịu và nhẹ nhàng, như một chú mèo hoặc một chú chó con. Không những thế, bánh sandwich lại còn rất ngon nữa.
- Cậu biết không, bánh mì đặc biệt đấy! Hì hì hì... Tớ đặt nướng theo cách riêng mà! Saseko nói với vẻ hãnh diện.
Đầu óc mơ màng, bánh sandwich và cà phê, ánh nắng mặt trời trong một căn phòng với đồ đạc cũ kỹ, những bông hoa rung rinh ngoài ban công... Tôi có cảm giác mình đã ở đây và sống như thế này, với con người này hàng bao nhiêu năm nay rồi. Làn da của tôi đã quen thuộc với không gian này, và tôi thấy thật dễ chịu. Sắc hoa khác. Cả cái cách mặt trời mọc lên cũng khác. Nhất định ở nơi đây, con người cũng suy nghĩ khác. Sự mạnh mẽ, độ tươi sáng, tất cả, tất cả đều tuyệt vời đến mức làm ta xao xuyến.
Nghe tôi nói muốn đi siêu thị, Saseko liền bảo sẽ đi cùng. Kết cục là cô ấy lấy xe ôtô của mình đưa tôi đến một siêu thị lớn nhất ở Susupe. Nắng chói chang và con đường đất bụi sáng lóa cả mắt. Xe của chúng tôi cuộn tung từng đám bụi, lắc lư trên con đường khô rang chạy dọc bờ biển, tiến dần lên phía Bắc. Siêu thị ngay đối diện một khách sạn lớn, bề ngoài trông khá cũ kỹ nhưng mặt bằng rộng đến kinh ngạc. Tôi vừa đẩy xe hàng, vừa đi giữa những quầy hàng rộng đến nỗi có thể lạc bất cứ lúc nào. Đủ loại hàng hóa đủ màu sắc, thứ nào cũng to khủng khiếp và nhìn đâu cũng toát lên cái cảm giác "Không có lợi cho sức khỏe." Dù sao, tôi cũng lựa một ít rau và hoa quả để chuẩn bị tự nấu ăn trong khách sạn.
- Cứ ăn uống thế này, liệu có tốt cho sức khỏe không?
Gặp nhau ở quầy thu ngân, nghe tôi hỏi thế, Saseko cười to:
- Thưa quý cô, tôi đây lúc nào cũng chỉ dùng món "Kozumi's sandwich" thôi ạ!
Rồi cô ấy hạ giọng:
- Ở nhà, bọn tớ hay ăn kiểu Nhật hơn. Xúp miso này, cá này, thịt nướng xì dầu này!
- À, giờ mới nhớ ra! Thế nào? Các cậu làm lành chưa đấy? Tự nhiên nhớ ra chuyện tối hôm trước, tôi hỏi.
- Ôi dào, bọn tớ cãi nhau cỡ đó thì ăn thua gì! Chuyện cơm bữa ấy mà! Cô ấy trả lời tỉnh bơ.
Ra vậy! Thảo nào... Tôi vỡ lẽ. Chơi với các cặp vợ chồng lúc nào cũng phải giữ kẽ.
Trên đường về, chúng tôi dừng lại uống cà phê ở quán "Philippine café" (Tôi tự đặt cho nó cái tên ấy vì bà chủ ở đó là người Philippine), và ăn món tráng miệng Philippine. Chả hiểu sao, cùng một quầy mà lại ngăn đôi và bên kia là một hiệu cắt tóc. Tiếng kéo bạc cứ vang lên lách cách, lách cách. Không biết thế này liệu có đảm bảo vệ sinh hay không nữa. Qua khung cửa sổ lớn, ánh nắng ùa vào khắp quán, nhìn mặt bàn cũng thấy chói cả mắt.
Tách cà phê pha loãng với chút bánh ngọt. Vài lon bia. Những tia nắng chói chang. Tiếng Philippine líu ríu.
Một thành phố thật lạ lùng. Có cảm giác mọi thứ đều mờ ảo một cách kỳ lạ, và tôi không thể hình dung rõ nét về nó. Con người hiện lên mờ nhạt như trong một bức tranh. Cảnh vật xinh đẹp và kỳ ảo như nhìn qua một làn sương mỏng.
- Hòn đảo kỳ lạ. Thời gian cũng kỳ lạ. Tôi nói. Sống ở đây quả cũng là điều kỳ lạ.
- Với tớ thì bất kỳ đâu cũng dễ sống hơn Nhật Bản. Saseko nói. Mọi chuyện vẫn đâu vào đấy mà chẳng cần phải suy nghĩ nhiều.
- Ừ, đúng là không phải nghĩ nhiều! Tôi nói.
Ngắm phong cảnh. Ăn cơm. Tắm biển. Xem tivi. Chỉ từng ấy là đủ. Nơi đây là một phiên bản mở rộng của Kochi. Thả lỏng, và trở nên chậm chạp. Tất cả những điều mà tôi sợ hãi, vừa ngưỡng mộ.
- Tớ đã trốn chạy khỏi Nhật Bản để đến đây như một kẻ bị truy đuổi! Saseko nói.
- A, phải rồi! Nói ra mới nhớ. Tớ nghĩ là mình đã gặp cậu ở Kochi rồi! Tôi ướm hỏi.
- Trong mơ. Trước khi gặp nhau, mình đã gặp trong mơ một lần. Tớ mơ đã tới thăm căn hộ cậu sống cùng một cậu bé! Saseko đáp, thản nhiên như đang nói về một chuyện rất bình thường.
- Về cơ bản là đúng! Tôi xác nhận.
- Thỉnh thoảng vẫn thế! Tớ vẫn hay mơ thấy những người mà sau này sẽ trở thành bạn tớ. Với anh ấy cũng thế. Tớ mơ thấy sẽ gặp anh ấy ở sân bay vào một buồi chiều và thế là tớ ra sân bay đón. Mặc dù chưa từng gặp, chưa từng biết nhau bao giờ. Thế rồi, khi anh ấy vừa nhìn thấy tớ, anh ấy nhận ngay ra là người đã thấy trong mơ. Là sau này anh ấy kể thế. Lần đó anh ấy đến đây với bạn nhưng đã bỏ mặc họ để hẹn hò với tớ. Rồi từ những lần sau đó, anh ấy toàn đến một mình.
- Biết nói thế nào nhỉ... Các cậu nhanh thật đấy! Tôi thán phục nói.
- Chuyện mới thế thì đã có gì đâu! Saseko đáp. Cậu bảo, lúc nào tớ cũng cảm thấy "Mình muốn ra ngoài! Vì tất cả những chuyện này, mình muốn ra ngoài!" ngay từ lúc còn ở trong bụng mẹ, tớ đã thực sự khao khát điều đó. Bây giờ tuy thế chứ nếu đem so với sức mạnh của ý chí lúc ấy thì mấy chuyện này đã ăn thua gì. Tớ đã từng rất ghét, rất rất ghét bản thân mình. Và vì quá ghét bản thân mình như thế, tớ bị đủ các chứng phát ban, nổi mụn khắp người, rồi thì đầu óc lẩn thẩn đến mức phải nhập viện nữa cơ. Nói chung là kinh khủng lắm! Nhưng rồi qua tuổi dậy thì, đến lúc biết mình hấp dẫn, tớ thực sự sung sướng khi thấy mình được thèm muốn. Điều đó còn quan trọng hơn chuyện xác thịt. Xem nào! Có lẽ tớ phải ngủ với hàng trăm người rồi cũng nên. Kể cũng hợp với cái tên Saseko. Thì cậu tính, khi người ta hỏi "Tên cô là gì?" nghe trớ trả lời là "Saseko!" thì đến chuyện kia nhanh lắm! Saseko phá lên cười thành tiếng.
Tôi cũng bật cười theo.
- Kể cũng đúng thế thật!
- Chứ sao nữa! Tóm lại, tớ là đứa lớn lên mà cứ nghĩ chính cái thứ "đồ chơi người lớn" đó là mẹ mình!
- "Đồ chơi người lớn" ư?! Có phải...?
- Đúng nó đấy! Nhưng không phải loại rung bằng điện như bây giờ mà chỉ là nhựa dẻo thôi. Thì cậu bảo, bố tớ... người đã vứt bỏ tớ và trốn chạy ấy, ông ấy đã vứt hết mọi thứ đồ đạc của mẹ tớ đi! Sạch sành sanh! Chẳng còn lại tí gì! Nào tớ có biết cái đó dùng để làm gì. Bé thế thì làm sao mà biết được! Nhưng tớ biết cái hộc tủ mà mẹ tớ giấu nó và lén lún lấy ra, khóc gọi mẹ rồi cứ thế ôm nó ngủ thiếp đi. Đó là thứ duy nhất của mẹ mà tớ giữ được. Khi tớ bị đẩy vào cô nhi viện, người ta đã tịch thu mất và tớ bị ăn mắng một trận ra trò. Tớ đã rất buồn... Tất nhiên sau này, khi đã thành người lớn, tớ lại thấy thứ giống nó trên cơ thể đàn ông! Tớ thích lắm! Nó vừa là mẹ, vừa là bố, vừa là bạn, và là tất cả đối với tớ. Vậy là lại gặp được mày! Vừa nghĩ thế, tớ vừa hiểu ra mọi chuyện. Ở hoàn cảnh ấy, việc tớ đam mê nhục dục cũng là lẽ đương nhiên, phải không! Từng ấy chuyện đã xảy ra kia mà! So với nó thì quả thật, tớ cảm thấy chuyện gặp ai đó trong mơ nào có thấm gì!
Cô ấy nhoẻn miệng cười, và điều đó làm tôi càng cảm thấy xót xa.
- Giờ thì tớ đang hạnh phúc nên làm ơn đừng mang bộ mặt đó! Saseko mỉm cười. Tớ đã được sinh ra để trở nên hạnh phúc, và để sống tiếp cuộc đời này!
- Cậu nói đúng!
- Vì thế mà tuy Kozumi tỏ ra đau khổ nhưng đôi lúc tớ vẫn thấy ghen tị với anh ấy. Vì ít ra, anh ấy còn có những kỷ niệm về gia đình, về mẹ, kỷ niệm về một thời đã từng có một ai đó che chở cho mình, nói với mình rằng không có gì phải lo, và feed ("nuôi nấng" - tác giả dùng tiếng Anh trong nguyên bản - ND) mình.
Cô ấy đã dùng từ "feed" đó.
- Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra với anh ấy, và hạnh phúc mà tớ lần đầu tiên trong đời gây dựng tại mảnh đất này tan vỡ, có thể lúc ấy, tớ sẽ biết thế nào là bất hạnh. Có cái để mà mất tức là có cái để mà sợ. Nhưng đó cũng chính là hạnh phúc, ta sẽ biết được giá trị của cái mình có, đúng không? Cậu biết đấy, tớ chưa nếm trải nỗi buồn hay sự tuyệt vọng khi những gì hiển nhiên thuộc về mình giống như anh ấy bỗng nhiên mất đi. Bởi vì ngay từ đầu, tớ đã chẳng có gì là của mình. Và vì thế, có lẽ anh ấy mới chính là người phải chịu đựng đau đớn và cay đắng hơn tớ. Nếu anh ấy không còn nữa, tớ sẽ không biết phải làm sao. Tớ chưa từng biết nỗi khổ đau nào như thế, chưa từng biết mùi vị của nó! Saseko lại cười.
Kể ra mà nói, đem chuyện này ra so sánh cũng chẳng ích gì, nhưng đúng là nếu có đem so với chuyện của cô ấy thì những chuyện vặt của tôi trước đây là mất bố và em gái, rồi ngã chấn thương não, nhất thời mất trí nhớ, em trai có vấn đề về tâm lý... đúng là chẳng thấm tháp gì. Thậm chí tôi còn cảm thấy xấu hổ là mới có từng đó mà đã nghiêm trọng hóa vấn đề.
- Giờ thì tốt rồi! Tôi nói.
Hẳn một ca sĩ như cô ấy sẽ cảm nhận được chiều sâu trong phát ngôn vừa rồi của tôi. Một lần nữa, khuôn mặt gợi cảm của cô ấy lại nở một nụ cười.
- Bọn mình về đi bơi đi!
Biển trong vắt, hiền hòa, bờ trải dài thoai thoải. nhưng dưới đáy đầy hải sâm. Lội bì bõm trong làn nước nông, chân tôi giẫm phải chúng, nhầy nhớt. Đáy biển không dốc lắm nên ra xa mãi rồi mà chân vẫn chạm phải chúng. Lúc đầu, tôi còn thấy ghê ghê, hét toáng lên mỗi lần giẫm phải, nhưng rồi cũng quen, đến mức dám dùng tay vớt lên mà ngắm nghía. Tôi lặn xuống và thấy từng chùm tia sáng lung linh trong làn nước. Những bông hoa nắng đó nhảy nhót và trải rộng khắp nền cát trắng. Và ngay trên đó, hàng ngàn, hàng vạn con hải sâm màu đen nằm lặng lẽ. Có chỗ chúng cuộn lại thành búi với nhau, có chỗ chúng tản ra tơi tả, tất cả đều im lìm thở trong nước, như một loài thực vật kỳ lạ. Một quang cảnh lạ lùng, một thế giới tuyệt đối tĩnh lặng, đến nỗi tôi cảm thấy sự im lìm đó như thấm tới tận từng nếp nhăn trên não.
Lên bờ, tôi rảo bước về phía Saseko đang ngồi đợi trên bãi cát.
- Nhiều hải sâm khiếp nhỉ! Tôi nói.
Saseko đang ngồi uống bia lon, trong bộ đồ bơi màu xanh nhạt. Nghe vậy, cô ấy thản nhiên nói:
- Đó là linh hồn những người đã chết trong chiến tranh đang nằm ngủ dưới đáy biển đấy!
- Đừng nói thế mà! Ngồi bên cạnh Saseko, tôi hét lên.
- Ơ, thật đấy! Chúng đang ngủ yên đấy! Nhiều khách du lịch thấy sợ, thế là sáng sáng người ta vớt chúng mang thả mãi ngoài xa, nhưng ngoài đó buồn quá, chẳng mấy bữa chúng lại kéo nhau vào cả trong này!
- Nghe sợ quá!
- Tớ nói thật mà! Cậu không thấy chúng cũng nhiều ngang bằng số người chết trước đây hay sao?!
- Cũng có thể... Tôi khẽ gật đầu.
Nơi đây đã có hàng vạn người chết trận. Nếu đó là sự thật thì quả là một điều kỳ lạ. Không phải sự bi thảm của chiến tranh hay cái gì tương tự. Tất cả những người đang say ngủ dưới bia mộ đều là những người đã chết. Họ chết ở nhiều nơi, với nhiều cách chết khác nhau. Nhưng ở đây lại khác. Tất cả đã cùng chết theo một cách thê thảm nhất, trong cùng một khoảng thời gian. Tôi cảm thấy điều đó thật lạ. Giữa màu xanh cây ngăn ngắt này... Không một tiếng động. Âm thanh của thiên nhiên chỉ thoảng nhẹ như một lời thì thầm lặng lẽ. Tôi cảm thấy thế.
- Hải sâm ư...? Tôi lẩm bẩm.
- Cậu sợ bơi rồi hả? Saseko phá lên cười.
- Không! Bơi chứ! Tôi cả quyết.
- Đúng! Đúng rồi! Phải thế chứ! Cô ấy gật đầu.
Chúng tôi uống bia rồi thả người lên một tấm đệm. Thèm có một làn da cháy nắng, tôi thoa một ít dầu lên người. Saseko quả đã thành dân bản xứ, mọi người qua lại dọc bãi biển cứ luôn miệng chào cô ấy. Nào hàng xóm, nào bạn hát karaoke, nào khách của nhà hàng. Đủ cả. Đúng là một người được hâm mộ. Vẫn ngồi nguyên trên bãi cát, Saseko luôn miệng cười và vẫy tay chào lại họ. Có người còn tán tỉnh cô ấy. Họ cứ thi nhau lại gần chúng tôi để bắt chuyện, không phải tại tôi đang nằm sấp mà cứ như thể họ bị hút vào cô ấy. Dù không biết tiếng Anh, tôi vẫn hiểu mấy câu tán tỉnh đó.
- Xin chào! Em đang làm gì vậy?
- Chúng ta đi đâu đó uống chút gì nhé!
- Em nghĩ sao nếu mình ăn tối cùng nhau?
- Ô, chỉ có hai em thôi à? Lên đây dạo một vòng cùng bọn anh nào!
Thế này thì chồng cô ấy lo cũng phải! Tôi vừa nằm nghe, vừa nhủ thầm. Nhưng cũng phải công nhận Saseko rất khéo từ chối. Tôi có phần yên tâm vì nhận thấy cô ấy đã quá quen với chuyện này.
- Tên em là gì?
- Saseko!
- Nghĩa là gì?
- LOVE, It means Love. Cô ấy trả lời.
À, ra vậy! Tôi nghĩ thầm, vừa thu nhận cảm giác ran rát nơi lưng, vừa mơ màng nghe mấy câu đưa đẩy đó, và từ từ chìm vào giấc ngủ. Chen vào giữa tiếng sóng biển, tiếng nhạc vọng ra từ nhà hàng gần đó, một giấc mơ ngắn ngủi nhưng dữ dội trườn đến...
...Hè.
Tiếng ve.
Tôi vẫn còn bé và đang ở nhà. Buồn ngủ, tôi nằm lăn ra chiếu và bắt đầu mơ màng. Bàn chân trần của bố tôi bước qua ngay trước mặt. Bàn chân đen, với những móng chân rất ngắn. Trong góc phòng, em gái tôi đang ngồi xem tivi. Những tán lá xanh ngoài cửa sổ sau tấm mành. Tôi quan sát em tôi từ phía sau. Mái tóc dài tết thành hai bím. Tôi nghe tiếng bố tôi: "Mẹ nó này! Sakumi ngủ rồi đấy! Xem có đắp gì cho nó không!" Từ trong bếp, mẹ tôi nói với ra: "Em đáng rán tempura, không nghe thấy gì cả!" Tôi nghe thấy tiếng mỡ sôi tí tách. Tôi ngửi thấy cả mùi thơm nữa. Tôi nhìn dáng mẹ từ phía sau, tay cầm đôi đũa dài. Bố tôi đành tự mình mang chiếc chăn mỏng đắp cho tôi. Em gái tôi quay lại nhìn. "Chị ấy vẫn còn thức kìa!" Rồi nó cười. Cái răng khểnh dễ thương...
Đó chính là "feed"! Tôi biết điều đó. Cơ thể tôi vẫn nhớ điều đó. Dù tất cả có mất đi, chúng ta vẫn mãi nhớ về nó. Tất cả chúng ta đều vậy. Hầu hết chúng ta đều có bố, có mẹ, và chúng ta ghi nhớ điều đó. Chúng ta chỉ đôi khi quên mất điều này cho đến khi chính chúng ta cũng làm cha, làm mẹ. Song dù vậy, ký ức trong chúng ta vẫn sống, đến tận khi ta chết đi, thậm chí kể cả khi cha mẹ chúng ta có mất đi, hay cả khi chúng ta có thành ông, thành bà...
- Cậu mà không lật lại là thành bánh mì đen đấy! Saseko cù vào sườn tôi.
Tôi choàng tỉnh dậy. Hóa ra tôi đã ngủ thiếp đi trên cát. Nước mắt vẫn còn đọng trên má tôi.
- Ừ...
Tôi nằm ngửa mặt lên trời.
- Chiều rồi nhưng nắng vẫn còn gắt lắm! Saseko nhìn tôi nheo mắt cười, khuôn mặt thoáng nhăn lại vì chói nắng.
Ra thế! Sợ tôi nằm một mình trong phòng sẽ buồn nên cô ấy đã dành cả ngày hôm nay cho tôi. Cô ấy đã cư xử quá đỗi tự nhiên đến nỗi bây giờ tôi mới nhận ra điều đó. Mà có lẽ, dù tôi không nhận ra điều đó thì mọi chuyện cũng sẽ vẫn diễn ra, như một lẽ đương nhiên. Nơi đây là một nơi như thế. Và cô ấy là một người như thế.
- A, mấy anh chàng về rồi kìa! Saseko ngoái về phía nhà hàng, vẫy tay và reo lên.
Tôi cũng nhìn theo và thấy xe của Kozumi đã nằm trong gara của hiệu bánh sandwich. Ryuichiro, có phần đen hơn lúc sáng, cùng Kozumi xuống xe, tay ôm theo một ít đồ. Mặt trời ngả dần về hướng Tây. Mọi thứ ánh lên màu cam nhạt. Biển lặng lẽ chuẩn bị cho đêm xuống. Đèn màu trên các cửa hiệu bắt đầu nhấp nháy. Vừa cười, hai người đàn ông vừa tiến về phía chúng tôi. Saseko đứng dậy. Tôi bỗng thấy thật vui vì cuối bước đường lang bạt, cô ấy đã tìm thấy một cuộc sống tuyệt vời như thế này. Tôi cũng đứng dậy.
Ăn tối, và kể lại những chuyện đã xảy ra trong ngày.
Cuộc sống ở đây là vậy.
Hồi ức
Tỉnh dậy, tôi thấy đầu nặng trịch, gai gai sốt. Chẳng có gì vui khi bị cảm ở một nơi ấm áp thế này. Ryuichiro cứ rủ tôi đi lặn cùng Kozumi mãi nhưng tôi từ chối và quyết định sẽ nằm dài cả ngày trên bãi biển. Nhìn cái kiểu nài nỉ đến mấy lần "Không đi à?" và điệu bộ rầu rĩ khi chuẩn bị đồ mang theo, tôi bỗng thấy thật lạ và nghĩ thầm "Chẳng lẽ đây lại là người đã trải qua hiểm nguy, một mình đi vòng quanh thế giới ư?!" Và khi hiểu ra rằng anh phải đi khắp nơi một mình như thế là vì biết mình sẽ làm nũng khi có người khác đi cùng, tôi bỗng thấy yêu cái dáng lom khom đang trải bộ đồ lặn ra giữa phòng để chuẩn bị của anh vô cùng và tự động đi pha cho anh một cốc cà phê thật đặc và nóng. Anh cảm ơn rồi nhấp một ngụm. Qua vai anh, tôi thấy ban công ngập tràn trong nắng. Một bông hoa đỏ thật lớn lung linh trong ánh mặt trời.
Rồi đây anh ấy có còn đi đâu nữa không nhỉ? Nói thì quá chứ không biết ngày xưa, sư sãi xuất gia, cả đời có canh cánh mang theo nỗi lòng của mẹ, của em gái bị họ bỏ lại ở nhà không nhỉ? Phía dưới nhà, xe của Kozumi đã đến đón. Ryuichiro ra khỏi phòng và lát sau, qua cửa sổ, tôi vẫy tay chào khi Ryuichiro bước ra khỏi cửa khách sạn. Không biết bóng đen của nỗi buồn phảng phất mùi vị cái chết thoáng hiện lên trong lòng kẻ đưa tiễn có giống với người ra đi không?
Ryuichiro đi rồi, tôi cũng chẳng có hứng thú làm gì và lại nằm lăn ra giường. Phòng ngủ riêng biệt với phòng khách và có một cửa sổ lớn. Tôi mở toang cửa sổ và cả dải bờ biển phía sau hiện ra thật tráng lệ. Một làn gió biển ùa vào phòng, khẽ lay tấm rèm đăng ten trắng xoàng xĩnh. Ngoài ban công có một cửa sổ trần và ánh nắng chan hòa chiếu rọi qua đó. Giữa ban ngày, một mình nằm khểnh ở môt nơi như thế này, nhìn ánh nắng phản chiếu lên trần nhà vuông vắn, tự nhiên tôi có cảm giác như mình đang đóng kịch để nằm trong phòng y tế. Thử nhắm mắt lại và tôi cảm thấy thế thật. Tôi sung sướng cảm nhận những tiếng lao xao vọng vào từ hành lang trong giờ nghỉ và những thanh âm lắng dần khi tiếng chuông vào lớp reo. Những lúc như thế, tâm hồn ta mới thực sự trở về, trong giấc ngủ tội lỗi mà khoan khoái thuở ấu thơ...
Tôi bắt đầu mơ màng. Tấm rèm trắng là hình ảnh một giấc mơ, như một cánh chim câu hay một lá cờ trắng. Và khi một giấc ngủ thực sự đang đến gần, tôi thấy một ánh sáng trắng hiện ra từ phía sau những hình ảnh ấy, một thứ ánh sáng ngọt ngào, mát dịu và mềm mại mà nếu mô tả bằng thị giác thì như ánh sáng đom đóm, còn nếu cảm nhận bằng hương vị thì có lẽ nó giống như món kem lê tây. Tôi nhận ra vầng sáng ấy đang từ từ tiến về phía mình, từ quầy lễ tân khách sạn, nó tiến lên cầu thang, đi ngang qua bồn hoa ngoài hành lang và hướng về phía căn phòng này. Hệt như một chiếc ra-đa, tôi cảm nhận được từng chuyển động của nó. "Cộc! Cộc!" đúng lúc đó có tiếng gõ cửa và tôi choàng tỉnh dậy, lao phắt ra khỏi giường và nhìn qua lỗ cửa. Hóa ra là Saseko. Quả đúng là cô ấy. Không hiểu sao, tôi vốn chẳng có năng lực gì đặc biệt, nhưng dường như lại có khả năng cảm nhận Saseko. Lạ thật, tôi nhủ thầm và mở cửa.
- Cậu có khỏe không? Cô ấy hỏi và bước vào.
Mặc bộ váy áo mùa hè sặc sỡ với những gam màu nóng, có cảm giác như cô ấy mang tất cả nắng trời theo vào phòng. Căn phòng ngập trong mùi hương nắng mới.
- Hình như tớ bị cảm. Tôi đáp.
- Không phải đâu! Tại cậu là người tốt nên ma kéo nhau đến đấy! Khi đã quen và biết cách, chúng sẽ tự tan đi thôi!
- Quen? Biết cách? Tôi hỏi lại. Đã bảo tớ chỉ bị cảm thôi mà!
- Để xem nào... À, thế này đi! Saseko cười. Bọn mình thử cùng hát nhé!
- Hát ư?
- Đúng vậy! Để xem hát bài gì nào... Một bài cũ cũ của Nhật đi. Đúng rồi, Hana (tiếng Nhật nghĩa là "Hoa". Một bài hát khá nổi tiếng - ND)!
- Sao...?! Tớ hát cùng ca sĩ á...?
- Thôi đi mà! Nào, hai ba!
Cứ thế, Saseko cất tiếng hát, và thế là tôi cũng hát theo. Khi hát đến đoạn "...phơi phới trời xuân..." giọng hát cao vút và trong ngần của cô ấy khiến tôi cũng phấn khích và thế là lâu lắm rồi tôi mới lại hát to đến vậy. Tôi có cảm giác như có thể trông thấy những âm thanh đẹp đẽ từ cổ họng, từ đáy lòng tuôn chảy vào không gian. Chúng tôi nhìn nhau và cùng mỉm cười. Khi cùng nhau cười như thế, bài hát cũng mang một dung mạo tươi vui. Tất nhiên, nếu đang mang trong lòng một nỗi buồn, bài hát cũng sẽ trở nên nặng nề. Đó là chuyện đương nhiên, nhưng nếu thử nghĩ kỹ sẽ thấy khá phức tạp. Hát cùng Saseko, bỗng nhiên tôi hiểu rất rõ điêu đó.
Một ngày đẹp trời, và biển ngay ngoài cửa sổ... Lòng thanh thản, và nắng ấm chan hòa... Gió nhẹ thổi vào phòng, và tiếng hát vang xa...
- Thế nào! Thấy nhẹ người chưa? Hát xong, Saseko hỏi.
- Kể ra thì đúng là nhẹ người thật!
Tôi cảm thấy thế. Và bỗng thèm ra ngoài, thèm đi bơi.
- Này...!
Lúc này, tôi đã hiểu chính Saseko đã làm cho tôi cảm thấy dễ chịu.
- ...Để sống được ở đây phải luôn mạnh mẽ. Chỉ cần thả lỏng một chút thôi là sẽ thua chúng đấy!
- Giống như đang tu hành quá!
Tôi phá lên cười. Tôi đã biết một điều rằng, có những thứ mắt không thể thấy được. Những thứ em trai tôi cảm thấy. Việc tôi cảm nhận được Saseko đang đến gần. Những thứ như thế. Đặt tên cho những chuyện đó như thế nào, đó là việc của mỗi người. Điều mà Saseko vừa mới làm cho tôi cũng vậy. Quan trọng không phải là đặt tên cho nó, mà đáng nói là ở chỗ, dù không biết nhiều lắm về tôi, cô ấy vẫn hết lòng hướng dẫn cho tôi một cách nào đó để cảm thấy dễ chịu hơn. Đó mới là điều quan trọng.
- Này! Lại đây ăn thử bánh sandwich không? Món của nhà hàng bọn tớ đấy! Đặt chiếc túi giấy xuống mặt bàn phòng khách, Saseko vẫy tay.
- Có! Ăn chứ! Tôi đáp.
- Trà? Hay cà phê? Vừa hỏi, cô ấy vừa bắc nước lên bếp.
- Cà phê đi! Tôi nói và ngồi xuống ghế sô-pha, với tay bật tivi.
Một người lạ tự nhiên vào phòng, lại còn tự tiện đun nước, ấy vậy mà tôi không hề thấy khó chịu hay mất tự nhiên. Cũng chẳng hề cảm thấy mình đang ban ơn. Một sự tồn tại thật dễ chịu và nhẹ nhàng, như một chú mèo hoặc một chú chó con. Không những thế, bánh sandwich lại còn rất ngon nữa.
- Cậu biết không, bánh mì đặc biệt đấy! Hì hì hì... Tớ đặt nướng theo cách riêng mà! Saseko nói với vẻ hãnh diện.
Đầu óc mơ màng, bánh sandwich và cà phê, ánh nắng mặt trời trong một căn phòng với đồ đạc cũ kỹ, những bông hoa rung rinh ngoài ban công... Tôi có cảm giác mình đã ở đây và sống như thế này, với con người này hàng bao nhiêu năm nay rồi. Làn da của tôi đã quen thuộc với không gian này, và tôi thấy thật dễ chịu. Sắc hoa khác. Cả cái cách mặt trời mọc lên cũng khác. Nhất định ở nơi đây, con người cũng suy nghĩ khác. Sự mạnh mẽ, độ tươi sáng, tất cả, tất cả đều tuyệt vời đến mức làm ta xao xuyến.
Nghe tôi nói muốn đi siêu thị, Saseko liền bảo sẽ đi cùng. Kết cục là cô ấy lấy xe ôtô của mình đưa tôi đến một siêu thị lớn nhất ở Susupe. Nắng chói chang và con đường đất bụi sáng lóa cả mắt. Xe của chúng tôi cuộn tung từng đám bụi, lắc lư trên con đường khô rang chạy dọc bờ biển, tiến dần lên phía Bắc. Siêu thị ngay đối diện một khách sạn lớn, bề ngoài trông khá cũ kỹ nhưng mặt bằng rộng đến kinh ngạc. Tôi vừa đẩy xe hàng, vừa đi giữa những quầy hàng rộng đến nỗi có thể lạc bất cứ lúc nào. Đủ loại hàng hóa đủ màu sắc, thứ nào cũng to khủng khiếp và nhìn đâu cũng toát lên cái cảm giác "Không có lợi cho sức khỏe." Dù sao, tôi cũng lựa một ít rau và hoa quả để chuẩn bị tự nấu ăn trong khách sạn.
- Cứ ăn uống thế này, liệu có tốt cho sức khỏe không?
Gặp nhau ở quầy thu ngân, nghe tôi hỏi thế, Saseko cười to:
- Thưa quý cô, tôi đây lúc nào cũng chỉ dùng món "Kozumi's sandwich" thôi ạ!
Rồi cô ấy hạ giọng:
- Ở nhà, bọn tớ hay ăn kiểu Nhật hơn. Xúp miso này, cá này, thịt nướng xì dầu này!
- À, giờ mới nhớ ra! Thế nào? Các cậu làm lành chưa đấy? Tự nhiên nhớ ra chuyện tối hôm trước, tôi hỏi.
- Ôi dào, bọn tớ cãi nhau cỡ đó thì ăn thua gì! Chuyện cơm bữa ấy mà! Cô ấy trả lời tỉnh bơ.
Ra vậy! Thảo nào... Tôi vỡ lẽ. Chơi với các cặp vợ chồng lúc nào cũng phải giữ kẽ.
Trên đường về, chúng tôi dừng lại uống cà phê ở quán "Philippine café" (Tôi tự đặt cho nó cái tên ấy vì bà chủ ở đó là người Philippine), và ăn món tráng miệng Philippine. Chả hiểu sao, cùng một quầy mà lại ngăn đôi và bên kia là một hiệu cắt tóc. Tiếng kéo bạc cứ vang lên lách cách, lách cách. Không biết thế này liệu có đảm bảo vệ sinh hay không nữa. Qua khung cửa sổ lớn, ánh nắng ùa vào khắp quán, nhìn mặt bàn cũng thấy chói cả mắt.
Tách cà phê pha loãng với chút bánh ngọt. Vài lon bia. Những tia nắng chói chang. Tiếng Philippine líu ríu.
Một thành phố thật lạ lùng. Có cảm giác mọi thứ đều mờ ảo một cách kỳ lạ, và tôi không thể hình dung rõ nét về nó. Con người hiện lên mờ nhạt như trong một bức tranh. Cảnh vật xinh đẹp và kỳ ảo như nhìn qua một làn sương mỏng.
- Hòn đảo kỳ lạ. Thời gian cũng kỳ lạ. Tôi nói. Sống ở đây quả cũng là điều kỳ lạ.
- Với tớ thì bất kỳ đâu cũng dễ sống hơn Nhật Bản. Saseko nói. Mọi chuyện vẫn đâu vào đấy mà chẳng cần phải suy nghĩ nhiều.
- Ừ, đúng là không phải nghĩ nhiều! Tôi nói.
Ngắm phong cảnh. Ăn cơm. Tắm biển. Xem tivi. Chỉ từng ấy là đủ. Nơi đây là một phiên bản mở rộng của Kochi. Thả lỏng, và trở nên chậm chạp. Tất cả những điều mà tôi sợ hãi, vừa ngưỡng mộ.
- Tớ đã trốn chạy khỏi Nhật Bản để đến đây như một kẻ bị truy đuổi! Saseko nói.
- A, phải rồi! Nói ra mới nhớ. Tớ nghĩ là mình đã gặp cậu ở Kochi rồi! Tôi ướm hỏi.
- Trong mơ. Trước khi gặp nhau, mình đã gặp trong mơ một lần. Tớ mơ đã tới thăm căn hộ cậu sống cùng một cậu bé! Saseko đáp, thản nhiên như đang nói về một chuyện rất bình thường.
- Về cơ bản là đúng! Tôi xác nhận.
- Thỉnh thoảng vẫn thế! Tớ vẫn hay mơ thấy những người mà sau này sẽ trở thành bạn tớ. Với anh ấy cũng thế. Tớ mơ thấy sẽ gặp anh ấy ở sân bay vào một buồi chiều và thế là tớ ra sân bay đón. Mặc dù chưa từng gặp, chưa từng biết nhau bao giờ. Thế rồi, khi anh ấy vừa nhìn thấy tớ, anh ấy nhận ngay ra là người đã thấy trong mơ. Là sau này anh ấy kể thế. Lần đó anh ấy đến đây với bạn nhưng đã bỏ mặc họ để hẹn hò với tớ. Rồi từ những lần sau đó, anh ấy toàn đến một mình.
- Biết nói thế nào nhỉ... Các cậu nhanh thật đấy! Tôi thán phục nói.
- Chuyện mới thế thì đã có gì đâu! Saseko đáp. Cậu bảo, lúc nào tớ cũng cảm thấy "Mình muốn ra ngoài! Vì tất cả những chuyện này, mình muốn ra ngoài!" ngay từ lúc còn ở trong bụng mẹ, tớ đã thực sự khao khát điều đó. Bây giờ tuy thế chứ nếu đem so với sức mạnh của ý chí lúc ấy thì mấy chuyện này đã ăn thua gì. Tớ đã từng rất ghét, rất rất ghét bản thân mình. Và vì quá ghét bản thân mình như thế, tớ bị đủ các chứng phát ban, nổi mụn khắp người, rồi thì đầu óc lẩn thẩn đến mức phải nhập viện nữa cơ. Nói chung là kinh khủng lắm! Nhưng rồi qua tuổi dậy thì, đến lúc biết mình hấp dẫn, tớ thực sự sung sướng khi thấy mình được thèm muốn. Điều đó còn quan trọng hơn chuyện xác thịt. Xem nào! Có lẽ tớ phải ngủ với hàng trăm người rồi cũng nên. Kể cũng hợp với cái tên Saseko. Thì cậu tính, khi người ta hỏi "Tên cô là gì?" nghe trớ trả lời là "Saseko!" thì đến chuyện kia nhanh lắm! Saseko phá lên cười thành tiếng.
Tôi cũng bật cười theo.
- Kể cũng đúng thế thật!
- Chứ sao nữa! Tóm lại, tớ là đứa lớn lên mà cứ nghĩ chính cái thứ "đồ chơi người lớn" đó là mẹ mình!
- "Đồ chơi người lớn" ư?! Có phải...?
- Đúng nó đấy! Nhưng không phải loại rung bằng điện như bây giờ mà chỉ là nhựa dẻo thôi. Thì cậu bảo, bố tớ... người đã vứt bỏ tớ và trốn chạy ấy, ông ấy đã vứt hết mọi thứ đồ đạc của mẹ tớ đi! Sạch sành sanh! Chẳng còn lại tí gì! Nào tớ có biết cái đó dùng để làm gì. Bé thế thì làm sao mà biết được! Nhưng tớ biết cái hộc tủ mà mẹ tớ giấu nó và lén lún lấy ra, khóc gọi mẹ rồi cứ thế ôm nó ngủ thiếp đi. Đó là thứ duy nhất của mẹ mà tớ giữ được. Khi tớ bị đẩy vào cô nhi viện, người ta đã tịch thu mất và tớ bị ăn mắng một trận ra trò. Tớ đã rất buồn... Tất nhiên sau này, khi đã thành người lớn, tớ lại thấy thứ giống nó trên cơ thể đàn ông! Tớ thích lắm! Nó vừa là mẹ, vừa là bố, vừa là bạn, và là tất cả đối với tớ. Vậy là lại gặp được mày! Vừa nghĩ thế, tớ vừa hiểu ra mọi chuyện. Ở hoàn cảnh ấy, việc tớ đam mê nhục dục cũng là lẽ đương nhiên, phải không! Từng ấy chuyện đã xảy ra kia mà! So với nó thì quả thật, tớ cảm thấy chuyện gặp ai đó trong mơ nào có thấm gì!
Cô ấy nhoẻn miệng cười, và điều đó làm tôi càng cảm thấy xót xa.
- Giờ thì tớ đang hạnh phúc nên làm ơn đừng mang bộ mặt đó! Saseko mỉm cười. Tớ đã được sinh ra để trở nên hạnh phúc, và để sống tiếp cuộc đời này!
- Cậu nói đúng!
- Vì thế mà tuy Kozumi tỏ ra đau khổ nhưng đôi lúc tớ vẫn thấy ghen tị với anh ấy. Vì ít ra, anh ấy còn có những kỷ niệm về gia đình, về mẹ, kỷ niệm về một thời đã từng có một ai đó che chở cho mình, nói với mình rằng không có gì phải lo, và feed ("nuôi nấng" - tác giả dùng tiếng Anh trong nguyên bản - ND) mình.
Cô ấy đã dùng từ "feed" đó.
- Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra với anh ấy, và hạnh phúc mà tớ lần đầu tiên trong đời gây dựng tại mảnh đất này tan vỡ, có thể lúc ấy, tớ sẽ biết thế nào là bất hạnh. Có cái để mà mất tức là có cái để mà sợ. Nhưng đó cũng chính là hạnh phúc, ta sẽ biết được giá trị của cái mình có, đúng không? Cậu biết đấy, tớ chưa nếm trải nỗi buồn hay sự tuyệt vọng khi những gì hiển nhiên thuộc về mình giống như anh ấy bỗng nhiên mất đi. Bởi vì ngay từ đầu, tớ đã chẳng có gì là của mình. Và vì thế, có lẽ anh ấy mới chính là người phải chịu đựng đau đớn và cay đắng hơn tớ. Nếu anh ấy không còn nữa, tớ sẽ không biết phải làm sao. Tớ chưa từng biết nỗi khổ đau nào như thế, chưa từng biết mùi vị của nó! Saseko lại cười.
Kể ra mà nói, đem chuyện này ra so sánh cũng chẳng ích gì, nhưng đúng là nếu có đem so với chuyện của cô ấy thì những chuyện vặt của tôi trước đây là mất bố và em gái, rồi ngã chấn thương não, nhất thời mất trí nhớ, em trai có vấn đề về tâm lý... đúng là chẳng thấm tháp gì. Thậm chí tôi còn cảm thấy xấu hổ là mới có từng đó mà đã nghiêm trọng hóa vấn đề.
- Giờ thì tốt rồi! Tôi nói.
Hẳn một ca sĩ như cô ấy sẽ cảm nhận được chiều sâu trong phát ngôn vừa rồi của tôi. Một lần nữa, khuôn mặt gợi cảm của cô ấy lại nở một nụ cười.
- Bọn mình về đi bơi đi!
Biển trong vắt, hiền hòa, bờ trải dài thoai thoải. nhưng dưới đáy đầy hải sâm. Lội bì bõm trong làn nước nông, chân tôi giẫm phải chúng, nhầy nhớt. Đáy biển không dốc lắm nên ra xa mãi rồi mà chân vẫn chạm phải chúng. Lúc đầu, tôi còn thấy ghê ghê, hét toáng lên mỗi lần giẫm phải, nhưng rồi cũng quen, đến mức dám dùng tay vớt lên mà ngắm nghía. Tôi lặn xuống và thấy từng chùm tia sáng lung linh trong làn nước. Những bông hoa nắng đó nhảy nhót và trải rộng khắp nền cát trắng. Và ngay trên đó, hàng ngàn, hàng vạn con hải sâm màu đen nằm lặng lẽ. Có chỗ chúng cuộn lại thành búi với nhau, có chỗ chúng tản ra tơi tả, tất cả đều im lìm thở trong nước, như một loài thực vật kỳ lạ. Một quang cảnh lạ lùng, một thế giới tuyệt đối tĩnh lặng, đến nỗi tôi cảm thấy sự im lìm đó như thấm tới tận từng nếp nhăn trên não.
Lên bờ, tôi rảo bước về phía Saseko đang ngồi đợi trên bãi cát.
- Nhiều hải sâm khiếp nhỉ! Tôi nói.
Saseko đang ngồi uống bia lon, trong bộ đồ bơi màu xanh nhạt. Nghe vậy, cô ấy thản nhiên nói:
- Đó là linh hồn những người đã chết trong chiến tranh đang nằm ngủ dưới đáy biển đấy!
- Đừng nói thế mà! Ngồi bên cạnh Saseko, tôi hét lên.
- Ơ, thật đấy! Chúng đang ngủ yên đấy! Nhiều khách du lịch thấy sợ, thế là sáng sáng người ta vớt chúng mang thả mãi ngoài xa, nhưng ngoài đó buồn quá, chẳng mấy bữa chúng lại kéo nhau vào cả trong này!
- Nghe sợ quá!
- Tớ nói thật mà! Cậu không thấy chúng cũng nhiều ngang bằng số người chết trước đây hay sao?!
- Cũng có thể... Tôi khẽ gật đầu.
Nơi đây đã có hàng vạn người chết trận. Nếu đó là sự thật thì quả là một điều kỳ lạ. Không phải sự bi thảm của chiến tranh hay cái gì tương tự. Tất cả những người đang say ngủ dưới bia mộ đều là những người đã chết. Họ chết ở nhiều nơi, với nhiều cách chết khác nhau. Nhưng ở đây lại khác. Tất cả đã cùng chết theo một cách thê thảm nhất, trong cùng một khoảng thời gian. Tôi cảm thấy điều đó thật lạ. Giữa màu xanh cây ngăn ngắt này... Không một tiếng động. Âm thanh của thiên nhiên chỉ thoảng nhẹ như một lời thì thầm lặng lẽ. Tôi cảm thấy thế.
- Hải sâm ư...? Tôi lẩm bẩm.
- Cậu sợ bơi rồi hả? Saseko phá lên cười.
- Không! Bơi chứ! Tôi cả quyết.
- Đúng! Đúng rồi! Phải thế chứ! Cô ấy gật đầu.
Chúng tôi uống bia rồi thả người lên một tấm đệm. Thèm có một làn da cháy nắng, tôi thoa một ít dầu lên người. Saseko quả đã thành dân bản xứ, mọi người qua lại dọc bãi biển cứ luôn miệng chào cô ấy. Nào hàng xóm, nào bạn hát karaoke, nào khách của nhà hàng. Đủ cả. Đúng là một người được hâm mộ. Vẫn ngồi nguyên trên bãi cát, Saseko luôn miệng cười và vẫy tay chào lại họ. Có người còn tán tỉnh cô ấy. Họ cứ thi nhau lại gần chúng tôi để bắt chuyện, không phải tại tôi đang nằm sấp mà cứ như thể họ bị hút vào cô ấy. Dù không biết tiếng Anh, tôi vẫn hiểu mấy câu tán tỉnh đó.
- Xin chào! Em đang làm gì vậy?
- Chúng ta đi đâu đó uống chút gì nhé!
- Em nghĩ sao nếu mình ăn tối cùng nhau?
- Ô, chỉ có hai em thôi à? Lên đây dạo một vòng cùng bọn anh nào!
Thế này thì chồng cô ấy lo cũng phải! Tôi vừa nằm nghe, vừa nhủ thầm. Nhưng cũng phải công nhận Saseko rất khéo từ chối. Tôi có phần yên tâm vì nhận thấy cô ấy đã quá quen với chuyện này.
- Tên em là gì?
- Saseko!
- Nghĩa là gì?
- LOVE, It means Love. Cô ấy trả lời.
À, ra vậy! Tôi nghĩ thầm, vừa thu nhận cảm giác ran rát nơi lưng, vừa mơ màng nghe mấy câu đưa đẩy đó, và từ từ chìm vào giấc ngủ. Chen vào giữa tiếng sóng biển, tiếng nhạc vọng ra từ nhà hàng gần đó, một giấc mơ ngắn ngủi nhưng dữ dội trườn đến...
...Hè.
Tiếng ve.
Tôi vẫn còn bé và đang ở nhà. Buồn ngủ, tôi nằm lăn ra chiếu và bắt đầu mơ màng. Bàn chân trần của bố tôi bước qua ngay trước mặt. Bàn chân đen, với những móng chân rất ngắn. Trong góc phòng, em gái tôi đang ngồi xem tivi. Những tán lá xanh ngoài cửa sổ sau tấm mành. Tôi quan sát em tôi từ phía sau. Mái tóc dài tết thành hai bím. Tôi nghe tiếng bố tôi: "Mẹ nó này! Sakumi ngủ rồi đấy! Xem có đắp gì cho nó không!" Từ trong bếp, mẹ tôi nói với ra: "Em đáng rán tempura, không nghe thấy gì cả!" Tôi nghe thấy tiếng mỡ sôi tí tách. Tôi ngửi thấy cả mùi thơm nữa. Tôi nhìn dáng mẹ từ phía sau, tay cầm đôi đũa dài. Bố tôi đành tự mình mang chiếc chăn mỏng đắp cho tôi. Em gái tôi quay lại nhìn. "Chị ấy vẫn còn thức kìa!" Rồi nó cười. Cái răng khểnh dễ thương...
Đó chính là "feed"! Tôi biết điều đó. Cơ thể tôi vẫn nhớ điều đó. Dù tất cả có mất đi, chúng ta vẫn mãi nhớ về nó. Tất cả chúng ta đều vậy. Hầu hết chúng ta đều có bố, có mẹ, và chúng ta ghi nhớ điều đó. Chúng ta chỉ đôi khi quên mất điều này cho đến khi chính chúng ta cũng làm cha, làm mẹ. Song dù vậy, ký ức trong chúng ta vẫn sống, đến tận khi ta chết đi, thậm chí kể cả khi cha mẹ chúng ta có mất đi, hay cả khi chúng ta có thành ông, thành bà...
- Cậu mà không lật lại là thành bánh mì đen đấy! Saseko cù vào sườn tôi.
Tôi choàng tỉnh dậy. Hóa ra tôi đã ngủ thiếp đi trên cát. Nước mắt vẫn còn đọng trên má tôi.
- Ừ...
Tôi nằm ngửa mặt lên trời.
- Chiều rồi nhưng nắng vẫn còn gắt lắm! Saseko nhìn tôi nheo mắt cười, khuôn mặt thoáng nhăn lại vì chói nắng.
Ra thế! Sợ tôi nằm một mình trong phòng sẽ buồn nên cô ấy đã dành cả ngày hôm nay cho tôi. Cô ấy đã cư xử quá đỗi tự nhiên đến nỗi bây giờ tôi mới nhận ra điều đó. Mà có lẽ, dù tôi không nhận ra điều đó thì mọi chuyện cũng sẽ vẫn diễn ra, như một lẽ đương nhiên. Nơi đây là một nơi như thế. Và cô ấy là một người như thế.
- A, mấy anh chàng về rồi kìa! Saseko ngoái về phía nhà hàng, vẫy tay và reo lên.
Tôi cũng nhìn theo và thấy xe của Kozumi đã nằm trong gara của hiệu bánh sandwich. Ryuichiro, có phần đen hơn lúc sáng, cùng Kozumi xuống xe, tay ôm theo một ít đồ. Mặt trời ngả dần về hướng Tây. Mọi thứ ánh lên màu cam nhạt. Biển lặng lẽ chuẩn bị cho đêm xuống. Đèn màu trên các cửa hiệu bắt đầu nhấp nháy. Vừa cười, hai người đàn ông vừa tiến về phía chúng tôi. Saseko đứng dậy. Tôi bỗng thấy thật vui vì cuối bước đường lang bạt, cô ấy đã tìm thấy một cuộc sống tuyệt vời như thế này. Tôi cũng đứng dậy.
Ăn tối, và kể lại những chuyện đã xảy ra trong ngày.
Cuộc sống ở đây là vậy.
Chưa có phản hồi