Tôi: Anh viết cho em mà.
Em: Bên em không hạnh phúc sao???
Tôi: Hạnh phúc. Nhưng anh sợ rồi sẽ lại không...
Quá khứ đã qua, anh vôn đã lâu không còn viết cho nó nữa. Còn hiện tại dù hạnh phúc, nhưng giống như biết bao mối tình từng có rồi lại thôi, tương lai luôn là điều đáng sợ nhất của những câu chuyện tình. Những nỗi buồn này anh viết trước, để dành.