Ngày Trôi Về Phía Cũ Truyện ngắn 26

Ít khi nào tôi vào các quán bar mà người ta rỉ tai nhau địa chi kèm theo cái nháy mắt đầy ngụ ý. Đơn gián vì họ đến đó để thỏa màn nhu cầu bán năng nhiều hơn là rượu chè, khói thuốc hay nhạc nhèo ầm ì. Nhưng công việc và các mối quan hệ xã giao làng nhàng đôi lúc buộc tôi không thể từ chối nhừng lời mời phâi “nhắm mắt đưa chân” vào đấy, như đêm nay.

Vừa yên vị ở một góc bàn, nhừng người bạn đi cùng đã có vài cô tiếp viên đến rót rượu chuốc mời. Họ xưng “em” với tôi, nhưng với bán tính lịch sự lẫn khách sáo thâm căn cố đế, tôi chi kịp đáp lại bàng đại từ “tôi - cô” vô cảm. Dần dần, các cô tìm được “tri âm tri kỉ” dù thoáng chốc cho mình. Còn tôi, một mình, sau khi lắc đầu trước lời chào mời phục vụ của các cô. Tôi mừng vì họ để tôi yên.

Ánh sáng vẫn lừa mị nhàn quan, nhừng hình người quay cuồng trên sàn nhảy cứ giật cục, lảo đảo như một con rối cũ kỳ dưới đèn màu. Tôi chẳng nhìn được ai bởi mọi cử động của họ đều ngắt ngứ, rời rạc như thời phim ánh chưa được hai mươi bốn hình/giây. Mảng tranh tối sáng cứ hút mắt vào vòng xoáy loạng choạng xập xinh của đèn, của nhạc. Đi tìm một khuôn hình trọn vẹn, hoàn chinh ở nơi đó, e là bất khả.

Cho đến khi em bước đến bên tôi...

Từ lúc đặt chân vào đây, tôi đà quá quen với nhừng chiếc váy ngắn cùn cờn và cổ áo xẻ sâu như chào mời mọi lời đề nghị bàng tay chân khiếm nhà nhất. Nhưng tôi vẫn lặng người khi em bước đến trong chiếc váy trắng thêu họa tiết đen vàn vện. Dù chẳng nhìn rõ được hình thù gì trong không gian mê mị ấy, tôi vẫn cảm giác ràng em đẹp như một cánh bướm trắng đang khép mình giừa đêm.

Và em đến bên tôi. Tôi rụt rè cố che giấu sự ngượng nghịu trong ngụm bia lạnh đến ngọt lịm (đến bây giờ, tôi vẫn chẳng hiểu sao bia ở bar đấy lại ngọt ngắt như vậy?)

Em thầm thì vào tai tôi: “Anh mới đến đây lần đầuà?”

TÔI CÚI mặt, gật đâu.

Rồi em cố hét to để tôi có thể nghe được giừa tiếng nhạc ồn à thừa thải kia. Em hỏi tên, hỏi tuổi, hỏi cả nghề nghiệp như một cách bắt đầu cuộc trò chuyện. Tôi chi đáp lại bàng nhừng ậm ừ vỏn vẹn.

Cho đến khi em nói: “Em tên Khanh, bằng tuổi anh. nhưng cứ để em gọi là anh nhé, bời vì xét về học vấn thì em thua anh nhiều. Anh học cao quá, còn em bỏ học từ hồi cấp hai rồi”.

Tôi quay sang nhìn em, lần đầu tiên tôi chạm vào mắt em, ở khoảng cách thật gần.

Khanh cùng là tên cô bạn gái đã từng khiến tôi thơ thẩn suốt thời áo trắng, và đến giờ, vẫn còn giữ một khoảng không kỷ niệm trong tôi. Tự dưng, tôi thấy mình không còn thể diễn tròn vai “bất cần” với nhừng lời em nói được nừa.

Câu chuyện đưa đẩy đến hoàn cánh gia đình em, đang ờ tận Hóc Môn, nơi ngày nào em cùng chạy xe về vào giừa khuya, một mình. “Thế em không sợ sao?”, em cười (chẳng biết nên gọi đó là nụ cười tươi hay khinh khinh, bời nó chi kịp hàn lên môi một hình vòng cung khiên cường) rồi bảo: “Mấy ngày đầu còn sợ, nhưng sau đó, đêm nào cùng uống với khách xỉn đuối người nên chạy bạt mạng, chẳng biết sợ là gì! Một là về đến nhà, hai là đoàn tụ ông bà, đường nào cùng người trong gia đình cả!”.

Tôi cười bời sự tếu táo rất “tinh” của em, dù em đà uống ừng ực hết nhừng ly men đầy, trong khi nhấp môi tôi cùng không còn đủ sức.

Dĩ nhiên tôi biết nhiệm vụ của em là uống càng nhiều để mời khách và tính tiền thêm cao cho vũ trường.

Dĩ nhiên tôi cùng biết câu chuyện đời em có thể chi đúng 10% sự thật, còn lại đà được ánh sáng mê mị, âm nhạc hùng hồn tung hô, vè vời, thêm thắt như trong một bộ phim tình cảm xà hội lâm lí nào đó.

Nhưng tôi cùng biết, cuộc đời có nhiều cách kiếm tiền để sống. Tôi viết lách kiếm sống, bạn dệt may kiếm sống, bạn hát hò kiếm sổng... còn em, em uống để được sống, dù cuộc sống trong men rượu chếnh chóng giết dần giết mòn tuổi trẻ và tương lai.

Và tôi cùng biết, có thể nhừng gì em kể với tôi chi là một mẩu chuyện tầm phào mà các cô tiếp viên rỉ tai nhau sau quầy pha rượu, nhưng chắc gì trên đời không có nhừng cô gái nào đó như em, cùng lang thang mệt nhoài trên đường khuya về nhà khi bia rượu nốc đầy bao tử và trái tim rỗng không tình người...

Trước khi rời khỏi nơi tôi hứa sẽ chẳng khi nào quay lại, tôi chi kịp bỏ nhỏ vào tai em: “Chạy xe về nhà cẩn thận, Khanh nhé!”.

Và tôi vê...

Sài Gòn co mình đêm lạnh, nhừng con đường khép mắt ngủ say sau một ngày dài xáo động, nhưng đèn nhận ra mình vẫn chưa kịp nhìn kỹ khuôn mặt em, nhưng rồi chợt cười bán thân ngu ngốc. Làm sao ta nhận ra nhau, khi không còn ánh đèn mụ mẫm lừa lọc cảm quan, và cho dù có gặp lại giừa phố thị một ngày nắng rõ, có chắc ràng cả hai sè cúi đầu khè chào?

Nhưng ít ra tôi vẫn ngờ ngợ tin ràng em có một khuôn mặt rất xinh, xinh lắm. Và đôi mắt thật buồn, khi nhìn tôi cười nói: “Em bàng tuổi anh, nhưng cứ để em gọi là Anh nhé, bởi xét về học vấn thì em thua anh nhiều”.

Đà cho lấy chừ hồng nhan

Làm cho, cho hại, cho tàn, cho cân... (Nguyễn Du)

Mời các bạn theo dõi tiếp!