Chân trần và sáp hoa cúc C ởi già y tôi, c ởi mũ tô i Chân trần và sáp hoa cúc trả giày tôi, trả mũ tôi
Tựa đầu tôi lên bao khoai tây Sau lưng tôi quỷ len lén đến Máy hơi nước rền rỉ cô đơn.
Yêu nàng cho đến mù câm.
Mù câm, mù câm Mất trí vì cô nàng Tổ Ấm.
Anh đến ngược lại lối anh đã đến. Đầu tiên là nhà lạnh, kho chứa, rồi nhà bếp trước khi anh đến mấy cái giường. Con Here Boy, yếu ớt và rụng lông từng mảng, ngủ bên ống bơm nước, vì thế PaulD biết Thương đã đi thật rồi. Biến mất, như vài người nói, nổ tung ngay trước mắt họ. Ella không chắc lắm. “Có thể như thế,” chị nói, “có thể không. Có thể đang trốn trong rừng đợi một cơhội khác. ” Nhưng khi PaulD nhìn thấy con chó già, chắc đã phải đến mười tám tuổi, anh biết chắc Thương không còn ở I24 nữa. Tuy vậy, khi anh mở cửa phòng lạnh, anh gần như chờ đợi nghe thấy tiếng cô nói. “Chạm vào tôi. Chạm vào tôi. Chạm vào bên trong tôi và gọi tên tôi.” Truyen8.mobi
Đây là tấm nệm rơm, phía trên có trải mấy tờ báo cũ bị chuột gặm bên lề. Lon mỡ. Mấy bao khoai tây nữa, nhưng bây giờ trống không, nằm chất đống trên sàn. Trong ánh sáng ban ngày anh không thể tư ởng tượng được căn phòng như thế nào trong bóng tối với ánh trăng lọt qua những kẽ nứt. Và cả nỗi ham muốn đã nhận chìm anh ở đấy và bắt anh phải vật vã ngoi lên, ngoi lên và vào trong cô ta như thể cô ta là không khí trong lành trên mặt biển. Thậm chí chuyện làm tình với cô ta không có gì thích thú. Một thúc đẩy tồn tại ngu độn thì đúng hơn. Mỗi lần cô đến, kéo váy lên, cơn đói cuộc sống khiến anh choáng ngợp và anh không kìm chế nó được cũng như anh không kìm chế được hô hấp của mình. Và sau đó, vào bờ và thở dốc, giữa nỗi ghê tởm và xấu hổ của riêng mình, anh cũng biết ơn vì đã được đưa đến một chốn biển sâu nào đấy có lần từng là nơi chốn của anh.
Ánh sáng ban ngày lọt vào phòng làm ký ức tan đi, biến nó thành những hạt bụi lơ lửng trong ánh sáng. PaulD đóng cửa lại. Anh nhìn về phía căn nhà và, ngạc nhiên thay, nó không nhìn lại anh. Trút được gánh nặng rồi, I24 chỉ là một căn nhà dãi dầu mưa nắng cần được sửa chữa. Yênlặng, như stamp Paid nói.
“ Trước kia, xung quanh đấy có tiếng nói. Bây giờ nó yên lặng,” stamp nói. “ Tôi đi qua vài lần và tôi không nghe thấy gì. Tôi đoán nó bị trịrồi, vì ông Bodwin nói ông sẽ bán nó càng sớm càng tốt.”
“ Đấy là tên của người cô ấy đã cố đâm? Người ấy phải không?”
“Ờ. Em ông nói nó toàn gây chuyện rắc rối. Bảo Janey là bà sẽ tống nó đi.”
“Còn ông ta?” PaulD hỏi.
“Janey nói ông không muốn bán nhưng sẽ không cản.”
“Họ nghĩ ai sẽ muốn căn nhà ngoài này? Người có tiền đâu muốn ở ngoài này.”
“ Tôi chịu thua,” stamp trảlời. “Chắc cũng lâu lắm ông mới bán được. ”
“Ông ta không định báo cô ấy với cảnh sá t?”
“Hình như là không. Janey nói ông chỉmuốn biết ai là người phụ nữ da đen trần truồng đứng trên hàng hiên. Ông nhìn cô ta kỹ quá nên ông không để ý Sethe đang định làm gì. Ông chỉ thấy vài người phụ nữ da đen đánh nhau. Janey nói ông nghĩ Sethe nhắm vào một trong mấy người đó.”
“Janey có nói gì khác với ông ta không?”
“Không. Cô ấy nói cô mừng làông chủ cô không chết. Nếu Ella không đấm Sethe, cô nói cô sẽ làm. Cô sợgần chết, chỉsợ Sethe sẽgi ết ông chủ cô. Cô và Denver cả hai sẽphải đi tìm việc.”
“Janey nói với ông ta người đàn bà trần truồng là ai?”
“Nói với ông cô không thấy người nào.”
“Ông tin là họ thấy?”
“Ôi, họ thấy cái gì đó. Dù sao thì tôi tin Ella, và cô ấy nói cô nhìn vào mắt nó. Nó đang đứng cạnh Sethe. Nhưng theo cách họ tả lại, dường như nó không phải con nhỏ tôi nhìn thấy trong nhà. Con nhỏ tôi nhìn thấy người gầy. Đứa này béo. Cô ấy nói họ đang nắm tay và Sethe trông nhưmột côbé bêncạnh nó.”
“Một cô bévới một cái dùi nước đá. Cô ấy có đến gần ông ta lắm không?”
“Họ nói là Sethe đến gần sát ông. Trước khi Denver và họ chụp lấy Sethe và Ella đấm vào hàm cô ấy. ”
“Ông ta phải biết Sethe muốn hại ông ta. Ông ta phải biết. ”
“Có thể. Tôi không biết. Nếu ông ấy có nghĩ như vậy, tôi đoán ông quyết định không tin. Ông ấy là như thế. Ông là người sẽ không bao giờ từ bỏ chúng ta. Vững như đá. Tôi nói anh nghe, nếu Sethe đâm được ông ấy, đó sẽ là chuyện xấu nhất trên đời đối với tụi mình. Anh biết ông là người chủ chốt đã giúp cho Sethe không bị treo cổ, phải không.” Truyen8.mobi
“Ờ. Trời đánh. Cô nàng đó điên. Điên. ”
“Ờ, mà ai chẳng điên chứ?”
Rồi họ cười. Thoạt tiên là tiếng cười khàn khe khẽ, rồi lớn hơn và lớn hơn nữa cho đến khi stamp lấy khăn tay trong túi ra và lau mắt trong khi PaulD dụi cổ tay vào mắt mình. C ảnh tượng cả hai không mục kích diễn ra trước mắt họ, vàs ự nghiêm trọng cũng như hỗn loạn của cảnh tượng ấy khiến họ rung lên vì cười.
“Mỗi lần có người da trắng đến cửa thì cô ấy phải giết ai đó sao?”
“Làm sao cô ấy biết được là có thể ông ta chỉ đến lấy tiền thuê nhà.”
“Cũng may là họ không đưa thư ra ngoài đó.”
“Sẽ không ai nhận được thư.”
“ Trừ người đưa thư.”
“ Đấy sẽ là lần đưa tin cực kỳ rủi ro.”
“Và là cuối cùng của hắn. ”
Khi họ cười thỏa thích, họ hít sâu vào và lắc đầu.
“Và ông ta vẫn để Denver qua đêm ở nhà ông ta hả? Ha! ”
“ Thôi đi. Ê. Để Denver yên, PaulD. Tôi thương nó lắm. Tôi hãnh diện vì con bé ấy. Nó là người đầu tiên vật mẹ nó xuống. Trước khi bất cứ ai biết chuyện quỷ quái gì đang xảy ra. ”
“Có thể nói là nó đã cứu mạng ông ta.”
“Có thể. Có thể,” stamp nói, chợt nghĩ đến cái nhảy, cánh tay ông vung lên và cái vồ chộp khi ông cứu đứa bé tóc quăn khỏi bị vỡ sọ trong gang tấc. “ Tôi hãnh diện vì nó. Nó đã lớn lên thành người. Thành người.”
Đúng thế. PaulD gặp nó sáng hôm sau trên đường anh đi làm và nó đi về. Gầy hơn, đôi mắt điềm đạm, nó nhìn giống Halle hơn bao giờ hết.
Nó mỉm cười trước. “Chúc buổi sáng tốt lành, bác D. ”
“ Đến bây giờ buổi sáng mới tốt lành đây.” Nụ cười của nó, không còn là nụ cười nhạo báng anh nhớ, trông ân cần và nhiều nét giống miệng của Sethe. PaulD chạm tay vào mũ. “Cháu thế nào?”
“Cháu không muốn than phiền, chẳng ích lợi gì.”
“Cháu đang về nhà?’
Nó nói không. Nó nghe rằng có việc làm buổi chiều ở xư ởng may áosơ mi. Nó hyvọng làvới việc làm ấy và việc làm ban đêm ở nhà Bodwin, nó có thể để dành và giúp mẹ nó nữa. Khi anh hỏi ở nhà Bodwin nó có được đối xử đàng hoàng không, nó nói còn tốt hơn đàng hoàng nữa. Cô Bodwin dạy nó thứ này thứ kia. Anh hỏi thứ gìvà nó cười và nói chuyện sách vở. “Bà nói cháu có thể đến Oberlin23 học. Bà đang dùng cháu làm thí nghiệm.” Và anh không nói, “Coi chừng. Coi chừng. Trên thế gian không có gì nguy hiểm hơn thầy giáo da trắng.” Thay vì thế anh gật đầu và hỏi câu anh muốn hỏi.
“Mẹ cháu khỏe không?”
“Không,” Denver nói. “Không. Không, không khỏe chút nào.”
“Cháu nghĩ xem bác có nên ghé thăm không? Bà có chịu tiếp bác không?”
“Cháu không biế t,” Denver nói. “Cháu nghĩ cháu đã mất mẹrồi, bác PaulD ạ.”
Họ cùng im lặng một lúc và rồi anh nói, “Ờ, con nhỏ đó. Cháu biết đấy. Thương?”
“Dạ?” “Cháu nghĩ cô ta chắc chắn là chị cháu?”
Denver nhìn xuống đôi giày mình. “Có lúc cháu nghĩ thế. Có lúc cháu nghĩ chịấy là chị− còn hơn cả chị nữa.” Nó nghịch với chiếc trườ ng đại học đầu tiên ở Mỹ nhận họ c sinh da trắng lẫn da đen. Truyen8.mobi
áo đang mặc, chùi một vết gì đấy. Đột nhiên nó nhìn vào mắt anh. “Nhưng ai biết điều ấy hơn là bác, bác PaulD? Ý cháu là, chắc chắn bác đã biết chị ấy. ”
Anh liếm môi. “Nếu cháu muốn biết ý kiến của bác…”
“Cháu không muốn,”nó nói. “Cháu có ý kiến của cháu.”
“Cháu lớn rồi,” anh nói.
“Dạ phải.”
“Chúc cháu may mắn với việc làm.”
“C ám ơn bác. Vàbác à, bác không cần phải tránh không đến nhà cháu, nhưng hãy cẩn thận khi bác nói chuyện với mẹ cháu, nghe bác?”
“ Đừng lo,” anh nói và rời nó lúc ấy, hay đúng hơn nó rời anh vì một chàng trai đang chạy về hướng nó, nói, “Này, cô Denver. Đợi đã.”
Nó quay vềphía anh chàng, khuôn mặt nó bừng sáng như thể có ai vừa bật vòi ga lên.
Anh không muốn rời đi vì anh muốn nói chuyện nhi ều hơn, để hiểu những câu chuyện anh đã nghe bấy lâu: ông da trắng đến đưa Denver đi làm và Sethe đâm ông ta. Hồn ma đứa bé trở về thành quỷ và sai Sethe đi hại người đã giúp chị khỏi bị treo cổ. Mọi người đồng ý ở một điểm: đầu tiên họ thấy nó rồi họ không thấy nó. Khi họ đẩy được Sethe xuống đất vàlấy được cái dùi nước đá ra khỏi tay chị, nó đã biến mất. Sau này, một thằng béloan ra rằng, lúc nó đang tìm mồi câu phía sau I24, gần dòng nước, nó thấy một người đàn bà lõa lồ, tóc là những con cá, đang chạy băng quarừng.
Thật ra, PaulD không cần biết Nó ra đi thế nào và thậm chí tại sao. Anh muốn biết anh ra đi thế nào và tại sao. Khi anh nhìn mình qua đôi mắt của Garner, anh thấy một đi ều. Quam ắt của Sixo, một điều khác. Một người làm anh thấy mình đúng. Người kia làm anh xấu hổ. Như lần anh làm việc cho cả hai phe của Cuộc chiến. Chạy trốn khỏi ngân hàng Nor thpoint và Công ty Đường sắt để gia nhập Trung đoàn Damàu thứ 44 ở Tennessee, anh tư ởng mình đã đến nơi, chỉ để khám phá ra rằng anh đã đến một trung đoàn da đen khác đang thành lập dưới tay một viên chỉ huy ở New Jersey. Anh ở lại bốn tuần. Trung đoàn rã đám trước khi nó bắt đầu vì câu hỏi có nên cho lính mang vũ khí hay không. Không, họ quyết định như thế, và viên chỉ huy da trắng phải nghĩ xem anh ta phải ra lệnh cho họ làm cái gì thay vì giết những người da trắng khác. Vài ngàn trong số mười ngàn ở lại để dọn dẹp, khuân vác và xây dựng các thứ; những người khác trôi dạt đến một trung đoàn khác; đa số bị bỏ rơi, để mặc họ xoay sở với tiền công là cay đắng. Khi anh đang cố quyết định xem phải làm gì, một nhân viên của ngân hàng Nor thpoint bắt kịp anh và dẫn anh về Delaware, nơi anh làm việc như nô lệ một năm. Rồi Nor thpoi nt lấy ba trăm đô la để đổi lấy công lao động của anh ở Alabama, anh làm việc cho quân Phi ến loạn ở đấy, đầu tiên là phân loại người chết và rồi nấu chảy sắt. Khi anh và nhóm của anh lục lọi bãi chiến trường, việc của họ là kéo quân miền Nam bị thương ra khỏi quân miền Nam đã chết. Cẩn thận, họ bảo. Cẩn thận. Người da đen lẫn da trắng, bịt mặt lên đến mắt, dùng đèn lần lối qua đồng cỏ, lắng nghe trong bóng tối tiếng rên của sự sống giữa sự im lặng thờơ của người chết. Đa số là trai trẻ, một số là con nít, và anh xấu hổ vì cảm thấy thương hại cho những kẻ anh tư ởng tượng có thể làcon của bọn lính gác ở Alfred, Georgi a.
Năm lần thử anh không có được một lần thành công thực sự. Mỗi lần anh trốn (t ừ TổẤm, từ Brandywine, từ Alfred, Georgia, từ Wilming ton, từ Nor thpoin t) đều đã hỏng. Một mình, không cải trang, làn da lồ lộ, tóc dễ nhớ và không có người da trắng nào bảo vệ, anh không bao giờ tránh được không bị bắt. Lần lâu nhất là khi anh chạy với bọn tù, ở lại với người Cherokee, theo lời khuyên của họ và ẩn náu nơi nhà người thợ dệt ở Wilming ton, Delaware: ba năm. Trong tất cả những lần chạy trốn ấy anh không thể không kinh ngạc vì vẻ đẹp của mảnh đất không thuộc về anh. Anh trốn trong lòng của nó, lần mò đất của nó tìm thức ăn, bám vào bờ của nó để liếm nước vàcố không yêu nó. Trong những đêm khibầu trời trong sáng, trĩu nặng những vì sao của mình, anh bắt mình không yêu nó. Những nghĩa trang và những con sông vùng thấp của nó. Hoặc chỉ một căn nhà − đơn độc dưới một cây dâu dại. Có thể một con la đang bị cột và ánh nắng chiếu rất đẹp trên danó. Thứ gì cũng có thể làm cho anh xao xuyến và anh rất cố gắng không yêu nó.
Sau vài tháng trên bãi chiến trường của Alabama, anh bị cưỡng bức lao động trong một lò đúc ở Se lma cùng ba trăm người da đen bị bắt, bị cho mượn, hay bị mang theo. Anh ở đấy lúc Cuộc chiến kết thúc, và đáng lẽ anh đã có thểdễ dàng rời Alabama khi được tuyên bố là người tự do. Đáng lẽ anh đã có thể đi bộ từ lò đúc ở Selma thẳng đến Philadelphia, theo đường chính, hoặc bằng xelửa nếu anh muốn, hoặc bằng tàu thủy. Nhưng chuyện không như thế. Khi anh và hai người lính da đen (bị bắt từ trung đoàn thứ 44 anh đã tìm ki ếm trước kia) đi bộ từ Selm a đến Mobile, họ thấy mười hai xác chết da đen trong mười tám dặm đầu tiên. Hai là phụ nữ, bốn là trẻ con. Anh nghĩ chuyến đi này
chắc chắn là chuyến đi bộ của đời anh. Bọn Yankee miền Bắc đang cầm quyền để mặc cho bọn Phiến loạn miền Nam lộng hành. Họ đến vòng ngoài Mobile, nơi những người da đen đang đặt đường ray cho Liên bang, đường ray trước đó họ đã phá hủy cho phe Phi ến loạn. một người trong bọn anh, một binh nhì tên Keane, đã từng ở trong Trung đoàn Massachuset ts thứ 54. Anh tabảo PaulD họ được trảlương thấp hơn lính da trắng. Anh tabực mình vì chuyện ấy, và họ đã cùng nhau từchối đề nghị đền bù lại số tiền lương chênh lệch của Massachuset ts. PaulD thích ý tư ởng được trả lương để đánh nhau đến nỗi anh nhìn chàng binh nhìvới sựngưỡng mộ và ghen tị.
Keane và bạn anh ta, trung sĩ Rossi ter, trưng dụng một cái xuồng nhỏ, và cả ba người lênh đênh trên vịnh Mobile. Ở đó chàng binh nhìvẫy một chiếc tàu có súng của Liên bang, tàu này nhận cả ba người. Keane và Rossi ter lên bờ ở Memphis để tìm ban chỉ huy của họ. Thuyền trư ởng cho PaulD ở lại đến tận Wheeling, West Virginia. Anh tự tìm đường đ n New Jersey.
Lúc anh đến Mobile, anh đã thấy nhiều người chết hơn sống, nhưng ở Tren ton, những đám đông người còn sống, không săn đuổi hay bị săn đuổi, cho anh một chút hương vị của cuộc sống tự do, ngon lành đến nỗi anh không bao giờ quên. Trong lúc anh đi dọc theo một con đường đông đúc đầy những người da trắng, những người không cần biết tại sao anh có mặt ở đấy, họli ếc mắt nhìn anh chỉ vì mớ quần áo ghê tởm anh đang mặc và mái tóc không tha thứ nổi của anh. Dù thế, không ai la hoảng lên. Rồi phép lạ xảy đến. Đứng trên một con đường trước một dãy nhà gạch, anh nghe một người da trắng gọi anh (“Ê này!”) để giúp mang hai rương hàng xuống khỏi xe ngựa. Sau đó người da trắng cho anhmột đồng cắc. PaulD đi lòng vòng với nó hàng giờ− không chắc nó có thể mua được cái gì (một bộ quần áo? một bữa ăn? một cái nhà?) và li ệu có ai chịu bán hàng cho anh không. Cuối cùng anh thấy một người bán rau trên xe bò. PaulD chỉ một bó củ cải. Người bán rau đưa bó củ cải cho anh, lấy đồng cắc của anh và đưa cho anh nhi ều đồng cắc hơn. Kinh ngạc, anh lùi lại. Nhìn quanh, anh thấy không ai đểý đến “s ự lầm lẫn” hay để ý đến anh, vì vậy anh bước đi, vui vẻ nhai củ cải. Chỉ vài người đàn bà cóvẻ hơi khó chịu khi họ đi ngang qua. Cuộc mua bán đầu tiên bằng tiền anh kiếm được khiến anh rạng rỡ, mặc dùcủ cải đã héo khô. Lúc ấy anh quyết định rằng cuộc sống được ăn, đi bộ và ngủ bất cứ đâu làsướng nhất rồi. Và anh đã sống như thế bảy năm cho đến khi anh đến miền nam Ohio, nơi một bà già vàm ột cô gái anh biết ngày xưa đã đến.
Bây giờ anh đến ngược lại với lần anh đi. Đầu tiên anh đứng phía sau, gần nhà lạnh, kinh ngạc vì những đóa hoa cuối hè mọc loạn xạ ở chỗ đáng lẽ phải có rau mọc. C ẩm chướng, hoa bìm tía, hoa cúc. Những cái lonnằm bừa bãi, nhét đầy những cuống thối của vài loại cây, những đóa hoa héo đi như những vết lở loét. Dây thường xuân chết quấn quanh thân cây đậu và những nắm cửa. Những tấm hì nh in trong báo đã phai mờ được đóng đinh vào nhà xí và trên cây. một sợi thừng không đủ dài để dùng làm việc gì khác ngoài trò chơi nhảy dây bị quăng đến gần bồn tắm; vàhết hũ này đến hũ khác đựng đom đóm chết. Như căn nhà của một đứa bé, căn nhà của một đứa bé rất cao.
Anh bước đến cửa chính và mở cửa. Im lặng như tờ. Không có gì ở chỗ trước kia đã có lần một luồng sáng màu đỏ buồn bã thấm đẫm người anh, khiến anh dừng sững lại. Một khoảng trống không ảm đạm và thi ếu thốn. Đúng hơn là nỗi thiếu vắng, nhưng một nỗi thiếu vắng anh phải quyết tâm vượt qua, cũng như khi anh tin Sethe và bước qua làn ánh sáng phập phồng. Anh li ếc nhanh về phí a cầu thang trắng lóa. Tay vịn của nó quấn đầy dây lụa, nơ, hoa chùm. PaulD bước vào nhà. Cơn gió nhẹ ngoài trời theo anh vào, lay động những dải dây lụa. Cẩn thận, không hẳn vội vã nhưng không để mất thời gian, anh leo lên những bậc thang sáng rỡ. Anh vào phòng của Sethe. Chị không có ở đấy và cái giường trông nhỏ đến nỗi anh tự hỏi làm sao anh và chị có thể cùng nằm trong ấy. Cái giường không trải khăn, và căn phòng ngột ngạt vìcửa sổ trên mái không mở. Quần áos ặc sỡ nằm trên sàn. chiếc áo Thương mặc khi anh gặp côlần đầu treo ở một cái móc trên tường. Một đôi giày trượt băng nằm nép trong một cái giỏ trong góc. Anh quay mắt lại chiếc giường và nhìn nó mãi. Với anh, dường như đấy không phải là chỗ của anh. Với một nỗ lực làm anh toát mồ hôi, anh buộc mình hình dung ra chính mình đang nằm đấy, và khi anh thấy hình ảnh ấy, anh phấn chấn lên. Anh đi đến phòng ngủ kia. Phòng ngủ của Sethe bừa bãi bao nhiêu thì phòng của Denver gọn ghẽ bấy nhi êu. Nhưng vẫn không có Sethe. Có thể chị đã đi làm lại vì đã khá hơn từ ngày anh nói chuyện với Denver. Anh xuống thang, để hình ảnh của mình không di dịch trên chiếc giường hẹp. Anh ngồi xuống cạnh bàn bếp. I24 thiếu vắng một điều gì đấy. Điều gì đấy lớn lao hơn những người sống trong ấy. Điều gì đấy ngoài Thương hay làn ánh sáng đỏ. Anh không thể biết điều ấy là gì, nhưng trong thoáng chốc nó dường như là tia sáng lóe lên từ một thứ thuộc về cõi khác, vừa chào mừng vừa trách móc, ngoài tầm hiểu biết của anh.
Bên tay phải của anh, qua cánh cửa phòng khách mở hé, anh nghe tiếng hát âm ư. Người nào đấy đang âm ư một đi ệu hát. Điệu nhạc dịu dàng và ngọt ngào, như một bài hát ru. Rồi vài chữ. Nghe như “Johnny cao, Johnny lớn, William dịu dàng cúi đầu khuất phục.” Dĩ nhiên rồi, anh nghĩ. Chị ở đấy − và chị ở đấy thật. Chị nằm dưới tấm chăn ghép màu tươi tắn. Tóc chị, như đám rễ mềm mại đậm màu của những loài cây tốt, trải lượn trên mặt gối. Mắt chị, nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ, vô hồn đến nỗi anh không chắc chị sẽnh ận raanh làai. Trongphòngsáng quá. Mọi thứ trông rẻ tiền. Truyen8.mobi
“C ỏ Jack mọc cao, ” chị hát. “Len cừu trên vai tôi, hoa mao lương và cỏ ba lá bay.” Chị mânmê một chùm tóc dài.
PaulD hắng giọng để ngắt lời chị. “Sethe?”
Chị quay đầu. “PaulD.”
“Ừ, Sethe.”
“Em làm mực viết, PaulD. Hắn không làm được chu yện ấy nếu em không làm mực viết.”
“Mực viết nào? Ai?”
“Anh đã cạo râu. ”
“Ừ. Xấu không?”
“Không. Anh trông khá đấy.”
“Lừa mị của quỷ đấy. Anh nghe nói em không chịu ra kh ỏi giường?”
Chị mỉm cười, để nụ cười tắt đi và quay mắt lại phía cửa sổ.
“Anh cần nói chuyện với em. ”
Chị không trảlời.
“Anh gặp Denver. Nó có nói với em không?”
“Nó về lúc ban ngày. Denver. Nó vẫn còn bên em, Denver của em. ”
“Em phải dậy đi.” Anh bồn chồn. Chuyện này nhắc anh nhớ đến một điều gì đấy.
“Em mệt, PaulD. Mệt quá. Em phải nghỉ một lúc.”
Bây giờ anh biết anh nhớ đến cái gì và anh hét với chị, “Em không được chết. Đây là giường của Baby Suggs! Em đang định làm như thế phải không?” Anh giận đến nỗi anh có thể giết chị được. Anh kìm mình, nhớlại lời cảnh cáo của Denver, và thì thầm: “Em định làm gì, Sethe?”
“Ồ, em chẳng códự định gì. Chẳng códự định gì.”
“Xem này, ” anh nói, “Denver ở đây ban ngày. Anh ở đây ban đêm. Anh sẽchăm sóc em, em nghe không? Bắt đầu từ bây giờ. Đầu tiên là, em có mùi hôi. Em ở đây. Đừng cử động. Để anh đi đun nước.” Anh ngưng lại. “Anh đun nước có được không Sethe?”
“Và đếm chân em hả?” Chị hỏi anh.
Anh bước lại gần hơn. “Xoa chân em.”
Sethe nhắm mắt và mím môi lại. Chị đang nghĩ: Không. Chỗ nho nhỏ bên cạnh cửa sổ này là điều tôi muốn. Và được nghỉ ngơi. Bây giờ không còn gì để xoa và không còn lý do để làm như thế. Không còn gì đểt ắm, cho dù anh biết cách. Anh có sẽt ắm cho chị từng phần không? Đầu tiên là mặt chị, rồi hai bàn tay chị, đùi chị, chân chị, lưng chị? Cuối cùng là bộ ngực mệt nhoài của chị? Vànếu anh tắm chị từng phần, những phần của chị có còn liền lại với nhau không? Chị mở mắt, dùbiết nhìn ngắm anh là nguy hiểm. Chị nhìn anh. Nhìn làn da hột đào, nếp nhăn giữa đôi mắt sẵn lòng chờ đợi và chị nhìn thấy điều ấy − điều trong con người anh, nỗi ơn phước đã biến anh thành một người đàn ông có thể bước vào một căn nhà và làm cho những người đàn bà khóc. Vì với anh, khi anh có mặt, họ khóc được. Khóc và kể cho anh nghe những điều họ chỉ kể cho nhau nghe, rằng thời gian không đứng yên, rằng chị đã gọi, nhưng Howard và Buglar tiếp tục bước theo đường ray xe lửa và không nghe thấy chị gọi, rằng Amy sợ không dám ở lại với chị vì chân chịxấu xí và lưng chị trông ghê gớm, và mẹ chị khiến chị đau lòng và chị không tìm thấy chiếc mũ của bà ở đâu cả và “PaulD?”
“Gì thế em ?”
“Nó bỏ em đi rồi.”
“Ừ, đừng khóc em.”
“Nó là điều tốt đẹp nhất của em.”
PaulD ngồi xuống chiếc ghế đu và ngắm tấm chăn ghép sặc sỡ màu sắc hội chợ. Hai tay anh buông thõng giữa hai gối. Anh có biết bao nhiêu cảm nghĩ về người đàn bà này. Đầu anh nhức. Đột nhiên anh nhớ đến Sixo đang tìm cách diễn tả cảm nghĩ của nó về Người Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm. “Cô ấy là bạn của tâm hồn tao. Cô ấy gom tao lại. Những mảnh con người tao, cô ấy gom về và trảlại cho tao theo đúng thứ tự. Mày biết không, có một người đàn bàlà bạn của tâm hồn mình thì tuyệt.”
Anh nhìn chăm chăm vào tấm chăn ghép nhưng anh đang nghĩ về tấm lưng sắt uốn của chị, cái miệng ngọt ngào vẫn còn sưng ở khóe vì quả đấm của El la. Đôi mắt đen cứng cỏi. Chiếc áo ướt bốc hơi trước ngọn lửa. Sự dịu dàng của chị về cái vòng cổ của anh − như một chiếc lục lạc gợi chú ý của trẻ con, có ba càng sáu mươi phân uốn cong lên. Cách chị không hề nhắc đến nó hay nhìn nó, để anh không phải cảm thấy nỗi nhục nhã bị còng cổ như một con vật. Truyen8.mobi
Chỉ có cô Sethe này mới có thể để lại cho anh đàn ông tính của anh như thế. Anh muốn đặt câu chuyện của anh bên cạnh câu chuyện của chị.
“Sethe,” anh nói, “anh và em, mình có nhiều chuyện ngày qua hơn ai hết. Mình cần những chuyện của ngày mai.”
Anh nghiêng người xuống và cầm lấy tay chị. Với tay kia anh vuốt mặt chị. “Em là điều tốt đẹp nhất của em, Sethe. Là em.” Những ngón tay nắm lại của anh giữ lấy những ngón tay chị.
“Là em ư? Là em ư?”
Truyen8.mobi tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!