Đất Độc Chương 9
Từ hồi gãy chân, và bó bột cả người, cậu C càng ít ra ngoài. Cậu tôi là người rất nguyên tắc, chẳng bao giờ tiếp khách vào buổi tối, đặc biệt là đồng nghiệp hay chuyện công việc. Cả ngày cậu loanh quanh trên phòng ở tầng hai. Có người đến thăm thì tiếp, không lại nằm đọc báo. Nhưng mà ngày đi làm cũng ít người nghỉ được. Buổi sáng có bà với mợ L ở nhà, nhưng cậu tôi chẳng hợp tính với người nào nên cũng chẳng bao giờ nói chuyện.
Thỉnh thoảng rảnh rỗi, tôi với thằng TA lại mò sang chơi để cậu đỡ cảm thấy cô quạnh. Bạn bè cậu nhiều, nhưng đa phần là bạn làm ăn hoặc cùng công ty. Bà bảo cậu C từ nhỏ ít khi chia sẻ, rất kiệm lời, và cũng chẳng bao giờ có bạn thân. Số bạn bè ít ỏi hay chơi cùng cậu, người ở lại Liên Xô, người lại tha phương cầu thực tứ xứ, chẳng thấy trở về. Cậu C là người ít nói, thế nhưng từ hồi tai nạn nằm nhà, lại đâm ra kể chuyện nhiều với tôi và thằng TA.
Cậu bảo hồi nhỏ chơi thân với một thằng cùng làng lắm. Trái với cái tính hổ báo và ngang tàng của cậu D, cậu C là người điềm tĩnh. Chẳng ai thấy cậu cãi nhau hay to tiếng với người khác bao giờ. Giống như mọi thằng trẻ con khác trong làng, từ nhỏ cậu tôi có thú vui là ra bãi chơi. Trẻ con làng đông lắm và cũng lắm trò. Lúc thì thả diều dọc triền bãi, lúc thì đi ăn trộm ngô, khoai của mấy nhà trên sông, chán thì bày trò đánh nhau loạn xạ. Nhưng cậu C lại khác. Cậu thích tha thẩn gần mép nước hay ngồi nặn đất, nặn cát hơn. Cứ thế cậu tôi lặng lẽ bên cạnh đám trẻ con ồn ào tối ngày đánh lộn trên bãi cát ven sông.
Năm cậu C 10 tuổi, có hai bố con ông đóng cối dạt đến làng tôi. Hai bố con ông ấy cất chòi ngoài bãi chứ không xin đất của làng. Ban ngày ông bố đi loanh quanh kiếm việc, thằng con ngồi nhà, chẳng nói chuyện với ai bao giờ. Người làng gọi nó là thằng Bột câm. Thằng Bột câm trạc tuổi hai ông cậu tôi nên dễ kết bạn. Nó đặc biệt thân thiết với cậu C, một phần vì chung cái sở thích nghịch đất cát triền bãi, và cũng một phần lớn vì cả hai đều ít nói như nhau.
Năm cậu C 14 tuổi thì xảy ra một chuyện. Trong làng lúc đấy hay mất trộm. Lúc thì con chó con mèo, lúc thì cái chày hay con dao rựa. Thằng trộm hay lấy cắp vào buổi trưa, nhưng chẳng ai thấy bao giờ, và cũng không để lại dấu vết gì. Hồi đấy ăn trộm là tội không lớn, nhưng rất dễ bị xử theo luật rừng. Mất của, dân ức lắm. Cái làng yên ả bỗng trở nên ồn ã, thế nhưng vẫn bị mất đều đều, mà cũng chẳng có dấu vết gì của thằng trộm cả. Mọi nghi vấn người làng tôi dồn hết vào bố con thằng Bột câm, vì trước khi họ đến làng không bị trộm bao giờ.
Buổi trưa hôm ấy lại mất trộm. Một nhà gần bãi bị mất cái thớt gỗ. Cả làng ầm ĩ, sôi sục kéo nhau ra bãi, thẳng hướng nhà thằng Bột câm. Lúc này bố nó đi đóng cối ở làng bên. Đạp cửa vào, thấy thằng Bột câm đang ngồi trên chõng, có cái thớt treo phía đằng sau, dân làng gào thét ầm ĩ lôi nó ra ngoài. Thằng Bột câm ú ớ không nói được, chỉ biết quẫy đạp nhưng chẳng làm được gì. Người làng lôi nó ra đến đầu đường lớn thì chém chết. Xác thằng Bột câm bị chặt đi một ngón tay, ngón trỏ của bàn tay phải. Ông bố nó về, ôm xác con mà khóc ngất, nguyền rủa cả làng rồi nhảy xuống sông. Cái chòi lá cũng bị thiêu rụi. Ai cũng hả hê, đáng đời thằng ăn trộm.
Chuyện xảy ra hơn 30 năm trước, nhưng cái chết của thằng bạn thân ám ảnh cậu C suốt đời. Cậu tôi bảo đến giờ vẫn không tin nó là thằng ăn trộm. Tôi cũng chẳng hỏi nữa. Năm cậu C bị tai nạn là năm 2009. Năm đấy trời nhiều mây âm u, bà tôi bảo khí âm chuyển dòng, bà lặng lẽ đi chùa nhiều hơn. Mấy chỗ cây cỏ, vườn tược trong nhà cứ đìu hiu.
Sau cái chuyện con khướu, cậu tôi khóa hẳn cái phòng tầng ba lại. Con B cũng chuyển xuống tầng hai nằm cùng bố mẹ. Cậu tôi bảo từ dạo ấy thỉnh thoảng ở cái phòng trên lại nghe thấy tiếng kéo sột soạt, hay tiếng bước chân cộp cộp đi lên tầng ba lúc nửa đêm. Ban đầu cậu cũng kinh, nhưng mỗi tháng chỉ xảy ra vài lần, mà cũng chẳng thấy quỷ quái yêu ma gì lộng hành, nên cậu cũng mặc kệ, giờ đợi khỏi ốm rồi tính sau. Đêm đấy nhà tôi có trộm!
Nghỉ cuối tuần, mợ H đưa con B về nhà ngoại chơi, cậu C nằm ngủ một mình trên gác hai. Con Linh đi chơi với bạn trai về muộn, nửa đêm đi qua nhà cậu C, thấy có cái bóng đang đi trên bờ rào. Nó hoảng quá hét ầm lên, cái bóng đu qua mái nhà bà tôi rồi chạy ra vườn sau nhà cậu C. Thấy động, cậu D trong buồng vác gậy chạy ra, theo hướng con Linh chỉ, ập vào nhưng không thấy gì cả. Lúc này phòng cậu C sáng đèn. Cả nhà chạy lên, thì thấy cậu tôi ngồi rất im, trước mặt là cái gói nhỏ bọc bằng giấy báo đã nâu xỉn. Một lúc lâu sau, cậu C nhón tay mở cái gói, bên trong là một cái ngón tay người khô đét, ngón tay trỏ của bàn tay bên phải. Cả nhà ai cũng kinh sợ, chỉ thấy cậu C mặt hơi biến sắc nhưng vẫn bình tĩnh bảo mọi người về, còn mình thì đóng cửa đi ngủ. Bà tôi chẳng nói gì, đem cái gói lên cái phòng tầng ba, rồi ở lì trên đấy.
Sáng hôm sau chỗ vườn bà, cậu D tìm thấy con chó đã bị đập nát đầu. Chỗ cái đầu vỡ còn lẫn hai cái mắt chó còn dính máu tươi đang trừng trừng nhìn ra chỗ bờ sông
Theo nhiều quan điểm thì cõi âm là có thật. Cõi âm không có nghĩa là địa ngục, hay một nơi tối tăm u uất nào đó. Đối với những con người sống ven bờ đê sông Hồng, cõi âm ở ngay bên cạnh. Người âm luôn ở gần người sống, có điều thấy được hay không cần phải là người có Căn. Khoa học cũng như rất nhiều người cố bỏ công nghiên cứu, xâu chuỗi các hiện tượng, cố đưa ra lời giải thích hợp lý nhất về ma, quỷ, hay nói cách khác là người âm.
Thế nhưng chẳng bao giờ có cách tư duy nào làm được chuyện đấy cả. Người chết luôn hiện hữu bên cạnh người sống, và đi theo những ai được cho là hợp vía. Bà tôi là người có Căn. Bà tôi bảo, có Căn có nghĩa là có âm khí trong người. Khi dương khí mạnh thì tự chủ được, còn gọi là nặng vía, nhưng nếu vì nguyên nhân nào đó, phần âm trong người lớn hơn thì ắt sẽ gặp những điều quái dị.
Năm 2009, khí âm đổi chiều, và cũng là năm nhà tôi xảy ra nhiều chuyện kì dị nhất; bà tôi lẳng lặng lên chùa lễ lạt nhiều hơn. Trong nhà lúc nào cũng có tiếng tụng kinh gõ mõ, nếu không phải do bà tụng, thì cũng bật băng đài. Tiếng Nam mô a di đà phật, Nam mô a di đà phật cứ đều đều, từng chập từng chập quanh nhà. Năm đấy bà tôi ốm. Hai cái đầu gối không hiểu sao cứ đau buốt dại đi. Mẹ tôi đưa bà đi nằm viện nửa tháng thấy đỡ rõ rệt. Thế nhưng về đến nhà thì lại đau như cũ. Bà tôi đi lại có điều khó khăn hơn trước, tập tễnh, và chẳng thể ngồi xổm được.
Thời gian nằm viện, bà tôi dặn cậu mợ ở nhà nhớ bật cái băng tụng kinh hàng ngày, chớ có quên và phải chú ý để hướng cái loa ra phía vườn sau. Bà tôi đi viện tất cả là 16 ngày. Lúc về, cái chân bị đau lại, bà đâm ra cau có, thế nhưng cũng chẳng tỏ thái độ thay đổi gì, ngoài những lúc cố nén tiếng thở dài thườn thượt. Năm đấy cậu C bị tai nạn và cũng là lúc con chó đá chuyển lên vườn sau nhà bà. Nó ở đấy vì nguyên nhân gì, hay do ai chuyển đến, bà tôi cũng chẳng giải thích, chỉ bảo không phải là bà mà thôi.
Trở lại chuyện sau đêm ăn trộm mò vào nhà cậu C, thái độ cậu đột nhiên phấn chấn hẳn. Cả nhà thấy cậu vui vẻ, lại ăn ngủ tốt, đi lại dễ dàng hơn trước nên cũng chẳng hỏi nhiều. Riêng chuyện cái ngón tay ở đâu ra và bây giờ ở chỗ nào thì cậu tôi giữ kín, tuyệt nhiên chẳng kể cho ai. Chỉ thấy cậu D tỏ ra băn khoăn lắm. Tối đấy nhà ngoại tôi mất điện, mọi người lại ra sân nhà cậu D hóng mát. Đem chuyện cái ngón tay ra nói thì cậu D tự nhiên trầm hẳn. Cậu bảo đấy là cái ngón tay của thằng Bột câm. Cái ngày thằng Bột câm bị làng bắt, hai cậu tôi đang chơi ngoài bờ đê. Thấy làng có chuyện, hai cậu theo đám trẻ con chạy về hóng chuyện. Cậu D kể, cậu C nhỏ con hơn nên lách vào trước, đến khi cậu chen lên được, cũng là lúc thằng Bột bị bổ con dao vào đầu, mắt nó trào máu, nhìn đăm đăm vào cậu C mà ú ớ không kêu được câu nào. Người làng chém chết thằng Bột xong, vứt xác nó ở gốc tre đầu đường lớn mà bỏ đi gọi bố nó. Cậu D cũng theo đám trẻ con chạy đi, phần vì hóng hớt, phần vì cũng kinh hãi chẳng dám nhìn vào cái xác bị bửa đôi đầu. Thế nhưng chẳng thấy cậu C đâu cả. Lúc cậu D quay về tìm, thì chỗ cũ chỉ còn cái xác thằng Bột, nằm úp vào gốc tre, máu hòa với cái chất lỏng nhầy nhầy chảy ra từ đầu và bàn tay nó lênh láng. Cậu D sợ quá chạy về nhà. Đến tối muộn thì cậu C về. Bà với cậu D hỏi gì cũng chẳng nói. Một lúc sau thấy lôi từ đằng sau ra một cái bọc, ngón tay thằng Bột câm! Cậu C bảo, lúc mọi người chạy đi, cậu chỉ thấy thương xót nó, mà tuyệt nhiên chẳng sợ sệt gì. Đầu óc tự nhiên mơ hồ, thấy bàn tay thằng Bột câm chỉ vào bụi cỏ bên cạnh. Cậu chạy ra thì tìm thấy cái ngón tay, chẳng hiểu sao đem gói lại rồi ra bờ sông ngồi. Bà tôi sợ quá, bắt cậu trả ngón tay cho thằng Bột, nhưng xác nó đã theo bố chìm xuống sông. Cậu tôi đem chôn cái ngón tay cạnh gốc hồng bì trong vườn sau nhà bà. Mọi người nhà tôi nghe cậu D kể mà đâm ra kinh hãi.
Cậu D kể xong càng tỏ ra đăm chiêu, đứng dậy chửi đổng: "Để tao xem mày là thần thánh phương nào", rồi bỏ vào bếp lấy cái chép, cầm đèn pin phăm phăm đi ra chỗ trồng cây hồng bì năm xưa. Mọi người bảo 40 năm rồi, bao mùa nước lên, nước rút, cây hồng bì cũng đã chặt rất lâu, làm gì còn gì mà đào với bới.
Thế nhưng cậu D vẫn hằm hằm đi ra chỗ vườn bà, rọi đèn vào đoạn chỗ gốc cây ngày trước mà đào lấy đào để. Đào rộng sang cả hai bên, miệng cậu không ngớt chửi rủa, khóe mép sùi bọt như bị dại. Mợ L sợ lắm, chạy vào van xin. Cậu tôi chẳng nói gì, gạt mọi người ra rồi gầm lên: "Đứa nào bước vào đây tao chém chết hết!". Cái chép vung loang loáng, mặt cậu dại đi dưới ánh đèn pin. Đột nhiên thấy bà đứng ở cửa phòng, gọi giật tên cậu, rồi sấn sổ đi đến ôm chặt ngang hông. Được một lúc thì cậu tôi đờ đẫn đi rồi bình tĩnh lại. Bà tôi bảo mọi người lên hết phòng khách nhà cậu C có chuyện cần nói. Cậu C đang ngồi trầm ngâm hút thuốc. Lúc này cậu C mới kể. Đêm hôm đấy, lúc con Linh ré lên, cậu cũng giật mình thức dậy. Lúc sau có người đen sì mở cửa phòng cậu mà đi thẳng đến giường, chìa ra cái gói. Lúc đến gần, trong bóng tối mờ mờ, cậu tôi thấy vết chém sâu trên mặt, làm cái đầu hơi tách ra, kinh hoàng nhận ra thằng Bột! Thằng Bột nhìn cậu một lúc, rồi chẳng hiểu sao cất tiếng nói: "Nhà mày có hai ác linh" - Cái vết chém dao trên đầu cứ kêu tong tỏng - "Có con chó thành tinh ngoài vườn, nó muốn giết mẹ con nhà mày”. “Đừng chôn nữa, cầm lên mà yểm”. Rồi nó biến vụt đi mất. Lúc đấy mọi người mới ập vào.
Từ hồi bà đem cái ngón tay đi, tiếng lục đục cũng hết, nhưng cũng chẳng có ai dám mò lên nữa.
Chỉ còn cái ác linh thứ 2...