Đôi Khi Tình Yêu Chỉ Là Chuyện Một Người Truyện ngắn 1
Có lúc, tình yêu chỉ là chuyện của một người... Tặng Phan Ý Yên
Tình yêu, đôi khi chỉ là chuyện của một người.
Từ nụ cười, ánh mắt của ai đó, người ta có thể vẽ nên một viễn cảnh khác, nơi tâ't cả đều trọn vẹn. Đó là khi anh nắm tay em trong mưa, khi chúng ta ngôi hôn nhau bên vệ đường, hoặc lúc xót xa nhìn kim đổng hồ báo đên giờ phải chia tay trong quán ăn ổn ào nóng rẫy. Những lúc ây, ký ức về cô người yêu bé nhỏ của anh dường như không tổn tại. Nó lâp đầy hình ảnh của em. Và anh. Anh lấp đây em.
Tình yêu, đôi khi chỉ là chuyện của một người.
Phan nói với em: "Kể Phan nghe đi, roi Phan sẽ cho M lời khuyên" "Vậy nghe nhé, M đang yêu một người. Và M đến trễ một bước rồi." "Nếu yêu được, thì cứ yêu đi." Em bật cười, đúng là Phan. Cả cách khuyên cũng thật hiểu nhau. Nếu là người khác, chắc sẽ là điệp khúc của những câu như: "Bỏ đi", "Không đáng", "Sẽ gặp được tình yêu đích thực mà". Vân vân. "Người ta có yêu M không?" Có chứ. Rõ ràng là đôi mắt nói lên điều đó. Rõ ràng là thành phố trở nên thật tươi nguyên. Nhưng cũng thật rõ ràng và xót xa, ký ức và thói quen là những thứ khó có thể xóa nhòa. "Ước gì M biết được can đảm là như thế nào. Can đảm giành giật, hoặc can đòn buông tay. Sao cũng được hết."
Anh bảo sao em chưa từng bao giờ thử yêu Phan?
Giữa em và Phan tồn tại một môi liên hệ sâu sắc. Kiểu như nếu em muôn gặp Phan, chỉ cần nhìn chằm chằm vào điện thoại thôi là thế nào cũng sẽ hiện ra dòng chữ "Phan is calling" ngay sau đó. Kiểu như chỉ cần em nhắn tin "Hôm nay Wintergate vắng đến xám hồn” thì dù ở đâu, Phan cũng chạy qua chỗ em đang ở một cách nhanh nhất. Kiểu như trong lúc loay hoay phụ em dọn nhà, chỉ cần em đứng lặng vì một mảnh vỡ cứa vào tay, thì giọng Phan sẽ vang lên ấm mượt ngay sau lưng: 'Đứt tay rồi đúng không? Đứng yên đó đi!"
Kiểu vậy.
Em hỏi anh, anh thật lòng muôn em yêu người khác?
Anh cười, hạnh phúc đôi với một cô gái rất quan trọng. Phan sẽ mang đêh cho em hạnh phúc trọn vẹn, không phải thứ hạnh phúc nửa vời như của anh.
Em nói với anh: "Em ra đi nhé. Như chưa từng xuất hiện ở đây. Chứ em không thể đi yêu người khác.
"Đừng làm khổ nhau nữa. Cứ bên nhau đi, được không? Hạnh phúc sẽ đến vào lúc chúng ta không ngờ nhất."
Chỉ một lời nói đó, mà em đã chờ đợi đủ bôn mùa, đủ nắng mưa, đủ cả những cơn gió biển lổng lộng mằn mặn hơn nước mắt em hằng đêm.
Anh hết yêu cô ây rồi. Đôì với anh bây giờ, chỉ còn là thói quen và trách nhiệm. Cô â'y yếu đuối, cẩn một bờ vai. Quãng thời gian hai người yêu nhau dài dằng dặc, đủ để trở thành một
những giờ khắc vui vẻ nhâ't, điện thoại anh rung. Việc gọi cho cô ấy hằng đêm trở thành thói quen của anh. Cãi nhau với cô ây cũng trở thành chuyện bình thường hằng ngày. Và bên em, từ bao giờ cũng thành bình thường nô'tế Em tự hỏi, có nên hét vào mặt anh, rằng em đã quá chán để trở thành một thứ gì đó không rõ ràng không?
Một đêm thành phố đây gió, anh dẫn em lên tòa nhà cao nhất thành phô' và ăn tôi. Giữa lưng chừng trời, anh nắm tay em, nói chân thành và giản đơn. "Bây giờ, anh thuộc về em. Hãy yên tâm rằng tim anh có em. Nhimg anh cũng sẽ chờ, đến khi nào có một người đàn ông tốt có thể chăm lo cho cô ấy thay anh, thì anh mới chính thức ra đi khỏi cuộc đời cô ây. Danh phận có quá quan trọng không? Nếu không, thì em nghe nhé. Anh yêu em."
Ngay giờ khắc đó, em đã tự hỏi lòng, hạnh phúc - có quá quan trọng không?
Thành phô' trở lại nhịp sông bình thường của nó. Chúng ta nắm tay nhau đi dạo hằng đêm, cười đùa, cuồng điên. Em vững tin hon vào anh, vào thứ gọi là hạnh phúc mong manh sau này. Nhung thật chết tiệt, thành phô' quá bé nhỏ. Giữa đám đông hỗn loạn, sẽ vẫn có ai đó thân quen bước đên hỏi rằng "Dạo này hai người sao rồi? Cô ấy có khỏe không?" Và anh thì cười, đáp trả, bàn tay vẫn nắm chặt tay em mà em cảm tưởng rằng đã buông xuôi rồi. Từ bao giờ, em ghét nhũng thói quen, những ký ức, những điều quen thuộc đến nằm lòng. Em ghét cả việc em đến trễ một bước, và không có một chút xíu gì thuộc về ký ức của anh. Trong khi, ký ức của anh và cô ây, lớn đến nỗi mỗi con đường, góc phô' ở nơi này đều in dâu, và em - không thể nào in đè lên hoặc xóa mờ đi. Em khổ sở với chính mình, với sự ghen tuông của chính mình.
Phan bảo, cảm giác yêu một người trong vô vọng thật sự rất tuyệt. Đó là khi chúng ta được yêu ai đó một cách mãnh liệt nhâ't. Như tâ't cả mọi người xung quanh đều biến đi.
Em nói với Phan, ước gì em có một quá khứ với ai đó ngọt ngào, để những tháng ngày lạnh lẽo cuối năm, em sẽ có lý do đê’ ngước mắt nhìn lên trời, bảo rằng đang nhớ về người đây. Như cái cách anh vẫn luôn có cô ây để nhớ về. Sự thật thì với một cô gái không đủ rộng lượng để lưu giữ ký ức như em, việc ngước nhìn trời chỉ là một cách thể hiện sự cô độc đến tột cùng
Em hỏi Phan, nếu em biến mâ't, liệu có ai đó ngước nhìn bầu trời thành phố mà nhớ đến em không?
Cuôì tuần đó, em rủ anh ra biển. Chúng ta đi chuyến xe đêm. Trời tối đen như mực. Quãng đường đi về phía biển vắng lặng. Đôi khi nhìn sang anh, nhìn mắt anh sáng rực cả một vùng trời đêm, bỗng trào lên trong em một niềm xúc động đên nghẹt thở. Em yêu anh nhiều biết bao. Vài cái Ổ gà, vài cánh chim đập vào thành cửa, cả tiếng chửi thề Ổn ào của đám lơ xe. Đêm hâp dẫn, quyến rũ lạ kỳ. Xe dừng đột ngột ở ven quốc lộ. Chúng ta bước xuông xe, để mùi biển tràn ngập vào phổi, hít hà, hít hà. Và nắm tay nhau men trên bờ biển. Cát từ đâu ngập lòng bàn chân, dính vào ông quần sột soạt. Lúc cúi xuống xắn ông, cát chảy qua kẽ tay em. Mềm mịn. Ngọt ngào.
Mọi thứ vẫn như mới hôm qua.
Một năm sau đó, em đang lang thang trên đường phố nước Đức. Đêm sáng trưng, ổn ào, nhộn nhịp. Bên cạnh em bây giờ là một anh bạn Tây cao to, đẹp đến nghẹt thở. Anh ta ôm chặt eo em, cọ cọ gò má nhám nhám vì râu vào mặt em, cười to. Em cũng cười, nhẹ nhàng bảo: "Em muôn ra biển." "Cuôĩ tuần nhé. Mai anh dẫn em đi mua bikini." "Không. Em muôn ra biển. Ngay bây giờ." Giọng nói của em không hề có vết xước. Người đàn ông nổi giận, cho rằng em ương bướng. Em hét lên: "Chia tay đi. Đừng gặp mặt tôi nữa." Mắt xanh nhíu mày giận dữ và bỏ đi, để em đứng lại trên vỉa hè nghẹt người. Em nghe mùi mặn. Không phải từ nước mắt. Không phải từ sương đêm. Mà như cát biển đang chảy qua kẽ tay của mình. Mùi vị ngày xưa ập về. Nóng bỏng mũi. Cay xè mắt. Em vội bước trên phô', bô't điện thoại công cộng đỏ rực ở đâu hiện ra. Đã bao lâu rồi, em không ra biển? Nhận ra rằng bản thân đang nhớ anh điên lên được. Tiêhg Phan vang vọng từ nơi xa xăm. "Gì đấy? Biết mây giờ rồi không?” - "Đang ở đâu? Có vui không?" - 'Im lặng lắng nghe là biết được thôi." Em nhắm mắt lại và nghe. Ký ức ở đâu bỗng nhiên dội về mãnh liệt và đau nhói. Khàn hẳn cả giọng, em thều thào hỏi Phan, có phải đây là tiêng sóng biển?
Vậy đây. Em cứ đứng khóc mãi ở bốt điện thoại công cộng nơi xứ người xuyên đêm. Em khóc và nói với Phan, em về với anh có được không? Em chẳng hề can đảm, mạnh mẽ như em.
Mời các bạn theo dõi tiếp!