Đức Phật Và Nàng Chương 38

Chương 38
Cô đơn

Tôi lặng lẽ ngắm cảnhvật không ngừng trôi qua cửa kính tàu hỏa. Mùa đông giá lạnh, cây lá tiêu điềuxơ xác, vẻ đìu hiu, vắng lặng bao trùm không gi­an, như bắt nhịp cùng điệu tâmhồn tôi. Một cốc trà xanh bốc hơi được đẩy ra trước mặt, tôi đón lấy, khẽ cảmơn.

Sếp tôi ngồi bên cạnh,thở dài:

- Đừng nghĩ ngợi lungtung nữa. Quay về hãy tập trung học cho tốt, tháng Bảy tốt nghiệp rồi, em cũngnên suy tính tìm việc đi thôi.

Tôi ậm ừ đáp lại, đặttay lên cốc nước sưởi ấm, mắt vẫn không rời khung cửa.

Suốt ba tháng sau khitrở về, tôi chỉ nằm trên giường. Bác sĩ bảo may mắn thay tôi đã về kịp lúc,muộn chút nữa sẽ không cứu được cánh tay. Hai chiếc ba lô North­face khổng lồkhoác sau lưng đã giúp tôi giảm thiểu rất nhiều sự va chạm khi tiếp đất, nêncánh tay đã không phải chịu thêm tổn thương nào cả. Họ đã phẫu thuật cắtbỏ phần thịt đã thối rữa, kích thích phần da thịt mới tái sinh. Dù vậy, cánhtay của tôi không còn được linh hoạt như trước nữa. Đây phải chăng là cái giáphải trả cho việc thay đổi lịch sử?

Tôi báo cáo chi tiếttình hình sức khỏe, sau đó tiến hành kiểm tra toàn thân, kết luận rút ra là mứcđộ nhiễm phóng xạ sau bốn lần vượt thời gi­an của tôi đã vượt mức cho phép. Sứckhỏe của tôi hiện nay không đảm bảo để có thể tiếp tục tham gia dự án này nữa.Tôi đã thử thuyết phục họ cho tôi “vượt” một lần nữa. Nhưng tôi thậm chí đãkhông qua nổi cửa ải của sếp chứ đừng nói đến nhóm chuyên gia. Sếp bảo tôi phảitĩnh dưỡng, kiên trì uống thuốc mỗi ngày để đẩy hết độc tố tích tụ ra ngoài.Tôi còn trẻ, sếp không muốn tôi để lại di chứng về sau.

Sếp vẫn không nguôi dằnvặt, nghe nói đã khẩu chiến kịch liệt với nhóm nghiên cứu, sau đó, giận dữ rútkhỏi dự án. Thầy bảo tôi từ nay đừng nghĩ đến việc vượt thời gi­an quái quỷ gìnữa, trường tôi đã cắt đứt quan hệ với dự án này rồi. Chờ khi sức khỏe của tôitương đối bình phục, thầy sẽ đưa tôi quay lại trường. Tất nhiên là tôi đã đượctrao một phần thưởng không nhỏ, đủ để tôi sống dư dật mấy năm liền không cầnlàm việc. Nhưng tôi chỉ cảm thấy ảo nảo khi nhận cuốn sổ tiết kiệm đó.

Về trường ư? Đã bao lâurồi tôi không đến trường? Tôi nghỉ học nhiều như thế, liệu có theo kịp không?Thầy động viên tôi nói rằng, sẽ giúp tôi chuyện bài vở. Hai chiếc ba lô nặngtrịch mà tôi mang về có giá trị vô cùng to lớn. Cuốn sổ ghi chép của tôi và rấtnhiều thư tịch độc nhất vô nhị khác đều cần được nghiên cứu chi tiết. Tôi gi­aonộp mọi thứ, chỉ giữ lại chiếc khăn lụa của Ata­la của Ra­ji­va, mấy chiếc khăntay cậu ấy đặt vào tủ đồ của tôi và miếng ngọc bội hình sư tử của Pusyse­da.

Sự nghiệp “vượt thời gi­an”của tôi sẽ kết thúc ở đây ư? Kể từ lúc bắt đầu tham gia khóa học nghiên cứusinh, tôi rất ít khi đến lớp, mà chỉ quẩn quanh bên dự án vượt thời gi­an này.Hai mươi hai tuổi chuẩn bị thử nghiệm, hai mươi ba tuổi vượt thời gi­an thànhcông, hai mươi tư tuổi trở về với thương tích đầy mình. Hơn hai năm qua, tôi đãchỉ sống trong ảo mộng? Nếu không có chiếc khăn tay Ata­la và miếng ngọc bội hìnhsư tử đó, tôi không dám tin mình đã từng sống, từng hít thở và từng yêu ở thếgiới cổ đại cách đây 1650 năm về trước... Trong giấc mộng Trường Sinh ấy, rốtcuộc, tôi là Trương Sinh hay tôi là hồ điệp?

Tôi trở về là sự kiệnlớn của trường. Bạn bè cũ của tôi, sau một thời gi­an dài không liên lạc, khigặp lại tôi, ai nấy đều mắt tròn mắt dẹt. Buổi tối hôm đó, các bạn đã tổ ch cmột bữa tiệc nhỏ cho tôi ở quán karaoke. Chúng tôi vui chơi, hát hò đến tận haigiờ sáng. Hai giờ sáng ư? Tôi uể oải hé mắt, đã lâu lắm rồi tôi mới lên giườngđi ngủ sau mười giờ.

Phải mất rất nhiều thờigi­an để làm quen với thực tại, rất nhiều thứ khiến tôi trở nên bỡ ngỡ.

Như thể trải qua bãinương dâu, vật đổi sao dời vậy. Thì ra kinh tế đang lạm phát, giá bánh baotrong nhà ăn của trường tăng vọt. Thì ra thị trường cổ phiếu không còn là câytiền của một vài người như lúc trước mà đã trở thành canh bạc của rất nhiềungười. Thì ra, giá dầu đã tăng, chả trách các thầy cô đều chuyển sang đi xebuýt của trường, thậm chí có thầy cô còn không ngại cưỡi xe đạp BMW đến lớp.Thì ra, đang sốt phim “Sắc giới”, xem để học về cấu tạo cơ thể. Và chủ đề đượcbàn tán sôi nổi nhất là sang năm, chính phủ sẽ hủy nghỉ lễ mồng Một tháng Năm.

Các bạn nữ trong ký túcxá đều đã có người yêu. Màn đêm vừa buông xuống là ai nấy trang điểm xinh đẹprồi rộn ràng kéo nhau đi hết. Căn phòng ký túc xá thường chỉ còn lại mình tôivào những ngày cuối tuần, những người khác chỉ trở về với nụ cười hạnh phúc vàosáng sớm hôm sau.

Các bạn đều cảm thấytiếc cho tôi, vì nếu tôi không mất tích lâu như vậy, chắc chắn bây giờ đã cóbạn trai rồi. Buồn thay, mấy bạn nam trong lớp nghiên cứu sinh từng có ý vớitôi, đều không đủ kiên nhẫn. Tôi cười trêu lại, tớ mà không biến mất thì đãkhông đến lượt các cậu.

Ra phố mua sắm cùng cácchị em, ai nấy đều chê tôi lạc hậu, không cập nhật gu thời trang mới. Khôngphải tôi lạc hậu, mà là thế giới này biến đổi quá nhanh. Đôi lúc, tôi thấy nhớda diết thế giới thuần khiết ấy, không gi­an trong lành, thanh sạch, không ồnào ấy, cuộc sống điền viên đạm bạc, tiết tấu chậm rãi, khoan thai ấy, bầu trờitrong vắt, nho và dưa gang ngọt lịm cùng những con người thuần phác, chân chấtấy.

Đôi lúc bước đi trênđường phố, bỗng nhiên quay lại nhìn, hình như tôi vừa thấy bóng dáng cao gầy,cô độc ấy thấp thoáng giữa dòng người tấp nập, tôi đuổi theo, nhưng đó lại làmột người tôi không quen biết. Đôi lúc nghe thấy một giọng nói trầm ấm, ngọtngào văng vẳng bên tai, tôi nỗ lực tìm kiếm, nhưng kết quả luôn là nỗi thấtvọng ngập tràn xen trong những lời xin lỗi vì đã làm phiền. Một mình langthang, đưa mắt dõi tìm bốn phía, rồi đột nhiên sụp xuống bên vệ đường, bật khócnức nở, mặc cho bao nhiêu người trên phố chăm chú nhìn tôi với vẻ kinh ngạc.Con người thời hiện đại đã luyện cho thần kinh của mình vững như gang théptrước mọi tình huống. Bởi vậy, khóc chán, tôi lại lau nước mắt và tiếp tục bướcđi, chưa khi nào tôi nhận được một lời hỏi han của ai đó trên đường.

Thì ra, cô đơn khôngphải cảm xúc bẩm sinh mà nó được hoài thai từ giây phút bạn đem lòng yêu một aiđó.

Chiếc lá là đôi cánhkhông thể bay.

Đôi cánh là chiếc láchao giữa lưng chừng trời.

Có thể thiên đàng khônglà ảo tưởng, nhưng từ lâu em đã lãng quên mình học cách bay lên như thế nào.

Cô đơn là niềm hân hoancủa một người.

Ồn ảo là nỗi cô đơn củanhiều người.

Yêu nhau là luôn đi bênnhau, nhưng em đã lãng quên thuở có anh ở bên.

Một mình nấu ăn, mộtmình lang thang, một mình đọc sách, một mình viết thư, một mình trò chuyện, tâmtình.

Nhưng tâm hồn dường nhưđã trôi về tận phương trời xa xôi nào, em không thấy rõ. Và em biết rằng, emkhông chỉ để mất anh.

Tôi đã nghe đi nghe lạica khúc “Chiếc lá” này không biết bao nhiêu lần trong màn đêm tịch mịch. “Tâmhồn dường như đã trôi về tận phương trời xa xôi nào, em không thấy rõ. Và em biếtrằng, em không chỉ để mất anh”. Mỗi khi nghe đến câu hát này, nước mắt tôi lạitrào ra. Em vẫn cảm nhận được nụ hôn ngọt ngào ấy, nhưng chúng ta đã mất nhaurồi. Em đã đánh mất những gì? Một mối tình ư? Không, em đã đánh mất cả con timmình...

Tôi về nhà ăn tết, nhìnthấy vết sẹo trên tay tôi mẹ đã rất xót xa, nhưng tôi nói dối rằng mình bị ngã.Ăn tết xong, như thường lệ, bố mẹ tổ chức sinh nhật tuổi hai mươi lăm cho tôivào ngày mồng mười âm lịch, tôi thổi nến và ăn bánh ngọt. Vị bơ béo ngậy của miếngbánh khiến tôi bất giác nhớ những bức vẽ của Ra­ji­va. Không biết bây giờ cậuấy còn vẽ tôi nữa không? Không đúng, không đúng, làm gì có “bây giờ”. Mọi thứliên quan đến cậu ấy, với tôi, đều đã là quá khứ.

Ăn tối xong, tôi quaylại trường, mọi người đang bận bịu tìm việc làm. Chuyên ngành của tôi, tốtnghiệp ra trường không dễ xin việc. Ở lại trường làm giảng viên, xin vào việnnghiên cứu hoặc viện bảo tàng đều không phải những công việc kiếm ra tiền. Bạnbè tôi, nhiều người không đủ kiên nhẫn, đã xin vào làm thư ký hoặc nhân viênkinh doanh của một công ty nào đó. Chủ đề “tương lai” được mọi người bàn tánhết sức sôi nổi mỗi khi nhóm họp, chỉ mình tôi là không có chút hứng thú nàovới chủ đề ấy. Luận văn về “Thiên Phật động Kizil” của tôi đã làm dấy lên nhữngcuộc tranh luận sôi nổi trong giới học thuật. Thầy hướng dẫn khuyên tôi nên ởlại trường, vừa làm luận án tiến sĩ vừa dạy học. Tôi không nhận lời ngay vì cònmuốn trải nghiệm cuộc sống “một mình nấu ăn, một mình lang thang, một mình đọcsách, một mình viết thư, một mình trò chuyện, tâm tình”.

Thời gi­an chầm chậmtrôi qua, những lúc buồn chán, tôi thường lên mạng đọc tiểu thuyết viết về đềtài “vượt thời gi­an”, nhưng tôi chỉ chọn những truyện thật buồn cười. Ví như“Nàng vượt, chàng cũng vượt”, “Khi nàng gặp chàng”, “Khi nàng X gặp chàng Y”,“Tôi là cụ nội của...”. Đọc xong, tôi cười ngất, thành tâm chúc phúc cho nhữngcô gái vượt thời gi­an trở về thời cổ đại và tìm được hạnh phúc của mình, họmay mắn hơn tôi rất nhiều! Tôi đã học được cách lãng quên như thế.

Tháng Tư giục giã tôivác ba lô lên đường. Tôi đã không chọn đến Tân Cương vì sợ bản thân không kìmchế nổi sẽ lại tìm đến Kucha. Tâm trạng của tôi khi phải đối diện với khungcảnh tiêu điều, hoang phế 1650 năm sau, sẽ không thể là sự bình tĩnh như khi đikhảo sát vào thời gi­an trước đó. Vẫn không gi­an ấy, nhưng cách biệt là 1650năm thời gi­an. Yêu nhau nhưng không được ở bên nhau, tôi sẽ hóa điên nếu phảichịu đựng nỗi dày vò ấy. Bởi vậy, tôi đã chọn đi Tây Tạng, nơi mà tâm hồn tôicó thể tìm được sự thanh thản, lắng đọng.

Tôi men theo tuyến đườngcao ốc nam Tứ Xuyên – Tây Tạng, xuất phát từ Thành Đô, ngang qua Nhã An, KhangĐịnh, đến Litang, lòng bồi hồi tưởng nhớ vị Đạt Lai đời thứ sáu của Tây Tạng –Tsangyang Gy­at­so. Những câu thơ của ông: “Hỡi cánh bạc trinh trắng/ Cho tamượn đôi cánh/ Chẳng muốn đến nơi xa/ Chỉ dạo chơi Litang” đã khiến cho địadanh này nên thơ hơn, hữu tình hơn. Ngắm nhìn đỉnh núi Nya­ga hùng vĩ và thảonguyên Maoya mênh mông, bát ngát trên độ cao bốn nghìn so với mực nước biển, sựkhoáng đạt của không gi­an bao la khiến người ta trong phút chốc, quên đi mọiưu phiền.

Khi ngang qua Markham,Bome Bay, chỉ cần đưa máy lên “tách” một cái là bạn sẽ có được một tấm ảnhtuyệt đẹp, khung cảnh biến thiên phong phú đến nỗi có thể khiến bạn nghẹt thở.Khi bóng dáng cung điện Pota­la thấp thoáng phía xa xa, tôi biết mình đã đặtchân tới vùng đất thánh – Lhasa.

Trên đường đi, tôi đãgặp gỡ và kết bạn với rất nhiều bạn trẻ, chúng tôi đồng hành qua mỗi chặng vàtuân thủ luật “chia đầu người” hết sức bình đẳng. Đến chặng tiếp theo, chúngtôi chia tay nhau và mỗi người lại tiếp tục nhập vào một nhóm khác. Các bạn trẻđam mê du lịch đều là những người hiểu biết tương đối rộng, nên chúng tôi córất nhiều chuyện để nói. Thường thì trong những chuyến đi như vậy, các bạn namnữ sẽ tự động kết thành đôi. Bạn nữ cùng phòng với tôi đã từng có một đêm khôngvề. Nhưng thứ tình yêu lữ hành ấy đến nhanh mà đi cũng vội, rất ít người giữđược liên lạc với người kia sau khi trở về.

Tôi cùng một nhóm cácbạn trẻ mới quen tại nhà trọ Thanh Niên ở Lhasa đến một quán bar trên đường BắcKinh Đông. Mọi người uống rượu rồi hào hứng chơi trò “thật lòng và mạo hiểm”.Lúc đầu tôi tham gia rất sôi nổi, nhưng khi đọc những câu hỏi trong mục “thậtlòng” thấy hầu hết đều liên quan đến “Sex” còn trong mục “mạo hiểm” phần lớn là“Kiss”, thì tôi bỗng thấy mất hứng.

Đến lượt tôi phải trảlời thật lòng, một chàng trai trẻ người Bắc Kinh hỏi tôi:

- “Lần đầu” của cô diễnra khi nào, ở đâu và cảm giác ra sao?

Tôi thở dài, ngượng ngậpđáp:

- Tôi vẫn chưa.

Những tràng cười rộ lên,mấy cậu thanh niên nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống, thậm chí có người cònbông đùa, nói rằng có thể giúp tôi.

Tôi tìm cách trốn khỏiquán bar đó. Không hiểu giới trẻ bây giờ họ nghĩ gì nữa. Trong mắt họ, nhữngngười ở tuổi tôi mà chưa có kinh nghiệm về chuyện đó giống như người ngoài hànhtinh vậy. Trào lưu hiện nay là tình yêu và tình dục thời đại đồ ăn nhanh. Vộivàng, gấp gáp, ăn chẳng kịp nhai. Tôi tôn thờ tình yêu truyền thống và liệungười đàn ông mà khi muốn hôn cũng phải ngập ngừng hồi lâu mới dám cất lời hỏitôi “có được không” ấy có còn tồn tại hay không? Hay là, ở thế kỷ XXI này, kiểutình yêu đó đã trở nên quá ư hiếm hoi?

Tôi sẽ không tham gianhững buổi tụ tập quán bar quán rượu như thế nữa. Sự ồn ào, thác loạn ấy chẳngphải chính là nỗi cô đơn của một nhóm người hay sao? Còn tôi, tôi chọn cách côđơn một mình, hân hoan một mình. Nửa đêm lang thang trên đường phố Lhasa, bầutrời đêm trong vắt tựa pha lê, ngàn vì sao lấp lánh, lơ lửng trên đỉnh đầu,tưởng như chỉ cần đưa tay lên là có thể chạm tới. Còn rất ít thành phố mà ở đóbạn có thể thỏa sức chiêm ngưỡng bầu trời đêm tuyệt đẹp như thế này. Tôi lạinhớ bầu trời đêm huyền hoặc như thế ở quốc gia cổ đại trên vùng ốc đảo tươi xanhtrong sa mạc ấy.

Trước mỗi pho tượngtrang nghiêm trong đền Jokhang, trong cung điện Pota­la và trong đền Drepung,tôi đều học theo người Tạng quỳ lạy thành kính. Những lúc tiếng tù và vang lên,tôi lại giật mình, toàn thân run rẩy, khoảnh khắc ấy, cảm giác như linh hồnmình đang bay đến tận phương nào. Kết thúc hàng trăm lần hành lễ, quỳ lạy, tôichợt hiểu ra, dù tôi có trốn chạy tới đâu, cũng không thể thoát khỏi mối tươngtư đã bám rễ nơi tâm hồn mình.

Khi tôi quay lại trường,anh bạn học trên một khóa đã đến tìm tôi, anh ta hiện đang làm việc trong việnnghiên cứu khảo cổ. Phải một lúc lâu sau anh ta mới thốt ra được lời tỏ tìnhvới tôi. Và tôi, lập tức nhận lời. Khuôn mặt đỏ bừng của anh ta khiến tôi nhớđến vẻ điềm tĩnh, tự tại của người ấy...

Tôi không muốn biện minhgì cả, rằng tôi không thể tiếp tục chịu đựng nỗi cô đơn ư, rằng tôi vẫn luônnhớ nhung người đó ư. Lý do tôi nhận lời tỏ tình của anh bạn cùng trường rấtđơn giản: bởi vì anh ta là con người của thực tại, mà dù thế nào, tôi cũng phảisống trong thực tại ấy...