Thường thì tớ sẽ nhón chân thật nhẹ đi ra ngoài đê nhặt trứng khi mọi người vẫn còn say ngủ, rồi sẽ tự làm cho minh một bát đầy Cherrios, bê vào phòng, vừa ăn sáng trên giường vừa đọc sách.
Nhưng sáng Chủ Nhật hôm đó - sau gần một đêm thức trắng, bập bềnh giữa thất vọng và bứt rứt - tớ thức dậy và muốn làm cái gì đó để vận động tay chân. Để rũ bồ cảm giác la la lừng lùng vẫn đang bám riết lấy mình.
Điều tớ thực sự thèm làm chính là lại được leo lên tận ngọn cây tiêu huyền, nhưng cuôi cùng tớ đành ngậm ngùi đi tưới thảm cỏ và cố vắt óc nghĩ ra những thứ khác có thể làm. Tớ vặn vòi nước và không khỏi ngỡ ngàng trước màu đen thẫm mõ màng của đất khi phun nước lên. Và trong lúc tớ đang mải nói chuyện với mây hạt giống, dỗ dành chủng hãy mau mau nảy mầm đê đón chào bình minh thì bố bước ra ngoài. Chắc bố vừa tắm xong nên tóc vẫn còn ướt, và tay bố đang cầm một cái túi giấy. "Ôi bố con làm bố tinh ạ?"
"Không, con gái. Bố dậy được một lúc rồi".
"Bố định đi làm ạ?"
"À không, bố..Bố nhìn tớ một lúc rồi nói: "Bố định đi thăm chú David".
"Chú David?"
BỐ vừa bưóc lại gần cái xe tải vừa nói: "ừ. Khoảng tầm trưa trưa thì bố về nhé".
''Nhung mà bố oi, sao lại là hôm nay ạ? Hôm nay là Chủ Nhật mà".
"Bố biết mà, con gái, nhưng hôm nay là một Chủ Nhật đặc biệt".
Tớ khóa vòi nước lại. "Sao lại thế ạ?"
"Hôm nay là sinh nhật lần thứ bôn mươi của chú ấy. Bố muốn gặp và tặng quà cho chú", bố vừa nói vừa giơ cái túi giấy lên. "Con không phải lo đâu. Bố sẽ về kịp bữa trưa đê còn ăn bánh kếp chứ!"
"Cho con đi với bố", tớ nói rồi ném vòi nước sang một bên. Tớ chưa kịp ăn mặc cho tử tế- mới chỉ tròng có mồi cái áo phông và xò đôi giày thê thao. Còn chưa đi cả tất nữa - nhưng trong đầu tớ thì đã chắc như đinh đóng cột. Tớ sẽ đi cùng bố.
"Sao con không ả nhà với mẹ? Chắc chắn là mẹ sẽ..
Tớ đi vòng sang phía cửa dành cho khách ngồi trên xe tải và nói: "Con muôn đi mà", rồi trèo vào trong xe và đóng sập cửa một cách kiên quyết.
"Nhưng mà..bố nói qua cửa lái xe.
"Con muốn đi, bố oi!"
BỐ ĩứủn tớ một lúc lâu rồi mới nói: "ừ, thôi được rồi", và để cái túi ra ghế băng phía sau. "Thế để bố viết lại cho mẹ mấy chữ đã".
Khi bố vào trong nhà, tớ thắt dây an toàn và tự rứiủ, đây là một việc đứng đắn. Đây là việc mà lý ra tớ đã phải làm từ lâu rồi. Chú David là một phần của gia đình này, một phần của bố, một phần của chính tó. Giờ là lúc tớ cần phải gặp chú ấy.
Tớ nhìn, lom lom cái túi giây bố để cạnh tớ. Không biết bố tặng gì cho em trai vào ngày sinh nhật lần thứ bôn mươi của chú ấy nhỉ?
Tớ nhấc cái tói lên. Không phải là traiửi - cái tủi quá nhẹ. Hơn nữa, khi tớ lắc lắc thì nó phát ra tiêng động gì nghe là lạ.
Tớ đang định mở phần miệng túi bị cuộn lại để ngó thử xem thì bố đi ra. Tớ thả cái túi xuống ghê'và ngồi thẩng lung; khi bố chui vào xe, tớ hồi: "Con đi cùng không sao đứng không ạ?"
BỐ chỉ nhm tớ, tay vặn khóa đề máy.
"Con... con không làm bố và chú mất vui, đúng không ạ?"
BỐ nổ máy và nói: ''Không, con gái. Bốrất vui vì con muốn đêh thăm chú".
Trên đường tói Greenhaven, hai bố con tớ không nói chuyện gì mấy. Dường như bố muôn ngắm cảnh còn tớ, ừ thì, tớ có vô khối câu hỏi, nhưng chẳng muốn hỏi câu nào cả. Dù gi thì được đi xe cùng bố rất là thích ấy. Có lê chính sự yên lặng này là sợi dây liên kết hai bố con tớ mà không có gì lý giải nối.
Khi đên Greenhaven, bố đỗ xe lại nhưng hai bố con không xuống xe luôn. "Sẽ hai mất thài gian làm quen một tí, Julianna à. Nhưng rồi sẽ ổn thôi. Mọi người rồi sẽ quý con lắm cho mà xem. Họ đều là người tốt cả".
Tớ gật đầu nhưng lạ làm sao, tớ thấy sờ sợ.
"Vào thôi con", bố nói rồi cầm lấy cái túi. "Đi vào trong thôi"ề
Greenhaven trông không giống bất cứ bệnh viện nào mà tớ biết. Noi này trông cũng chằng giông một ngôi nhà. Nó quá dài và hình chữ nhật. Lôi vào được che bởi một tâin vải bạt màu xanh lá đã bạc màu, nhùng luống hoa hai bên lối đi với những đóa păng-xê vừa mới trồng vẫn còn vương chút bùn non và hoi nghiêng ngả. Cồ mọc lung tung khắp sân và sát gần tòa nhà có ba cái hố sâu hoám.
"Bệnh nhân ờ Greenhaven tự chăm nom khu đất", bố nói. "Đây cũng là một phần trong chương trình dạy nghề ả đây, và nó góp phần chữa bệnh khá hiệu quả. Rồi người ta sẽ trồng đào, mận và lê vào những cái hốnay".
"Cây ăn quả ạ?"
"ừ. Phải bồ phiếu lấy ý kiến mãi mói được đấy".
"Bỏ phiêu giữa các bệnh nhân ở đây ấy ạ?"
"Chính xác". Bố xoay cáiứi cửa kính và nói: "Đi vào đi con".
Ở bên trong mát rượi. Thoang thoảng mùi nước lau sàn và nước tẩy, và nghe lẩn khuất đâu đó có mùi ngai ngái.
Không có bàn lễ tần hay khu phòng chờ. Chỉ có một sảnh thật là lớn có tường trắng bao quanh và những hàng ghê'băng bằng gỗ dài và hẹp. Ờ phía bên trái là một căn phòng lớn có ti-vi và vài hàng ghê'nhựa; bên phải là mấy văn phòng đang mả cửa, và cạnh chỗ bố con tớ đứng là hai cái tủ bằng gồ thông. Một cái đang mở, trong đó có cả tá áo phông màu xám treo thành hàng gọn gàng.
"Chào anh Robert!", một người phụ nữ gọi với ra từ một trong mấy văn phòng.
"Chào Rosie", bố đáp.
Cô ấy đi ra ngoài gặp bố con tớ, "David vừa mới dậy và đi loăng quăng đâu đây thôi. Từ khoảng sáu giờ. Mabel nói với tôi hôm nay là sinh nhật cậu ấy".
"Mabel lại đúng rồi". Bố quay sang tớ và mỉm cười. "Josie này, đây là con gái tôi, Julianna. Julianna, đây là cô Josie Gruenmakker".
"Ôi chà, thật hav quá", cô Josie nói lúc nắm tay tớ. "Cô đã từng xem ảnh cháu trg album của David. Cháu sắp sửa lên cấp trung học đủng không?"
Tớ chớp mát liên tục rồi quay sang nhìn bố. Tớ chưa bao giờ thực sự nghĩ đên chuyện này, nhưng có vẻ như bố thì khác. "Vầng... sắp ạ".
"Cô Josie là quản lý ở đây".
"Và", cô Josie bật cười chêm vào, "cô chẳng được lên cấp nào cả! Cô đã làm ờ đây mười bảy năm rồi và giò vẫn thê’7. Có tiêhg chuông điện thoại nên cô ấy vội vã đi nhưng vẫn không quên nói với lại: "Phải đi nghe điện thoại cái đã. Tí nữa sẽ gặp hai bố con nhé. Kiêin tra phòng giải trí rồi phòng của David xem. Thể nào củng thấy cậu ấy".
Bố dẫn tớ đi học hành lang tòa nhà, và càng đi thì cái mùi vẫn lấn khuất đâu đó càng trở nên rõ ràng. Cứ như thê noi này bao nhiêu năm qua là chốn tụ họp của bao nhiêu kẻ Tè Rồi Biên hung hăng không bao giờ muôn nhân nhượng trong việc đánh dấu lãnh thổ.
Ở phía cuôi hành lang có một dáng ngưòi nhỏ thó đang còng còng trên xe lăn. Lúc đầu tớ cứ nghĩ là một đứa trẻ con nhưng khi đêh gần, tớ mới biết đó là một phụ nữ. Bác ấy không có tóc. Bác ấy móm mém cười chào bố rồi nắm lấy tay bố và nói chuyện.
Tim tớ chùng hẳn xuống. Tiêng bác ấy khi nói bị nghẹn lại và 1ÍU ríu như bị đầy lưõi. Chẳng có từ nào bác ấy nói được tròn vành rõ chữ cả, nhưng bác ây lại nhìn bố đầy nghiêm túc - cứ như thê đương nhiên là bố hiểu bác ấy đang nói gì.
Và quả thực tớ đã ngây cả người ra vì ngạc rứứên khi nghe bốnói: "Trí rữiớ của chị quá chuấh, Mabel ạ. Đúng là hôm nay đây. Chính vi thế mà tôi den day". Bố giơ cái túi giấy lên và thì thầm: "Tôi còn mua cho chú ấy một món quà nhỏ nữa đây này".
"Phá-aai phì-iii phế-êêê?", bác ấy phều phào.
"Chị đoán thử xem?"
Bác ấy cứ 1ÍU ríu với bốmãi cho đêh lúc bố vỗ vỗ vào tay bác rồi nói: "Tôi chỉ sợ là dễ đoán quá ấy. Nhưng vì cái này chú ấy thích, nên.Bố nhận ra là bác ây đang hướng ánh nhìn sang phía tôi.
"Khoa-aii khuế-êêê?", bác ấy nói.
"Đây là con gái tôi, cháu Julianna. Julianna, đây là bác Mabel siêu nhân. Bác ấy có thế nhó được sinh nhật của tất cả mọi người, và bác ấy cực mê món sữa lác dâu tây".
Tớ gắng cười và lí nhí: "Cháu chào bác ạ", nhưng đáp lại tớ chỉ là một cái cau mặt đầy ngờ vực.
"Thôi, giơ hai bố con tôi lên phòng David đây", bố nói rồi lác lắc cái tui. "Nêu có gặp chú ấy đi qua đây thì chị đừng lộ ra tí gi đấy nhé".
Tớ theo bố tói cửa một căn phòng. Bố dừng lại và gọi: "David? David oi, anh đây. Robert đây".
Một người đàn ông xuất hiện ả cửa. Một người mà có lẽ tớ sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng đó là em trai bốtớ. Chủ ấy đa,không người, đeo kính dày cộp gọng nâu, khuôn mặt trông sưng sưng tái tái. Chú ấy vòng tay ôm ngang ngực bố và reo lên ầm ĩ: "Goa-bạtt! leng ttiên-ên ròa-aai!"
"ừ, anh đêh rồi, em trai!"
Tớ đi theo hai người vào trong phòng và thấy khắp bổn bức tường phủ kín toàn tranh ghép hình. Những bức trarửi được dán trực tiếp lên tường và thậm chí cả trên trần nhà nừa! Một không gian thật ầm áp, thoải mái và hay hay là. Tớ có cảm giác như mình vừa bưóc vào một cái hang làm bằng vải chần bông vậy.
BỐ kéo tay chú và nói: "Nhìn cem anh đưa ai đên đây này?"
Trong tích tắc, chú David trông rất hốt hoảng, nhưng rồi bố nói tiếp: "Con gái anh đấy, Julianna đấy".
Thế là mặt chú David giãn ra, và rạng rơ hắn, "Ju-wee-an-na!", chú ấy kêu lên rồi lao ra "xử lý" tơ.
Tớ nghĩ là tớ đên ngạt thở mà chết luôn ấy chứ. Chú ấy ôm cứng lấy tớ, lại còn lắc qua lắc lại liên hồi. Mặt tớ không tài nào mà thò ra đê thả được. Tự nhiên, chú ấy khúc khích và buông tớ ra rồi nhảy tót lên một cái ghế. "Hoan nie lè xưn nhựt quảu mìn tía!"
"Cháu biết rồi, chú David. Chúc mừng sinh nhật chú!"
Chú ấy lại khúc khích. "Cưởm ươn!"
"Anh có quà cho chú đây", bố vừa nói vừa mở cái túi giây.
Trước khi bố mở ra, trước khi tớ nhìn thấy kích cỡ thật của gói quà thì tớ nhơ lại tiềhg động phát ra khi tớ lác lác cái tói. Còn gì được nữa? Tớ nghĩ thầm. Hộp trarửi ghép.
Chú David cũng háo hức ngồi đoán. "Goáp him?"
''Không chỉ có mỗi ghép hình thôi dâu", bố vừa nói vừa kéo món quà ra khỏi túi. "Bộ ghép hình và một cái chong chóng".
Bố đã bọc hộp tranh ghép hình bằng giấy màu xanh lơ rất đẹp rồi đính cái chong chóng màu đoe và vàng lên trên đê làm nơ. Chú David giật ngay lấy cái chong chóng và thôi phù phù. Lúc đầu còn nhẹ nhàng nhưng mạnh dần và cuối củng thì gần như là chú ấy phun phi phì vào cái chong chóng. "Dưa cươm!", chú ấy hét toáng lên sau mồi lần thôi. "Dưa cươm!"
Rất nhẹ nhàng, bố nhấc cái chong chóng ra khồi tay chú và mỉm cười. "Đò với vàng thì thành da cam, đủng không?". Chú David cố giằng lại cái chong chóng nhưng bố nói: "Tí nữa mình mang chóng chóng ra ngoài choi nhé. Ra ngoài có gió thối hộ em, chong chóng quay tít thì đẹp lắm", rồi ầh hộp tranh ghép hình vào tay chú.
Khi từng mẩu giấy bọc quà bị xé ra và rơi lả tả trên sàn nhà, tớ nhoài người nhom xem bố mua tranh ghép hình gì cho chú. Ôi mẹ oi, tớ há hốc mồm. Ba nghìn mảnh! Và hình xếp chỉ toàn là tròi xanh với mây trắng. Không một bóng hình, không cả cây cối - chằng có gì ngoài mây và ười.
BỐ chỉ lên chỗ giữa trần nhà. "Anh nghĩ là bức này sê dán được vào chỗ kia kìa".
Chú David ngẩng đầu lên nhìn gật đầu lia lịa, rồi lại vớ lấy cái chong chóng và hấp hixữi: "Ria ngoèo đia!" "Được rồi. Giờ mình ra ngoài đi dạo cái nào. Có thích đêh McEUiot ần kem mừng sinh nhật không?"
Chú David gật đầu như bổ củi. "Cóa! Cóa! Cóa!"
Chúng tớ xin phép cô Josie rồi đi xuống phố. Chú David không đi nhanh được vì cơ thể chú ấy có vẻ như chỉ chực đố gập xuống. Chú ấy bị tật ngón chân chim câu nên hai bàn chân bị xoay vào trgl hai vai chú ấy thì gù cụp vào, và chú ấy phải dựa vào bốkhá là nặng nề khi mọi người đi cùng nhau.
Nhưng chú David vẫn khư khư cái chong chóng ả trước mặt, ngắm nhìn các cánh quạt quay tít, và luôn miệng reo hò: "Dưa cươm, dưa cưam!"
Hóa ra McElliot là một cửa hàng thuốc có quầy kem ả trong. Quầy kem được phủ bạt kẻ đỏ trắng; bàn ghếbé xíu xíu được kê ở chỗ có dán tường kẻ đò tráng. Tóm lại là nhìn trông rất vui mắt, nhất là lại ở trong một cửa hàng thuốc.
BỐ mua kem ốc quế cho cả ba, và khi ngồi xuống, bố và chú David nói chuyện với nhau, nhưng thực ra chú David chỉ chăm chú liêm món kem sô-cô-la ấy thôi. Bố chốc chốc lại nhìn tớ cười và tớ cũng cười lại với bố, nhưng tớ cứ thấy lạ lẫm sao sao ấy. Bố và chú đã đên đây ăn kem bao nhiêu lần rồi? Bố đã tổ chức bao nhiêu sinh nhật như thế này cho chú
rồi? Bố đã biết bác Mabel, cô Josie và những người khác ở Greenhaven từ bao giờ rồi? Làm sao trong suốt những năm qua, tớ lại không hề đêm thăm chú ây một lần nào cơ chứ? Cứ như thể bố có một cuộc đòi bí mật không muốn bật mí với tớ vậy. Một gia đinh hoàn toàn xa lạ với tớ.
Tớ không thích thế tẹo nào. Tớ không tài nào hiểu nổi. Đúng lúc tớ đang lên đêh đinh điếm của sự bực bội thì ốc quế của chú David bị vờ vì chú ấy cầm quá chặt, viên kem bị roi xuống mặt bàn.
BỐ chưa kịp ngăn lại thì chú ấy đã bốc viên kem lên và cố gắng nhét bằng được vào vỏ ốc quế. Nhưng vỏ ốc quế lại vỡ vụn ra và viên kem ấy lại roi xuôhg, chỉ có điều lần này nó hạ cánh luôn xuống mặt sàn.
BỐ nói: "Bỏ đấy đi, David. Để aiửi mua cho em cái khác", nhưng chú David không chịu nghe. Chú ấy hẩy bay cái ghế ra đằng sau rồi ngồi thụp xuống.
"Đìmg thế mà David! Đế aiứi mua cho em cái khác mà". Bố kéo tay nhưng chú David nhất định không chịu đứng dậy. Chú ấy cứ cốbốc viên kem lên rồi nhét nó vào chỗ vỏ quê'còn lại trong tay, và khi phần chóp lửiọn của vỏ quế cũng bị bóp nát thì chú ấy bắt đầu gào thét.
Lúc đó kinh khủng lắm. Chú David y hệt một đứa trẻ sơ sinh nặng gần một tạ hờn lẫy trên
sàn. Chú ấy hét toàn những từ mà tớ không thê hiểu. Sau gần một phút cố dồ dành chú ấy, bố quay sang bảo tớ: "Julianna, con đi mua cho bố cái kem ốc quê'khác!".
Chú bán hàng cố gắng múc kem thật nharửi nhưng trong lúc đó, chú David cũng đã kịp hất tung một cái bàn, hai cái ghế và làm chỗ kem sô-cô-la dây choe choét khắp noi trong lúc lăn lộn. Người thu ngân và khách hàng tại quầy thanh toán như bị đông cứng lại vi sợ - cứ như thê chú David là một con quái vật bị xổng và đang phá hủy the giói.
Tớ đưa cây kem mói cho bố, bố đưa lại cho chú David lúc này vẫn còn đang nằm trên sàn. Và trong lúc chú David ngồi ăn kem, bố và tớ lau chùi, dọn dẹp mọi thứ.
Trên đường về Greenhaven, chú David cư xử như thê chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chú ấy lại phi phì vào cái chong chóng và hét tướng "Dưa cươm!" hết lần này đêh lần khác, nhưng lúc bố giữ cửa ra vào, tớ có thể thây là bố rất mệt.
Về phòng, chú David đặt cái chong chóng lên giường và nhặt hộp tranh ghép hình lên. "Em nghỉ ngoi đã rồi hẵng ngồi xêp chứ", bố nói.
Chú David lắc đầu: "Ưư-ưư".
"ừ, thê' thi thôi vậy. Thế để anh giúp em".
BỐ kéo cái bàn để ghép hình từ dưói gầm giường ra, rồi lắp ráp chân bàn. Sau đó bố kê bàn
sát vào tương phía gần giường, kéo một cái ghế lại gần bàn và nói: "Đây nhé. Xong hết
v«//
rồi .
Chú David đã mờ được hộp tranhh ghép hình và ngồi lọc các miêhg ghép. "Tọe-eeet vòe-oo, Goa-bạtt!".
"ừ, em thích là được rồi. Thề'liệu đên thứ Tư thì em đã ghép xong chưa? Anh sẽ đên đê dán lên trần cho em nêu em thích".
Chú David gật gật nhưng lúc này chú ấy đang chăm chú vào bộ tranh ghép hình, cẩn thận đặt từng mảnh ghép lên bàn. Bố đặt tay lên vai chú và nói: "Vậy thứ Tư anh em mình gặp nhau nhé".
Chú gật gật.
"Thếchú chào cháu Julianna đi nào".
"Chòa", chú ấy nói, không buồn ngấng đầu lên.
"Cháu về đây, chú David". Tớ cố nói giọng vui vẻ nhưng quả thực, tớ không hề cảm thấy vui tẹo nào.
Hai bố con lên xe, bố cài dây an toàn và nói: "Thế đấy".
Tớ chỉ nhìn bố và cố gắng cười.
"Con có mệt không? Bố mệt lử rồi đây này", bố nói.
Tớ gật đầu. "Thực ra thì đều bình thường cả - chỉ trừ có mỗi chuyện cái kem thôi ạ".
Bốbật cười: "Chỉ trừ mỗi chuyện cái kem". Rồi bốnghiêm giọng: "Vần đề là, con không thế biết được lần tói thì chuyện cái kem ấy sẽ là chuyện gi. Có khi lúc này chỉ là con ruồi trong phòng. Lúc khác thì chú cảm giác có cái gì ờ trong tất. Rất khó đoán trước tìiửi hình. Bình thường thì đi ăn kem cũng an toàn lam". Bố lắc đầu rồi nhắm mắt lại, nghĩ ngợi điều gì đó mà tớ không thê hình dung được. Cuối cùng bốnổ máy và nói: "Hồi trước, chú David cũng đã ở cùng bố mẹ. Trước khi có các con. Bố mẹ cứ nghĩ là đế chú sổng cùng thì sẽ tốt hơn là đưa chú đên cơ sở chăm sóc, nhưng hóa ra là không phải thê".
"Nhưng nhìn chung thì hôm nay ổn mà bố.
BỐ gạt cần phanh. "Chú David có rất, rất nhiều nhu cầu đặc biệt, cả về tình cảm lẫn thể chất. Mẹ con và bốkhông thê đáp ứng được hết nhừng nhu cầu ấy. Cũng may là chú ờ đây. Họ có chương trình dạy chú tự biết chăm sóc bản thân - tự mặc quần áo, tự tắm rửa và đánh răng, rồi cách xử sự với người xung quanh và giao tiếp. Trung tâm có tổ chức đi
dã ngoại, và chú cũng đã kiếm được việc, đại khái là lo chuyện thư từ ở một phòng khám...".
"Chú đi làm ấy ạ?"
"Mỗi sáng chú đên phòng khám để gấp thư và cho vào trong phong bì. Greenhaven rất là tốt với chú. Chú được người ta quan tầm chăm sóc riêng rất nhiều. Chú có phòng riêng, có bạn bè, có cuộc sông của riêng mình.
Một lúc sau tớ nói: "Nhưng chú cũng là ngưòi nhà mình mà bố. Con thây nếu chú không đêh nhà mình choi bao giờ thi cứ thế nào ấy. Ngay cả lễ Giáng Sinh và lề Tạ Qn!"
"Chú cũng không muốn đêh, con ạ. Có một năm, bố mẹ cứ nài chú đên ăn lễ Tạ ơn, và con không tưởng tượng nổi đâu, đấy đủng là thảm họa kinh hoàng. Chú lao thẳng ra ngoài cửa sổ xe ô-tô, chú thấy bứt rứt, khó chịu đên tận mức đấy cơ mà".
"Nhưng... thế sao lìhà minh lại không đêh thăm chú ạ? Con biết là bố có đêh nhưng mà còn mẹ và bọn con thì sao ạ?"
"Vì... việc này rất mệt mồi con ạ. Mẹ con lúc nào cũng thấy cực kỳ phiền não, và bố hiểu tại sao lại thê'. Cả hai bố mẹ đều nhất trí đấy không phải là chỗ cho trẻ con tói choi". Bố tăng tốc trên đường quốc lộ, rồi trầm ngâm sau vô-lăng. Cuối cùng, bố cất lời: "Thòi gian
trôi nhanh lắm, Julianna ạ. Mới ngày nào con còn bé tí, ẵm ngửa trên tay, thế mà quay qua quay lại đã thấy cô bé con giờ sắp là thiếu nữ rồi". Bốnhìn tớ cười buồn. "Bốthương chú David, nhung chú là một gánh nặng, và bố không muốn các con phải chịu khổ vì chú ấy. Nhưng giờ thì bố mói thấy là việc này đã ảnh hưởng tói con và cả nhà".
"Nhưng bố oi, không phải.
"Julianna ạ, bố đang cố nói là cho bốxin lồi. Bố rất muốn cho các con nhiều thứ. Cả nhà minh. Nhưng đên tận bây giờ, bố mới nhận ra là bố thực sự chẳng cho mọi người được cái gì cả".
''Không phải thê!"
"Bố nghĩ con hiểu được rằng bố lực bất tòng tâm, nhưng nêu khách quan mà nói thì một người đàn ông, ví dụ như chú Loski chẳng hạn, sẽ là một ngưòi chồng, một người cha tốt hơn bố rất nhiều. Chú ấy có nhiều thời gian với gia đình hơn, chú ấy kiếm được nhiều tiền han, và có lẽ chú ấy cũng vui tính hơn".
BỐ không phải là người hay khen hoặc dề dàng tồ ra ngưởng vọng ai đó nhưng tớ vẫn không thê tin được là bố thực sự nghĩ thế. "Bố, con không quan tâm đêh việc bề ngoài trông như thế nào. Con vẫn nghĩ bố là người cha tuyệt vòi nhất trần đòi! Và nếu một ngày nào đấy con đi lấy chồng, chắc chắn con không thích chồng con giông chú Loski! Con muốn chồng con giông bố ca".
Bố nhìn tớ ngỡ ngàng như thế bố không tin nổi vào tai mình. "Thật vậy ấy hả", bốnói và cười rất tươi. "Thê'thì khi nào con đi lấy chồng thi bố phải nhắc lại câu này mói được".
Và cả chặng đường còn lại không khí khác hẳn. Hai bố con tớ cười đùa và nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biêh, nhưng đên lúc gần về nhà thì cả hai bố con chỉ nói về đúng một thứ.
Bánh kếp.
Thê'nhưng mẹ lại có kế hoạch khác. Mẹ dành cả sáng cọ sàn và quyết định "hắt hủi" món bánh kếp. "Em cần món gì mà no lâu được ấy. Như kiểu thịt muôi nướng phô mai. Với hành", mẹ nói. "Thật nhiều hành!"
"Cọ sàn giờ này?" Bố hỏi. "Hôm nay là Chủ Nhật cơ mà, Trina. Em cọ sàn làm gì?"
"Dư năng lượng do lo lắng". Mẹ nhìn tớ. "Hôm nay đi thế nào hả con?".
"Bình thường ạ. Con thấy vui vì đã đi cùng bố".
Mẹ khẽ liếc nhìn bố rồi lại ĩứủn tớ. "ừ, thế thì tốt rồi", mẹ thở dài, rồi nói, "mẹ tự dưng thấy muôn cọ sàn vì cô Patsy gọi sang đây".
"Nhà Loski?", bố hồi. "Lại làm sao à?"
Mẹ gạt gạt mấy lọn tóc ra đằng sau và nói: "Không... Chị ấy gọi điện mời nhà minh sang ăn bữa tối thứ Sáu".
Cả hai bố con tớ chớp mắt nhin mẹ; rồi tớ hồi: "Cả nhà mình ạ?"
"ừ".
Tớ có thể thấy ngay là bố đang suy nghĩ: Sao lại thê? Sông đôi diện với nhau bao nhiêu năm tròi rồi, có bao giờ thấy mòi nhà mình sang đâu. Sao giờ lại mòi?
Mẹ cũng nhận ra. Mẹ thở dài rồi nói: "Robert, em cũng không biết là vì sao, nhưng chị ấy cứ năn nỉ mãi. Chị ấy còn vừa khóc vừa nói rằng chị ấy quả là vô ý vô tứ vì đã không mòi nhà mình sang choi từ trước và giờ chị ấy thực sự muôn hai nhà qua lại với nhau".
"Thế em nói sao với chị ấy?"
"Thì em làm sao mà từ chối được. Chị ấy trước giờ cũng tốt, mà ông Chet cũng giúp đõ nhà minh nhiều.Mẹ nhún vai nói tiêp: ''Em nói là nhà minh sẽ sang. Nhất trí là sáu giờ tối thứ Sáu rồi".
"Thật ấy ạ?", tôi hỏi. Mẹ lại nhún vai. "Mẹ nghĩ chắc là sẽ vui thôi. Có hoi lạ lạ một tí nhưng sẽ vui".
"Nêu mà em đã quyết thế thì cứ thế đi", bố nói. "Vậy tối thứ Sáu này anh sẽ không xin làm thêm giờ nữa. Thê'hai thằng cu thi sao?".
"Chúng nó cũng không có lịch biêu diễn nào, mà cũng không phải đi làm vào hôm đấy, nhưng em vẫn chưa nói với hai đứa".
"Em có chắc là ngưòi ta mòi cả nhà mình sang không day?", bố hồi.
Mẹ gật gật. "Chị ấy nhắc đi nhắc lại thê'mà".
Tớ có thê thấy ngay là bố không lấy gì làm thoải mái với việc sang nhà Loski ăn tối, nhưng cả hai bố con đều thấy mẹ rất coi trọng lòi mòi này. "ừ, thế thì cứ vậy thôi", bố nói, rồi đi thái phô mai và hành.
Cả buối chiều tớ cứ thấy lười lười thế nào ấy, chỉ nằm ườn đọc sách rồi nghĩ ngợi va vấn. Rồi cả ngày hôm sau, lúc đi học tớ cũng không tài nào tập trung được. Tớ cứ nghĩ tói chú David. Tớ băn khoăn không biết ng 1b32 y xưa ông bà nội là người như thế nào, và ông bà đã phải trải qua những điều gì khi có một người con trai như chú ây.
Tớ còn vơ vẩn nghĩ lan sang cả cây tiêu huyền nữa. Lúc đầu tớ cứ nghi đây là do minh đang cảm thấy buồn buồn. Nhưng rồi tớ nhớ ra mẹ đã gọi cây tiêu huyền là tượng đài can trường. Nó đã sống dù bị gãy gập lúc chỉ mói nhú. Và nó đã lớn. Người khác cho rằng nó xấu xí nhưng tớ thì chưa bao giờ nghĩ thế.
Có lẽ đấy là do cách nhìn của mỗi người mà thôi. Có lẽ có nhừng thứ tớ thấy thật xấu xí nhưng người khác lại thây đẹp.
Giông như Selly Stalls ấy. Ví dụ quá chuấn! Với tớ thì chả có cái quái gì để nói về con bé đó nhưng cả thế giói đều cho là nó đáng yêu như con mèo kêu meo meo ấy.
Meo meo.
Mà thôi, tớ cứ kiêu lãng đa lãng đãng như thế cả tuần. Cho đêh hôm thứ Năm. Thứ Năm giờ Nghiên cứu Xã hội, lớp tớ được vào thư viện đê tìm tài liệu chuẩn bị cho báo cáo về nhân vật lịch sử nổi tiêng. Tớ đã chọn viết về Susan B. Anthony và cuộc chiêh đòi quyền bầu cử của bà ấy. Lúc tớ đang tìm ả phía cuối một giá sách thi Darla Tressler vẫy vẫy tớ.
Darla có học cùng tớ mây môn, rrhưng chủng tớ không thân lắm, vì thê'mà tớ phải quay lại đằng sau nhìn xem bạn ấy có đang vẫy ai khác không.
"Qua đây!", bạn ấy thì thào, tay khua loạn xạ.
Thê'là tớ vội chạy qua. Bạn ấy giơ tay chỉ qua chồng sách và thì thầm: ''Bạn nghe đi!"
Đấy là giọng của Garrett. Và sau đó là giọng của Bryce. Và chúng hẳn đang nói chuyện về... tó. Về đàn gà của tớ. Về ngộ độc khuắn salmonella. Về chuyện Bryce đã vứt trứng tớ mang sang. Và cả về chuyện tớ sửa sang lại cái sần.
Nghe Bryce nói thì có vẻ cậu ta đang cảm thấy rất ân hận. Đột nhiên máu tớ như đông cứng lại. Cậu ta đang nói về chú David!
Và rồi Garrett cười phá lên: "Bị thiêu năng à? Hơi bị hay đấy, đủng không? Hủ đấy... Jtdi ấy?"
Trong một tích tác, mọi thứ im bặt. Vào lúc đấy, chắc chắn là chúng hẳn phải nghe được tiêng tim tớ đang đập thinh thịch, nhưng rồi có tiêng Bryce cười. Rồi cậu ấy nói: "À ừ".
Tớ gần như vở vụn. Và chỉ trong nháy mắt, các giọng nói ấy tắt lịm. Darla ngó nghiêng kiêm tra rồi ngồi xuống bên cạrửi tớ, nói: "Jules à, irủnh thực sự rất, rất xin lỗi bạn. Mình cứ nghĩ là cậu ta sẽ thú nhận là cậu ta thích bạn kia".
"Cái gì cơ, Darla? Bryce đâu có thích mình".
''Bạn bị làm sao đấy? Bạn không thấy cái cách cậu ta nhìn bạn à? Rõ ràng là cậu chàng đang tương tư mà".
"Làm gì có! Bạn vừa nghe cậu ta nói đấy thôi, Darla!"
"ừ, nhưng mà hôm qua ấy, hôm qua mình bắt quả tang cậu ta đang nhìn bạn trân trối và thế là cậu ta chống chê'rằng có con ong ả trên tóc bạn. Một con ong nhé! Đấy không phải là câu chống chế ngốc xít nhất trên đòi thì là cái gì?"
"Darla, thi là thê'thật chứ sao nữa. Mình cũng chẳng thấy gì làm lạ nêu có con ong trên tóc minh thật".
"Xì, bạn nghĩ là bạn ngào ngạt đêh thế ấy hả? Hút ong hút bướm như là mật ấy hả? Thôi, mật oi, con ong duy nhất mà bạn hút được quanh đây chi có B-r-y-c-e thôi. Đáng yêu quá còn gì, phải không? Nhưng mà sau nhùng gì minh vừa mới nghe ấy, mình cũng muốn đập cho cậu ta một trận. Bã như cám luôn". Darla đứng lên, định bước đi nhưng rồi lại quay lại và nói: "Bạn đừng có lo. Mình sẽ không đi hớt lẻo đâu".
Tôi chỉ lác đầu và quên bẵng luôn Darla. Sao bạn ấy lại nhầm lẫn được như thế chứ?
Nhưng những gì mà Bryce và Garrett nói với nhau thì tớ không thể quên được. Tại sao lại có thê có loại người tàn nhẫn đên thê? Và ngu xuân đền thê? Liệu đây có phải là những gì
hồi xưa bố đã chịu đựng?
Càng nghĩ tớ càng tức. Bryce có cái quyền gì mà dám chê'giễu chú tớ? Sao cậu ta lại dám thê?
Hai má nóng bừng bừng nhưng tim tớ thì bị thít chặt lại một cách lạnh lùng. Và tớ chợt nhận ra rằng - tớ với Bryce coi như xong! Cậu ta cứ việc giữ lấy đôi mắt xanh biếc, sáng chói ấy mà dùng. Cậu ta cứ việc giũ lấy cái nụ cười giả tạo hai mặt ấy mà dùng. Và cậu ta cứ việc giữ luôn cả... nụ hôn của tớ nữa. Chính thê! Cho cậu ta luôn. Tơ sẽ không bao giờ, không bao giờ thèm nói chuyện với Bryce nữa!
Tớ hằm hằm quay lại chỗ để sách viết về Susan B. Anthony, tìm được hai quyên dímg được, sau đó về chồ ngồi. Nhưng lúc thu dọn đồ đạc để ròi thư viện, tớ sực nhớ. Ngày hôm sau cả nhà tớ sẽ sang ăn tối ờ nhà Loski.
Tớ kéo khóa ba-lô rồi quăng lên vai. Chắc chán sau những gì vừa xảy ra, tớ có quyền được bỏ phiêu chông!
Có đúng không?