Bạch Mã Hoàng Tử, Chàng Ở Đâu? Phần 11
Tôi vẫn còn nhớ những lời bình luận điên rồ của Justine về các bà vợ xuềnh xoàng và tôi nhất định không chịu giống họ.
Ariane yêu quý,
Ừ, sao họ không chịu để chúng ta yên nhỉ?!
Tớ đã cố viết cho cậu cả ngày nay nhưng tớ không ngừng bị khách hàng làm phiền.
Thế là tớ về nhà muộn, thời gian này tớ làm thêm giờ nhiều đến khó tin. Máy tính ở văn phòng đã bị thay nên tớ phải lập bảng kiểm kê trên một chương trình mới.
TỚ CHÁN NGẤY ĐẾN TẬN CỔ RỒI!
Tớ tận dụng chuyện này để xin anh tớ tăng lương cho tớ. Ông ấy mỉm cười ngây ngô rồi chẳng trả lời gì. Tớ chờ đúng thời điểm để nhắc lại chuyện với mẹ tớ. Ở nhà tớ ấy mà, mỗi quyết định đưa ra phải nhận được đủ ba ý kiến: của bố tớ, mẹ tớ (bố mẹ tớ sống và làm việc cùng nhau mà không bao giờ nói chuyện với nhau, thế mới siêu chứ) và Chris. Tớ phải nói rõ là nếu bố mẹ tớ đồng ý mà Chris phản đối thì bố mẹ tớ sẽ nghiêng mình trước thiên tài phán đoán của anh ấy và sáng kiến (do tớ đưa ra) sẽ bị lãng quên tức khắc.
Đúng là lạ thật, tớ rời nhà bố mẹ năm hai mươi lăm tuổi vì tớ không chịu nổi tính họ và muốn được độc lập. Rồi tớ phạm phải sai lầm là đồng ý làm việc cho họ, lúc đến chỗ làm, tớ bị phụ thuộc vào Chris, người còn loạn tính cách hơn cả bố mẹ tớ.
Đó là một dạng hôn nhân, nhưng chẳng có tình dục mà chỉ có sự phẫn nộ của ba mươi năm sống chung. Tớ không biết điều gì khiến mình lao đầu vào tình cảnh khổ cực này.
Cậu biết đấy, các anh tớ luôn sống sót được theo những quy luật của riêng họ. Chris là ngôi sao. Ông anh tớ nắm trong tay toàn bộ quyền lực, cả gia đình đều tôn trọng ông ấy (Chúa mới biết tại sao), nếu ông ấy bảo nhảy lên là tất cả bọn tớ sẽ phải nhảy lên. Tớ công nhận là ông ấy duyên dáng, nhạy cảm, hào phóng và hài hước.
Ông ấy nấu ăn cực ngon và biết cách phối đồ cực đẹp. Nhưng ngoài những thứ đó ra thì ông ấy là một gã tài tử lười chảy thây không bao giờ thò nổi mặt đến văn phòng trước 11h và hiếm khi tan làm sau 17h. Có điều hiển nhiên là chỉ có tớ lấy thế làm phiền.
Ông anh thứ hai của tớ thì đúng là một đứa con ở giữa điển hình nên lúc nào cũng cần được quan tâm hơn nữa. Ông ấy rất đẹp trai: cao lớn, lực lưỡng, tóc nâu, mắt xanh lơ... Và suốt ngày ru rú xó nhà. Ông ấy rất khép mình và chẳng có chút tham vọng nào dù là nhỏ nhất. Vả lại điều đó cũng khiến bố mẹ tớ an lòng vì lần duy nhất trong quá khứ ông ấy khiến bố mẹ tớ để ý là với tư cách kẻ phạm tội.
Và rồi có Justine nữa, người mà nói gọn trong một từ là luôn biết cách chăm sóc bản thân. Có lẽ tớ mạnh mẽ và biết điều hơn các anh tớ, tớ lại còn chăm chỉ hệt mẹ tớ nữa. Nhưng tớ có được sự nhạy cảm của bố tớ, điều khiến tớ không thể nghiền nát được tất cả mọi người tớ gặp trên bước đường đời.
Giờ thì tớ không chịu nổi nữa rồi. Nếu mẹ tớ không chịu tăng lương cho tớ, tớ nghĩ mình sẽ mở thêm lão khoa trong Ngôi nhà Tra tấn mất.
Tớ sắp đi ăn tối với một cô bạn cũ. Bọn tớ từng là thành viên một câu lạc bộ đọc sách. Tớ tham gia câu lạc bộ đó không lâu vì chỉ riêng mấy cái thời hạn phải đọc xong cuốn sách này hay cuốn sách kia đã khiến tớ lo âu khủng hoảng rồi. Đó đâu phải lỗi của tớ, tớ bị HST (Hội chứng Suy giảm Tập trung) đấy chứ. Tớ luôn chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác và quên nhiều điều. Tớ yêu căn bệnh này, nó là cái cớ yêu thích của tớ cho... mọi việc.
Và là sự luyện tập tốt cho căn bệnh Alzheimer.
Tớ đi đây, hôn cậu.
Justine
TB: tớ đã mơ thấy ác mộng khủng khiếp về Fred và bạn gái anh ta. Không Có Gì rất tĩnh lặng rõ ràng là xa xôi quá vì mãi mà họ vẫn chưa tới đó.
TTB: Tớ đã xem phim Moulin-Rouge và rất thích. Thật lãng mạn hay đúng hơn là một phim dành cho con gái, cậu đi xem với Ambre đi (nếu cô ấy đã ngừng nói luyên thuyên).
TTTB: tớ đã quên.
Lại nữa rồi.
Lại một cú điện thoại nữa lúc 7h tối nay để khẳng định với tôi là anh ấy sẽ đến đó để ăn tối.
Lại một tối nữa ngồi trơ ra nhìn kim đồng hồ quay.
Không có chuyện hoảng sợ tưởng tượng ra cảnh tai nạn ô tô đâu. Tôi biết là anh ấy ổn.
23h, tôi phát điên phát rồ lên.
Anh ấy nghĩ cái quái gì chứ, rằng anh ấy đang ở trọ khách sạn à?
Tôi phải khóa cửa hai lần rồi để chìa khóa vào trong để anh ấy không thể về nhà mới được.
Tôi tự hỏi anh ấy sẽ phản ứng thế nào... Lại đi ư?... Nhưng đi đâu? Không phải nhà bố mẹ anh ấy, như thế thì thật xấu hổ, hay đến khách sạn? Không, thế thì quá kịch, anh ấy sẽ tìm cách xử lý thôi. Anh ấy sẽ gọi điện cho tôi bằng máy di động, tôi sẽ làm cho anh ấy tin là tôi từ chối mở cửa. Anh ấy sẽ suy sụp... Rồi tôi sẽ nói với anh ấy những gì tôi nghĩ về thái độ của anh ấy, khi nào anh ấy hiểu thì tôi sẽ mở cửa.
Giờ thì đi đọc Jane Eyre thôi nào.
23h30, tiếng chìa khóa lách cách trong ổ! Ổ khóa kẹt cứng. Nào, đừng có cố làm gì, anh không thể mở được đâu, hãy gọi em rồi xin lỗi một cách khô khan đi.
Tôi mơ hão mất rồi, anh ấy đang bấm chuông!
Lại thêm một bằng chứng nữa chứng tỏ sự khác nhau giữa đàn ông, những kẻ cực đơn giản, và phụ nữ, những người rất phức tạp. Trong đủ thứ kịch bản của tôi, tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh anh ấy sẽ bấm chuông còn anh ấy thì rõ là chưa giây phút nào nghĩ đến chuyện hành động kiểu khác.
Tôi mặc kệ, tôi sẽ không mở cửa đâu.
Nhưng anh ấy đúng là điên rồ khi bấm chuông kiểu thế!
- Ariane! Mở cửa ra nào! Ngừng ngay mấy trò ngu ngốc của em lại, anh sẽ không bấm chuông cả đêm đâu đấy!
Khỉ thật, anh ấy lại còn đập cửa thuỳnh thuỳnh nữa chứ, hàng xóm láng giềng thức giấc mất...
Tiếng chuông kêu rất to mới điên chứ, tôi thật bất ngờ khi anh ấy dám gây ồn ào như vậy.
Chết tiệt, mở thì mở.
Không thèm nhìn anh ấy, quay vào nhà rồi ngồi xuống và cắm đầu vào quyển truyện.
- Sao em đối xử với anh như thế? Anh mắc kẹt trong một cuộc họp dài lê thê và đó đâu phải lỗi của anh!
- Trong phòng họp nào cũng có điện thoại cả.
- Em chẳng biết gì cả, còn gì là tế nhị nữa nếu cắt ngang cuộc họp chỉ để gọi điện cho vợ!
- Phải, em chẳng biết gì cả.
- Nghe này, anh vừa trải qua một ngày kinh khủng, em nên tỏ ra cảm thông hơn.
- Em đi ngủ đây, anh vui lòng ngủ trong phòng khách hộ em.
- Em nói nghiêm túc đấy chứ? Được thôi, đồng ý thôi, lẽ ra anh nên gọi cho em nhưng chúng ta ai chẳng mắc lỗi...
- Lỗi của anh chẳng có nghĩa lý gì cả vì anh luôn quên chúng ngay tức khắc.
- Thế mà em lại có vẻ hài lòng khi nhắc anh nhớ lại chúng cơ đấy! Nói cho anh xem cảnh hai người cùng nhớ những chuyện giống nhau thì có nghĩa lý gì nào?...
Thế đấy, cứ ở đó mà láu cá. Tôi khóa cửa phòng ngủ lại.
Lại nữa rồi.
J yêu quý,
Ambre tội nghiệp lại thành kẻ độc thân, gã bồ của cậu ấy đúng là điên toàn tập, tớ không chắc mình có lên được dây cót tinh thần cho cậu ấy bằng cách đưa cậu ấy đi xem một bộ phim lãng mạn không.
Ngoài ra, V vẫn cư xử không ra gì bằng cách về muộn mà không thèm nhắn trước cho tớ nên tớ đã tống anh ấy ra phòng khách ngủ. Đó là tất cả những gì tớ có thể làm để bày tỏ rằng tớ chán ngán thế nào khi bị đặt trước việc đã rồi.
Sáng nay lúc tỉnh giấc tớ tự nhủ còn nhiều điều hay ho hơn để làm thay vì hờn dỗi và nên làm anh ấy bất ngờ. Thế là tớ chuẩn bị bữa sáng rồi mang ra cho anh ấy. Anh ấy đã bị sốc và tớ thì có thể khẳng định với cậu là anh ấy thực sự cảm thấy mình tồi tệ.
Trước khi xúc phạm cái máy tính, hãy để tớ giải thích với cậu một chút.
Cậu từng khuyên tớ phải tranh luận nghiêm túc với anh ấy, nhưng tớ đã thử rồi và chẳng có tác dụng gì hết. Lần nào anh ấy cũng hứa sẽ gọi cho tớ để rồi lại mất khái niệm thời gian ngay khi đến văn phòng.
Và viễn cảnh về một cuộc tranh luận vô bổ khác khiến tớ nản lòng.
V đã cảm ơn tớ bằng tất cả trái tim, rồi anh ấy đi gặp bạn và trong lúc tớ đang ngồi viết cho cậu thì anh ấy trở về với một bó hoa. Tớ không đủ ngây thơ để có thể tin rằng kiểu sự cố này sẽ không tái diễn nữa, nhưng hiện tại thì tớ cảm thấy rất nhẹ nhõm vì biết ngày cuối tuần của bọn tớ sẽ không bị phí phạm.
Nên nếu trong tương lai cậu muốn cãi vã với chồng con thì tớ khuyên cậu hãy sử dụng phương pháp của tớ. Khi tử tế ta có thể đạt được kết quả tốt hơn là khi cứ càu nhàu oán trách. Cả hai thái độ đều cần nhưng vấn đề là phải biết sử dụng chúng cho đúng thời điểm.
Cách đây một thời gian, tớ thấy mình chấp nhận mọi chuyện tương đối dễ dàng (định nghĩa từ “tương đối” còn khá là mập mờ). Nhưng tớ lại không chịu nhìn nhận chúng.
Và tớ tự nhủ đã đến lúc kiếm tìm giải pháp rồi.
Có lẽ cậu thấy tớ thật đạo đức giả hoặc tính toán, nhưng tớ ý thức được rằng trong thái độ của mình tồn tại chút ít mấy điều trên; nên là tớ không mấy tự hào về bản thân mình cho lắm.
Nhưng tớ không sao tìm ra cách khắc phục tình hình. Tớ chưa được chứng kiến cuộc hôn nhân nào mà ở đó người vợ lại không mất thời gian ra để cân nhắc giữa tình cảm và các chiến lược khác nhau hòng làm cuộc sống hàng ngày trở nên chấp nhận được.
Suy cho cùng, dù những buổi tối đợi chờ của tớ có thể an ủi cậu đôi chút về tình cảnh độc thân hiện nay của cậu thì mọi chuyện vẫn sẽ không vô cớ mà xảy ra.
Tớ hy vọng cô bạn cậu không thuyết phục cậu tái tham gia câu lạc bộ đọc sách; người thích khoái cảm đau như cậu hẳn sẽ nhận lời ngay chỉ với mục đích duy nhất là tạo cho chính mình niềm vui được nếm trải những khủng hoảng âu lo mỗi lần gần đến các buổi họp mặt.
Hôn cậu,
A.
TB: cậu đã được tăng lương chưa? Tớ hy vọng là rồi, tớ đã bắt đầu tiêu rồi đấy.
TTB: trước khi cậu hỏi tớ V tặng tớ hoa gì, tớ xin được trả lời luôn: mao lương. Tớ thích hoa này lắm nên anh ấy đã ghi điểm khi nhớ điều đó.
TTTB: cơn ác mộng về Fred và bạn gái anh ta là gì vậy? Để tớ nhắc cậu nhớ là tớ đã để cậu ngủ lại khách sạn Ritz với những bông hồng và tấm vé máy bay của George Clooney rồi nhé. Về phần tớ, cậu sẽ ở đó thêm một lát nữa.
Ariane yêu quý,
Thế là xong, tớ đã bắt đầu chửi rủa cái máy tính. (Thật không tin nổi, những từ thô thiển cứ thoát ra khỏi miệng tớ một cách dễ dàng - lại còn duyên dáng nữa chứ...)
Nhưng tớ không hề muốn quở trách cậu đâu. Cậu đã lao đầu vào cuộc phiêu lưu mang tên hôn nhân, và như tớ thấy thì cô bạn gái nào của tớ cũng rước nợ vào thân như vậy. Nên tớ e là nếu rơi vào trường hợp của cậu tớ cũng sẽ hành xử tương tự thôi.
Dù sao tớ vẫn thích giải pháp “anh đi mà ngủ ở phòng khách” hơn sự cao thượng của bữa sáng trên (tràng kỷ) giường. Nhưng khi cưới phải một kẻ tham công tiếc việc thì ta phải chấp nhập chịu đựng hậu quả thôi.
Nói gì thì nói, tớ vẫn có cảm giác là cần phải nếm đủ mọi trải nghiệm khó khăn thì mới quyết định hành động được.
Và tớ tin là không phải vô cớ mà trên đời lại tồn tại những cảnh khổ cực, chẳng phải để giúp chúng ta nhận ra rằng còn một vài điều nữa mà chúng ta không bao giờ muốn trải qua sao?
Ngày Chủ nhật của tớ đã bị trưng dụng vì hôm đó diễn ra lễ Bar-Mitsva của cậu em họ tớ ở Long Island.
Tớ ngồi ở nhà thờ Do Thái, giữa những người khá sùng đạo này trong gia đình tớ và tớ cảm thấy mình mới lạc lõng làm sao. Tớ nhìn xung quanh, tớ cảm giác phải nhận lại những ánh mắt phản đối. Tớ nghĩ chắc mọi người hơi sốc trước đôi giày của tớ (đôi Manolo mới may bằng vải lizac, cao mười phân, tuyệt đẹp).
Tớ không biết đọc tiếng Do Thái nên tớ không cầu nguyện. Đã nhiều lần tớ muốn học, nhưng rồi lần nào cũng bỏ dở giữa chừng. Tớ hơi hối hận về chuyện này. Thế là tớ nghĩ đến cậu, và phân vân không hiểu nếu cậu ở đây chúng ta sẽ làm gì để phá hủy cái cộng đồng dễ thương này. Thế thì thật là ti tiện, nhưng tớ không xấu hổ đâu vì đó là tất cả những gì tớ tìm ra để cảm thấy hứng thú hơn một chút với thử thách này.
Những đồ nữ trang quả là trông phát gớm, chúng bốc mùi hóa học và kiểu cách, còn quần áo thì đúng là chẳng hấp dẫn gì. Gã trai đẹp trai duy nhất là một trong số những cậu em họ khác của tớ (hai mươi tám tuổi và thực sự đẹp trai).
Tớ đã quyết định sẽ không bao giờ giống họ.
Rồi cả nhà đến nhà chú tớ ăn trưa (tớ nghĩ vợ chú ấy đang viết một cuốn sách: “Làm thế nào để phá kỷ lục cholesterol trong mười bữa ăn”).
Sau đó họ bật nhạc và dù sao thì cuối cùng tớ cũng được trải qua khoảnh khắc tuyệt vời.
Một anh bạn trẻ bật bài “Em muốn ngủ với tôi tối nay không?”, bản trong phim Moulin-Rouge, tớ đã đứng lên và khiêu vũ như một con điên. Tớ có uống vài ly rượu và rất phấn khích. Một khoảnh khắc không chút cảm giác ức chế dù là nhỏ nhất. Chỉ một khoảnh khắc mà thôi. Nhưng bàn chân mới cuồng nhiệt làm sao!
Tớ đã thấy nhiều gã đàn ông nhìn tớ. Còn mấy bà vợ của họ, những người tốn công bĩu môi bài xích, thì đang cố lờ tớ đi. Suýt nữa thì tớ dừng phắt lại vì phản ứng rụt rè quen thuộc. Nhưng nhờ có rượu, hay chính xác là nhờ có những ánh mắt đàn ông kia mà tớ đã lại tiếp tục cuộc chơi.
Lúc về nhà, tớ dừng giữa đường mua đĩa nhạc phim, giờ tớ đang bật nó đây và tớ vừa viết cho cậu vừa nhảy múa quanh ghế.
Tớ cần lấy lại thứ năng lượng này để quên đi rằng phần còn lại trong ngày hôm nay đúng là khoảng thời gian hoài phí. Phí công trang điểm, diện áo quần (tớ đã làm bẩn áo sơ mi), phí thời gian, vì cả đống calori hấp thu qua những đồ ăn dở tệ. Hoài phí vì đã tạo cảm hứng đam mê cho những người đàn ông sẽ không bao giờ động vào mình.
Tớ đã thực sự nghĩ đến cậu, cứ như thể cậu cũng có mặt ở đó và tớ xin nhắc lại là: tớ sẽ không bao giờ sống như họ! Tớ không muốn là một trong số những người phụ nữ ấy, những người kéo lê cuộc sống bé nhỏ nền nếp kiểu nông thôn của mình, kéo lê nỗi u buồn kinh niên của mình và luôn kết thúc bằng đôi mắt thường xuyên phán xét.
(Chỉ chúng ta mới có khả năng phán xét phần còn lại của thế giới thôi, không phải sao?)
Cậu có biết cậu tham gia đến mức nào vào những trải nghiệm của tớ không? Chẳng hạn như những cuộc hẹn hò của tớ vậy: bây giờ khi tớ đến một cuộc hẹn, tớ thường dành phần lớn thời gian để tự hỏi sẽ miêu tả cho cậu buổi tối hẹn hò đó thế nào đây.
Tớ phải nói với cậu điều này, tớ tin đã đến lúc một trong hai chúng ta phải vượt đại dương.
Thực tế thì cậu tiêu khoản lương được tăng của tớ thế nào?
Ôm hôn cậu.
Justine
TB: Nếu cậu đọc thư này trước bữa tối đính hôn của Bérénice thì tớ hy vọng nó là niềm vui bất ngờ cậu nhận được. (Một nơi chốn khác để cùng Vincent khám phá chăng?)
Nếu cậu đọc sau thì nhớ nói với tớ xem chúng ta nên quên cô nàng đi hay tiếp tục hành hạ cô nàng.
TTB: Không còn câu lạc bộ đọc sách nữa đâu, cám ơn. Những cơn khủng hoảng âu lo của tớ còn bắt đầu trước cả khi ngày hết hạn đến cơ. Chỉ riêng việc gắng tìm ra những biểu tượng ẩn giấu và những hình ảnh tinh tế đằng sau mỗi câu chữ cũng đã khiến tớ rơi vào trạng thái cực kỳ chao đảo rồi.
TTTB: Tớ tin chắc Vincent đang cộng tác với một người bán hoa, có thế anh ấy mới mua được hoa rẻ.
Nhưng cậu thử nói tớ xem, chúng ta biết làm gì nếu một ngày nào đó anh ấy cũng trưởng thành, hay nói cách khác là một ngày nào đó anh ấy cũng nghĩ đến chuyện gọi điện báo trước cho cậu mỗi lần anh ấy về muộn? Liệu ngày đó có đặt dấu chấm hết cho những bó hoa không?
Tớ hy vọng là không. Chúa phù hộ anh ấy.
J yêu quý,
Bérénice sẽ không bao giờ được gửi đến Căn phòng Quên lãng, cô nàng bị kết tội sống trong Căn phòng Tra tấn cho đến ngày thân thể hoàn toàn tan rã.
Bữa tối đính hôn đầu tiên của cô nàng diễn ra hôm kia. (Bữa tối gia đình; rồi sẽ đến bữa tối bạn bè và bữa tối đồng nghiệp.)
Hôm đó là thứ Tư: không có Vincent, không có sự khám phá nào hết.
Vì tớ nhìn thấy trước tương lai nên tớ nảy ra ý định tặng Bérénice một cuốn Jane Eyre phòng trường hợp một ngày nào đó cuộc hôn nhân của cô nàng xuống cấp. Với lòng tốt vô hạn, tớ đã tặng cô nàng toàn bộ các tác phẩm của Jane Austen. Dĩ nhiên là cô nàng bội bạc ấy rất thất vọng về món quà của tớ, điều không ngăn nổi tớ cảm thấy sung sướng trước vẻ mặt ngây ngô dốt nát của cô nàng.
Cứ ăn xong một món là tớ lại bắt đầu nghịch nghịch nhẫn của mình, tớ đang mơ mộng nghĩ đến chuyến du lịch mà V và tớ dự định sớm tiến hành thì Jonathan nhìn tay tớ và bảo: “Chị nhầm ngón rồi” còn Bérénice đê tiện thì hét lên: “Đó là vì chị ấy lấy nhầm chồng!” Mọi người ai cũng phá lên cười.
Tớ ngồi lặng thinh, sững sờ khi thấy cô nàng dám cho phép mình đưa ra những lời đùa cợt vô duyên như vậy mà vẫn được mọi người hưởng ứng. Liệu có phải tớ mới là kẻ điên và thiếu khiếu hài hước không?
Lần đầu tiên trong đời tớ hy vọng cô nàng xử sự như vậy trước mặt V, chắc chắn một ngày nào đó anh ấy sẽ không thèm kiểm soát bản thân mà chỉnh cho cô nàng một trận nên thân và ngày đó sẽ là ngày tớ cảm thấy bớt cô đơn hơn.
Cậu là người muốn tớ mừng cho cô nàng nên tớ phải thông báo với cậu là sau màn đùa cợt kể trên thì điều duy nhất khiến tớ mừng vui đó là được nhìn thấy cô nàng ăn tất cả những món ngon lành với cảm giác tội lỗi vì sau này cô nàng sẽ phải kiên nhẫn đốt bỏ những món ăn đó trong một câu lạc bộ thể dục quá tải nồng nặc mùi mồ hôi và nước tẩy Javel. Điều tối thiểu tớ có thể nói đó là tớ vẫn còn việc phải làm trước khi lấy lại được bình tĩnh.
Tuy nhiên điều đó không ngăn nổi tớ khuyến khích toàn bộ bạn bè của tớ vùng lên, nói theo cách của cậu. (Tớ cũng vậy, cũng đưa ra rất nhiều lời khuyên hay ho, và chừng nào chưa phải áp dụng những lời khuyên đó thì chừng ấy tớ vẫn có thể lừa phỉnh mọi người được.)
Cậu đang nói đến sự ngạc nhiên à, thì hôm đó đều ngạc nhiên đã xảy đến nhờ có người bà thân yêu của tớ.
Khi chào tạm biệt tớ, bà thì thầm vào tai tớ thế này: “Chúa yêu thương những kẻ ngốc, nếu không đã không có nhiều kẻ ngốc đến vậy.” Tớ không chắc là bà nói vậy nhằm ám chỉ Bérénice nhưng nếu thế thì bà có thể nói về ai? Lòng đầy nghi ngờ, tớ quyết định tin rằng căn bệnh Alzheimer của bà đã mang lại cho bà chút tài tiên đoán bất chợt, và cả sự chắc chắn đến khó tin nữa.
Lẽ ra tối qua tớ phải đi chơi với các bạn tớ nhưng V về sớm một ngày vì anh ấy bị bong gân mắt cá chân. Đây là lần đầu tiên chuyện đó xảy ra nên nó đúng là thảm họa.
Không phải vì anh ấy bị bong gân mắt cá chân mà vì anh ấy về sớm một ngày. Tớ thực sự muốn đi ăn bữa tối đó nhưng anh ấy lại muốn ở nhà, lẽ ra tớ nên chịu tiếng ác mà bỏ anh ấy lại nhà mới phải.
Nhưng anh ấy đã bị trừng phạt vì mẹ tớ tự mời mình đến nhà bọn tớ ăn tối. Bà luôn chế giễu mặt lý tính của V và thích chọc ghẹo anh ấy bằng cách lạm dụng tính sốc nổi bồng bột của anh ấy. Tớ để họ lại với nhau, đã đến lúc dọn dẹp bếp núc và khi tớ quay lại phòng khách thì mẹ tớ đang nói với anh ấy: “Con nói vậy là vì con ghen tị khi Các Giọng Nói không nói với con!”
Anh ấy đứng dậy và đi vào phòng ngủ cùng chiếc máy tính xách tay. Cái bĩu môi bực tức của anh ấy làm tớ nhớ lại cái bĩu môi của bố tớ suốt những năm tháng ông phải chịu đựng mẹ.
Rõ ràng bà đang vui mừng hớn hở ngồi trong ghế bành, thế là tớ bảo bà rằng nếu bà thực sự muốn làm phiền một người làm chồng một lần nữa thì bà vẫn còn thời gian để lấy ông chồng thứ ba nên hãy để cho chồng tớ được yên.
Có lần tớ thật xui xẻo khi bảo với mẹ tớ là đôi khi V làm tớ nhớ đến bố, thế là bà trả lời: “Mẹ ái ngại cho con đấy!” Lẽ ra tớ không bao giờ nên so sánh kiểu vậy, thế chẳng khác nào mời bà phun ra những lời mỉa mai vào mặt anh ấy.
Lần cuối cùng bố mẹ tớ gặp nhau chính xác là hôm đám cưới tớ.
Tớ đã thấy họ tám chuyện với nhau và tự nhủ rốt cuộc họ cũng tranh luận bình yên. Nhưng lúc đến gần tớ mới nghe thấy bố tớ nói: “Không, khi anh nói về Lực Hấp dẫn thì có nghĩa là anh nghĩ đến một quy luật chứ không phải nghĩ đến một thái độ!”
Rồi ông quay gót và đi xa dần với vẻ giận dữ, trong khi mẹ tớ mỉm cười vì đã giành chiến thắng một cách dễ dàng.
Tớ không biết tại sao mình lại kể cả chuyện này ra nữa, hội chứng thiếu tập trung của cậu có lẽ có tính lây truyền rồi, vả lại tớ cũng đã quên tên nó. Tóm lại thì chắc là hội chứng của tớ mang tên LAMADADO (lan man dài dòng).
Tớ chuồn đây.
A.
TB: tớ đã tiêu khoản lương được tăng của cậu vào mua sắm và ăn uống ảo, nhưng yên tâm đi, cậu cũng được dự phần vào toàn bộ các lễ hội này.
- Cậu về sớm hơn dự kiến... Cái đầu gối làm cậu bị đau à?
- Không, đầu gối của tớ rất ổn. Nhưng phải nói rằng nếu tớ là một kẻ giết người hàng loạt tớ sẽ không bao giờ đến Méribel vào tháng Năm đâu.
- Đấy là sa mạc à?
- Toàn bộ luôn, chẳng có tuyết gì cả. Điều rõ ràng là hợp lý đối với một cái sa mạc.
Julien đến cửa hàng đón tôi rồi đưa tôi đi uống cà phê. Cậu ấy ngồi xuống và bắt đầu tháo cái nút chập ba trên khăn choàng.
- Tớ đã dành ra cả ba ngày để tự nhủ cậu có lý khi ghét núi non.
- Cậu có làm gì khác không?
- Chẳng có gì đặc biệt cả. Tớ cố dựng trại nhưng không thể nhóm lửa được. Cậu có thể giải thích cho tớ vì sao một que diêm đơn giản lại có thể đốt cháy cả khu rừng còn nguyên một hộp diêm đầy lại không đủ để nhóm một đống lửa trại không?
- Cũng không hẳn... Cậu có liên lạc thường xuyên với Ambre không?
- Có, tối nay bọn tớ ăn tối với nhau. Cậu muốn đến không?
- Không, Vincent đang ở nhà. Hơn nữa anh ấy vừa gọi tớ để bảo với tớ là anh ấy có tin tốt lành và muốn bọn tớ đến nhà hàng để ăn mừng.
- Theo cậu thì là cái gì? Tăng lương hay thăng chức?
- Hoặc cái nọ hoặc cái kia, có lẽ cả hai. Nhưng nếu điều đó đồng nghĩa với việc anh ấy phải cày nhiều hơn thì tớ sẽ chẳng coi đó là tin tốt lành đâu...
- Còn kỳ nghỉ của các cậu?
- Ồ! Tớ đang sung sướng đây: anh ấy có thể nghỉ phép mười lăm ngày trong tháng tới nên bọn tớ sẽ đi Bali.
- Tuyệt! Dù sao thì vẫn luôn có thứ gì đó để ăn mừng tối nay.
Cậu ấy có lý, tôi quyết định về đến nhà sẽ làm đẹp cho bản thân ngay. Tôi vẫn còn nhớ những lời bình luận điên rồ của Justine về các bà vợ xuềnh xoàng và tôi nhất định không chịu giống họ.
Ariane yêu quý,
Chris vừa đi ăn trưa nên tớ tranh thủ cơ hội chiếm cái máy vi tính.
Một tiếng nữa tớ phải gọi lại cho Laura (cô bạn cùng câu lạc bộ đọc sách của tớ), cô ấy đang cố thuyết phục tớ tối nay đi ăn ở một nhà hàng thịt nướng. Lập luận của cô ấy rất đơn giản: đó là nơi lý tưởng để gặp gỡ những người độc thân. Vả lại cô ấy cũng có lý: đàn ông thường sẵn sàng ăn thịt hơn là ăn chay. Rất nhiều phụ nữ biết điều đó nên những “ngôi nhà bíp tết” đã trở thành địa điểm tán tỉnh chính thức, gần như là ngang bằng với các quán bar.
Vậy thì điều gì khiến tớ thấy phiền? Hãy bàn đến việc tớ ăn đúng nghi lễ Do Thái, điều này khiến tớ sẽ phải lựa chọn giữa một đĩa xa lát rau nhỏ và một đĩa khoai tây chiên. Vấn đề của tớ là tớ không biết tán tỉnh. Tớ rất nhút nhát. Thế đấy. Tớ thấy gặp ai đó do mai mối là chuyện rất bình thường vì ta luôn biết “người ấy đến từ đâu”. Nhưng ý nghĩ kết nối với những người xa lạ hoàn hảo lại khiến tớ không được thoải mái.
Mặt khác chẳng mấy nữa tớ sẽ hẹn hò với tất cả những người quanh tớ mất nên tớ phải mở rộng chân trời của mình thôi. Thế nên tớ tin mình sẽ chấp nhận món không thịt nướng.
Tớ đồng ý: Bérénice cần được hưởng chế độ điều trị ưu đãi và tớ sẽ làm cho cô nàng thứ gì đó thật ra trò. (Nếu cô nàng biết, tớ nghĩ cô nàng sẽ thà chết còn hơn là phó thác bản thân cho trí tưởng tượng bệnh hoạn trong tớ.)
MẸ KIẾP! Ông anh tớ về rồi.
Chào nhé!
Justine.
Justine yêu quý,
Lẽ ra Chris phải ăn trưa lâu hơn chứ, tớ thấy lo lắng cho hệ tiêu hóa của anh ấy đấy.
Tớ không biết phải bắt đầu từ đâu.
Tớ vừa trải qua hai mươi tư giờ khủng khiếp.
Tại V, dĩ nhiên rồi.
Tối qua, lẽ ra bọn tớ đi ăn mừng một cái tin tự cho là tốt lành.
Tớ về nhà, tớ làm đẹp bản thân, và rồi... Cậu đoán xem? Tớ biết cậu đang nhăn mặt, tớ sẽ khiến cậu bực tức ngay đây.
Phải đấy, lại một kế hoạch chết tiệt nữa.
Tớ quyết định sẽ thôi quay vòng vòng trong lúc đợi anh ấy, tớ đã xếp bàn của mình ra trước cửa sổ để vẽ tranh. Thật thoải mái, và khi tớ quên được sự tồn tại của anh ấy thì tớ cảm thấy hoàn toàn dễ chịu. Điện thoại đã đổ chuông một lần nhưng đó là một cô gái muốn bán loại bảo hiểm cho phép người mua nhận bồi thường trong trường hợp phải nhập viện điều trị. Tớ bảo cô ta: “Mai chị hãy gọi lại, chồng tôi hẳn sẽ sớm cần đến đấy”. Một khoảng im lặng kéo dài rồi cô ta hỏi tớ xem liệu chồng tớ có bị kiệt sức không, tớ đáp: “Có đấy, vì tôi sắp đạp cho anh ấy một phát vào mặt.”
Tớ gác máy, tớ rất xấu hổ nhưng điều đó lại khiến tớ dễ chịu.
Rồi màn đêm buông xuống, tớ lờ đi cho tới khi không nhìn thấy ngòi bút chì nữa, thế là phải quay ra nhìn giờ và lúc đó là 22h05 nên tớ bắt đầu phát điên. Tớ gọi vào di động của anh ấy, như thường lệ, máy anh ấy hết pin nên tớ để lại một tin nhắn chửi bới không thương tiếc.
Tớ đi tẩy trang, ăn một hộp sữa chua rồi đi ngủ.
Tớ đã ngủ gà ngủ gật trước một loạt bi đông và tránh không nhìn giờ nhưng cuối cùng cũng thiếp đi. Khi tớ mở mắt thì đã ba giờ sáng. V vẫn chưa về. Tớ nghĩ đến chuyện gọi cho cậu, nhưng nếu thế thì lại phải mở máy tính của tớ ra và tìm trong đống email cũ cái email có số điện thoại của cậu; mà với tình trạng thần kinh tớ thế này thì có vẻ như tớ sẽ chẳng làm nổi.
Tớ đã lao đầu vào làm việc nhà và tự hỏi mình nên gọi cho cảnh sát hay bệnh viện trước. Lúc tớ đang lôi đồ trong máy giặt ra thì anh ấy về tớ nhà, 3h40 sáng.
Thảm hại... Và gần như say xỉn. Anh ấy không ngừng nhắc đi nhắc lại rằng anh ấy chẳng làm gì xấu cả, chỉ đơn giản là ông chủ của anh ấy từ Luân Đôn tới và đám bạn đồng nghiệp đã nằn nì ông ta tổ chức ăn mừng việc anh ấy được thăng chức (nên chắc đây chính là tin mới tốt lành), anh ấy không thể chối từ; nghĩ rằng buổi lễ ăn mừng chỉ mất một tiếng đồng hồ, bla bla bla... Anh ấy tin tớ đã ngủ từ lâu và không tưởng tượng được là tớ vẫn đứng đó đầy lo lắng.
Tớ chẳng muốn nghe gì hết và đã tống cổ anh ấy ra tràng kỷ ngủ. (Thỏa mãn bản thân một cách ti tiện: tớ còn không thèm đưa gối cho anh ấy khi anh ấy hỏi nữa.)
Cậu sẽ nghĩ tớ là một con điên, nhưng đã đến lúc tớ phải tự nhủ rằng sẽ đơn giản hơn nếu anh ấy lừa dối tớ. Lẽ ra anh ấy nên có một lý do thực sự cho việc về muộn, cho việc lơ là tớ và quên điện thoại di động của anh ấy. Như vậy hẳn sẽ rất khó chịu, nhưng thế lại đáng giá hơn ý nghĩ: “Anh ấy đã quên tớ”.
Song trên thực tế, lần duy nhất bọn tớ nói chuyện này với nhau, anh ấy mở to mắt và bảo: “Anh chết chìm trong công việc, chán ngấy vì cứ phải đi đi về về, anh cảm thấy tội lỗi vì làm một người chồng vắng mặt, vậy mà em còn nói với anh về một cô nhân tình ư? Em không biết rằng thứ đó chỉ tổ rước thêm một cơn xì trét khác à?” Thật chẳng được lịch thiệp cho lắm khi bị xếp vào hàng ngũ những điều gây phiền nhiễu hàng ngày, nhưng cũng hợp lý thôi. Tớ thấy rõ là anh ấy nói sự thật.
Sáng nay tớ đã thức giấc vẫn trong tâm trạng tức giận và rất lo lắng. Đầu tiên tớ sợ là cứ thăng chức với bia bọt sau giờ làm thế này, Luân Đôn sẽ biến V thành một kẻ nghiện rượu mất.
Ở Pháp, người ta nói rất nhiều về nạn nghiện rượu thượng lưu, nhưng tớ ít bận tâm đến các tính từ, với tớ, một kẻ nghiện rượu, thượng lưu hay không, thì vẫn chẳng là gì khác ngoài một kẻ say xỉn.
Sau đó, tớ tự nhủ rằng nếu mình cứ đêm đêm lo buồn thế này thì chắc chắn mình sẽ sớm già trước tuổi thôi.
Hôm nay anh ấy ngủ dậy trong tình trạng vô cùng thảm thương.
Tớ được nghe một bài diễn văn tràng giang đại hải (“Đúng, anh tệ thật, nhưng điều quan trọng nhất là anh yêu em. Anh không lừa dối em, và ngay cả khi công việc chiếm hết thời gian của anh, em vẫn nên nhớ là tất cả những gì anh làm, anh đều làm vì em...”).
Anh ấy đã thấy tớ không được xúc động trước bài diễn văn này cho lắm bởi tớ từng nghe nó rồi và điều duy nhất quan trọng với tớ là tớ tin chắc anh ấy sẽ tái phạm.
Thế là anh ấy đánh lạc hướng tớ bằng cách hỏi: “Em không thấy anh gầy đi sao?” Tớ bèn đáp: “Em không biết, em có thấy anh đâu.”
Anh ấy mặc quần áo xong xuôi rồi bảo tớ là anh ấy phải ra ngoài đi chợ; tớ trả lời: “Em hy vọng anh không có ý định mua hoa tặng em!” Giá mà cậu thấy gương mặt anh ấy... Rồi tớ tự cho phép mình tàn bạo một chút bằng cách nói thêm: “Nhưng anh có thể mua cho mẹ anh vì chúng ta sẽ đến nhà bà ăn trưa.”
Anh ấy đi khỏi nhà với vẻ vô cùng ăn năn rồi quay về với một bó hoa duy nhất, mặt mũi đầy chán nản. Anh ấy biết mình đã sập bẫy: tặng hoa tớ anh ấy sẽ bị nhiếc móc, không tặng hoa tớ anh ấy sẽ mất vũ khí van xin hòa bình.
Suốt bữa trưa, tớ lờ tịt anh ấy đi, bố mẹ anh ấy không nhận thấy gì cả, họ còn mải mê ăn mừng việc anh ấy được thăng chức. Rồi khi trở về, trong ô tô, anh ấy cầm tay tớ. Tớ chìa cho anh ấy một ngón tay (ngón giữa) và bảo: “Đây là tất cả những gì anh xứng đáng được hưởng.”
Anh ấy phá lên cười, và nhiệt kế trong ô tô tăng lên vài độ.
Phần ngày còn lại trôi qua êm đềm, tớ dần cảm thấy thư giãn khi một câu hỏi lướt qua tâm trí tớ: “Bali thì sao?”
Anh ấy vặn vẹo người trên ghế bành rồi trả lời: “Nói thật là anh đã không nhắc đến chuyện này, nhưng chúng ta có thể phải hoãn chuyến đi lại vài tuần. Khoảng thời gian đủ để anh đảm nhận nhiệm vụ mới được giao.” Từ “có thể” khiến tớ tức điên. Tớ biết cách làm chủ những lời đồng ý, tớ biết cách làm chủ những lời phản đối; nhưng những lời “có thể” thì khiến tớ tức điên.
Suy cho cùng vài tuần hay vài tháng cũng chẳng quan trọng, phải không?
Tớ kể với cậu tất tật những chuyện này không phải để biết xem cậu nghĩ gì về chúng (tớ đã có được một suy nghĩ mơ hồ rồi), mà chỉ để nhắc cho cậu nhớ cuộc sống của người phụ nữ kết hôn khó chịu đến dường nào. Khi bọn mình gặp nhau, cậu nói rằng cậu thích được ở vị trí của tớ; nhưng tớ tin lúc đọc những dòng này cậu sẽ hết tiếc nuối vì vẫn đang được ở vị trí của cậu.
Với tất cả đống lộn xộn này tớ không biết làm thế nào cậu sống sót được qua ngày cuối tuần. Nhất là khi biết cậu thích chứng khoái cảm đau, tớ lại càng lo lắng thêm chút ít.
Cuối cùng, tớ đoán là vài tiếng đồng hồ nữa cậu sẽ đau khắp mình mẩy, ăn một bát ngũ cốc và vừa hút thuốc vừa xem The Practice; ít ra cũng chẳng có ai đến phá thối cuộc sống của cậu.
Ôm hôn cậu,
A.
TB: lúc trở về nhà, tớ nhận được tin nhắn của một anh bạn cũ nhắn là bạn gái anh ta đã dính bầu và họ muốn cưới nhau “để em bé có bố mẹ bình thường”. Những kẻ ngu ngốc. Đây chắc chắn là một trong những tin nhắc dở hơi cám hấp nhất tớ nhận được trong đời. Tớ đã gọi lại để chúc mừng họ và cảm thấy nhẹ bẫng người khi gặp ngay máy trả lời tự động.
Ariane yêu quý,
Sao lại chỉ “gần như say xỉn”? Chán ngấy đám đàn ông không bao giờ kết thúc nổi những gì họ đã khởi sự này rồi...
Lúc đọc thư cậu, tớ đã bật cười khi tưởng tượng ra cảnh Vincent lượn lờ quanh cửa hàng hoa.
Tớ khó lòng nhớ nổi gương mặt anh ấy, nhưng tớ nhớ rất rõ vẻ mặt anh ấy lúc hai đứa mình tranh luận về hôn nhân. Anh ấy nở nụ cười vui sướng. Đúng nụ cười tớ vẫn phô ra mỗi lần bạn bè tớ nói tiếng Ba Tư và tớ tuyệt đối không hiểu gì, nhưng tớ thấy hạnh phúc vì được cô đơn trong thế giới của riêng mình. Như thường lệ tớ lại lạc đề rồi.
Ừm, tớ tưởng tượng ra cảnh Vincent ở chỗ cửa hàng hoa, ý thức rõ mình thảm hại thế nào (tớ định viết là mình giống Vua Đần thế nào nhưng lại sợ làm cậu phật ý), và đang phải đấu tranh nội tâm gay gắt. Làm gì đây với một người phụ nữ không còn cho bạn cơ hội xoa dịu cô ấy bằng những bó hoa nữa? Cứ phía trước thẳng tiến và đặt mình vào tình huống một bé trai lại trót không vâng lời ư? Hay để ý đến thái độ chối từ của cô ấy... Dù anh ấy có làm cách nào thì cũng không thể làm cậu thỏa mãn được, tớ tin chắc như vậy, bởi một tên tội phạm không hoa còn khiến tội của hắn tăng nặng hơn nữa, đúng không nào?
Ồ, cậu có lý, sáng nay thì tớ không muốn ở vào vị trí của cậu đâu, ở vào vị trí của Vincent thì lại càng không.
Dĩ nhiên là anh ấy yêu cậu.
Tớ tự hỏi liệu bản thân anh ấy có hơi ngán ngẩm với việc mình được thăng chức không. Đôi khi ngay cả những tay cần cù vĩ đại nhất cũng khó mà đảm đương được hết trách nhiệm của họ. Nên đi nhậu đến say xỉn với đám bạn hữu còn dễ hơn là về nhà để lại gặp mặt người vợ mà anh ta biết là anh ta không thể lòe bịp được vì cô ấy hiểu anh ta tới tận chân tơ kẽ tóc mất rồi.
Tóm lại, cho tớ gửi lời chúc mừng anh ấy (và táng cho anh ấy một cú vào đầu nữa).
Nói đến ngày cuối tuần của tớ, thông tin quan trọng nhất trong thư cậu là chuyến đi đến Bali có vẻ như bị hoãn lại. Cậu cần được nghỉ ngơi, và nếu tớ nhớ không lầm thì cậu thích nghỉ ngơi trong thành phố mà, vậy tại sao lại không đến NY cơ chứ? Chẳng phải cậu từng bảo tớ là cậu có bà bác ở đây sao? Nếu cậu không muốn đến nhà bác cậu thì hãy đến ở nhà tớ.
Hứa với tớ là sẽ nghĩ tới chuyện này nhé.
Khách hàng đến, hẹn cậu sau.
Justine
J yêu quý,
Như thường lệ, cậu đã nhìn đúng.
Tớ nhận ra V về muộn là vì anh ấy có một vài điều khó lòng đối mặt. Và dù tớ muốn hay không thì tớ vẫn là thực tế trước mắt anh ấy.
Tớ tự hỏi liệu có phải cặp đôi nào cũng thế không: vợ = trách nhiệm. Với toàn bộ nghĩa vụ bắt buộc mà từ này bao hàm. Tớ thấy thế thật bất công, bởi nếu suốt nửa tuần tớ phải cố quên đi mình đã kết hôn bên cạnh lũ bạn độc thân, thì cũng chỉ là để thoát khỏi cái lưới khắc nghiệt phủ lên đầu bọn tớ mà bọn tớ không hề hay biết.
Tớ cũng thích được là cô bạn gái được anh ấy cùng uống đến say mỗi khi anh ấy chán chuyện phải tỏ ra nghiêm túc.
Nhưng điều này thì tớ không thể nói với anh ấy được. Những người như Vincent có cách nhìn rất lạc hậu về người phụ nữ mà họ đã chọn làm vợ, và tớ tin anh ấy chẳng muốn thay đổi cách nhìn đó đâu.
Cậu đã bỏ rơi tớ vì đám khách hàng, cậu bán cho họ thứ nữ trang xinh đẹp gì vậy?
Điều đó làm tớ nhớ lại chuyện hôm cưới tớ, bà cô tớ cho tớ mượn một cái nhẫn đẹp tuyệt: một viên kim cương tam giác khổng lồ có những sọc dọc rõ dài. Tớ nhìn nó suốt buổi lễ. Những ai quan sát tớ hẳn sẽ nghĩ là tớ cụp mắt chứng tỏ mình phục tùng và tôn trọng chồng, hoặc cha xứ, hoặc cả hai; nhưng sự thật là tớ không thể rời mắt khỏi thứ đồ vật lộng lẫy kia.
Tớ không biết tại sao nhưng khi cậu nhắc đến các khách hàng, tớ lại tưởng tượng ra cậu đứng sau quầy, đầu đội một cái mũ giấy và bán bỏng ngô.
Cậu có lý, ta nên có thời gian bên nhau, tớ rất muốn khám phá thế giới của cậu và tớ đã quyết định đến NY.
Vincent cũng đồng ý. Hẳn cậu sẽ bảo tớ: anh ấy đâu có quyền lựa chọn.
Cảm ơn cậu vì lời mời, nhưng tớ yêu bà bác tớ nên tớ sẽ ổn khi ở nhà bà. Vả lại trước khi chia sẻ mái nhà với một ai đó dù chỉ vài ngày, thì cả hai đều phải thực sự thấu hiểu nhau. Dù sao thì qua mạng vẫn cứ là tốt hơn. Tớ tự hỏi điều gì khiến tớ phát ngôn như vậy, phần đứa trẻ được nuông chiều hay phần gái già trong tớ... (Phải, ta có thể lấy chồng mà vẫn trở thành gái già, bằng chứng nhé.)
Vả lại từ tuần trước tớ đã tự hỏi về cụm từ “giữa hai lứa tuổi”.
Tớ nghĩ nó được áp dụng cho những người khoảng ngũ tuần nhưng tớ không còn tin chắc cho lắm. Tớ bắt đầu nghi ngờ kể từ sau lần đi xem phim Spy games với Ambre. Lúc ra khỏi rạp, tớ tự hỏi mình sẽ chấm ai nếu phải chọn giữa Brad Pitt và Robert Redford. Giả thuyết thường chẳng mấy chắc chắn, tớ đồng ý, nhưng đó không phải vấn đề, vấn đề là ta chẳng bao giờ đưa ra nổi quyết định. Redford bao nhiêu tuổi ấy nhỉ... sáu mươi lăm hay bảy mươi? Được rồi, nom ông ấy vẫn luôn quyến rũ nhưng rõ là sự chần chừ của chúng ta thể hiện tình trạng già đi mà không lớp kem nào khắc phục nổi.
Tớ nghĩ sẽ đến NY ngay tuần tới.
Vấn đề duy nhất nằm ở chỗ tớ phải làm lại hộ chiếu, đó không chỉ là công việc lao dịch mà nó còn đặt tớ vào tình thế gian nan này nữa: điền ô “Nghề nghiệp”. Trong thế giới tốt đẹp nhất trần đời hẳn tớ sẽ điền “Stylist”, nhưng vì ở đây thế giới chẳng được cải thiện gì cả nên còn lâu tớ mới được làm nghề đó và trên thực tế tớ phải mất nhiều thời gian cho việc bán quần áo hơn là vẽ ra những thứ tớ mơ ước. Các mẫu của tớ được ưa chuộng, cô hàng xóm lại đặt hàng một chiếc áo phông vẽ hình và đó là cái thứ năm bán được trong tháng này... Rốt cuộc thì chắc chắn đó cũng không đủ trả tiền thuê nhà mà hộ chiếu của tớ lại thuộc phạm trù hết sức duy vật... Dù sao tớ cũng sẽ không điền “Nhân viên bán hàng” vào đâu! Được rồi, tớ sẽ xem xét vụ này, trong thời gian chờ ở tòa thị chính, tớ sẽ nghĩ đến nó.
Tớ rất nóng lòng muốn được tiếp tục những cuộc tranh luận giữa chúng ta, những cuộc tranh luận “thực sự”, trước một chai saké cho cậu, một bánh cà rốt và rượu vang cho tớ (Ối ôi, kết hợp mới kỳ cục làm sao, tớ sẽ uống cà phê và xốc nách cậu đưa về nhà khi cậu say xỉn...)
Dù sao thì cũng đừng làm tớ hút thuốc trở lại nhé!
Hôn cậu,
A.
TB: tớ đã nói với V chuyện cậu chúc mừng anh ấy, anh ấy trả lời là cho anh ấy ôm hôn cậu; tớ nhận thấy rằng cậu đã dễ dàng có được vị trí trong thế giới của anh ấy mà không phải tốn một lời cỏn con nào.
Ariane,
Tớ vừa nhận được tin nhắn của câu, vậy là cậu sẽ đi New York à? Freundshaft again.
Tớ đã gọi lại cho cậu nhưng chỉ có tiếng máy trả lời tự động và tớ nhớ ra hôm nay sinh nhật mẹ chồng cậu. Tớ rất thích có một bà mẹ chồng, kể cả một bà mà tớ ghét. Ai đó để gọi điện bàn chuyện tổ chức các ngày lễ - “giáng sinh làm ở nhà mẹ hay nhà con?” -, ai đó cho cậu những lời khuyên tệ hại mà cậu có thể bỏ qua, ai đó đối xử với cậu như mẹ ruột, tránh cho cậu điều tệ hại nhất, ai đó luôn hiện diện ngay cả khi cậu không yêu cậu.
Cậu còn nhớ những tấm phù hiệu mà tớ làm hồi bọn mình đi New York không? Tớ tin chắc là cậu quên rồi. Tớ rất muốn đi cùng cậu, nhưng cậu lại không rủ tớ. Ôi, tớ không trách cậu đâu, cậu đâu có cố ý, chỉ là vì cậu không nghĩ đến thôi. Còn tớ thì lại không dám nằn nì. Nếu một ngày nào đó tớ thú nhận với cậu hẳn cậu sẽ mắng tớ chết.
Mùa hè này chuyện gì sẽ xảy ra?
Tớ ghét mùa hè khi tớ vẫn cứ độc thân thế này. Những kỳ nghỉ cuối tuần đẹp trời chẳng có nghĩa lý gì cả, những kỳ nghỉ liên miên từ ngày 14 tháng Bảy và ngày 15 tháng Tám mà ta phải qua bằng mọi giá nếu không sẽ bị bơ vơ trong khu nhà mình. Và những cô gái khác mỉm cười ngồi bên hiên các quán cà phê. Tớ không thể chịu nổi điều đó nữa. Hôm qua, ở một ngã tư lúc đèn đỏ, có một đôi hôn nhau trong chiếc ô tô đỗ trước tớ. Khi đèn xanh tớ đã bấm còi như một con điên.
Họ giật nảy mình. Thật đáng đời họ.
Đã cả thế kỷ rồi tớ không đi chơi, tớ còn ít nhất ba tuần nghỉ phép nữa, không có chuyện tớ lại bắt đầu một hành trình vô lý đầu, nếu chỉ để gặp lại đám bạn hữu ở nơi này nơi kia thôi.
Tớ sẽ đi chơi với Léa vì cậu ấy rủ tớ. Tớ sẽ bảo với cậu ấy là đồng ý, nhưng chỉ với điều kiện là cậu ấy không mang theo máy vi tính. Và cậu ấy phải ngừng ca thán chuyện mặt trời làm cậu ấy nổi tàn nhang.
Nếu năm bốn mươi tuổi mà tớ vẫn còn đi nghỉ với một cô bạn gái thân nữa thì tớ sẽ tự sát mất.
Cậu định đi New York bao lâu? Lẽ ra tớ phải bảo cậu gọi lại cho tớ mới đúng, dù gọi muộn.
Đây là lần thứ ba trong tuần tớ viết cho cậu.
Tớ cũng không biết sẽ làm gì với những lá thư này. Như tớ hiểu bản thân mình thì tớ sẽ không bao giờ gửi chúng cho cậu.
Ambre
Ariane yêu quý,
Giờ là 21h38, lẽ ra tớ phải ra ngoài nhưng sự thật là tớ không muốn bị làm phiền chút nào.
Nếu cậu không thấy chán, tớ sẽ ngồi thêm với cậu một tối nữa. Nhưng vì ta chẳng bao giờ biết được nên tớ đã không tẩy trang để có thể sẵn sàng cho trường hợp nảy sinh nhu cầu cần kíp.
Tớ đã bật đĩa Macy Gray, cô ca sĩ này sẽ đồng hành cùng chúng ta.
Tớ muốn nói với cậu là tớ sướng phát điên lên vì cậu tới, nhưng cũng sợ chết đi được. Tớ nghĩ đó là vì tớ nhận ra chúng ta rất khác nhau. Cậu thì... Tớ không biết diễn đạt thế nào. Có thể nói cậu là một phụ nữ châu Âu cực kỳ sáng suốt với nền giáo dục cậu được thừa hưởng. Trong khi tớ chỉ là một cô nàng nông dân học đòi những cung cách thượng lưu, bị kẹt giữa một NY đô hội và những nguồn gốc có thể dẫn tớ về tận Téhéran và Bagdad.
Cậu nói tiếng Anh trôi chảy, cậu từng học trường họa, từng nghiên cứu Lịch sử Nghệ thuật và nghe đủ thể loại nhạc. Trong khi tớ chẳng hạn, tớ nghe đĩa của Macy Gray suốt hai năm nay. Tớ đã thay nó bằng đĩa nhạc phim Moulin Rouge nhưng đấy cậu xem, giờ tớ lại bật lại.
Tớ nghĩ mình bảo thủ khủng khiếp.
Tớ không tìm cách hạ thấp bản thân đâu, tớ cũng biết các phẩm chất của mình chứ. Nhưng tớ sợ khi bọn mình gặp nhau sự duyên dáng sẽ không còn phát huy tác dụng nữa. Tớ có một quy tắc vàng là không bao giờ nói chuyện điện thoại quá lâu với một người đàn ông trước khi gặp anh ta. Tớ nghĩ không nên để lộ bản thân mình quá nhiều và phải giữ lại tối đa sự tươi mới cho lần tiếp theo. Nhưng với cậu thì tớ hoàn toàn làm ngược lại và đã bộc lộ thẳng thắn hết mình. Thế nên bây giờ tớ hy vọng cậu không mong chờ khám phá gì lớn lao bởi tớ ghét phải làm cậu thất vọng.
Mai gia đình tớ tổ chức ăn tối mừng sinh nhật bảy mươi tuổi của bố tớ. Trong gia đình, chẳng ai nghĩ báo trước cho tớ biết sớm hơn là việc làm hay ho cả.
Cần phải nói thêm rằng tớ không thuộc nhóm những người được yêu cầu nấu một món đặc sản nào đấy. Tớ không biết làm trứng ốp lếp dù đời tớ phụ thuộc vào món đó. Tớ gắng bù lại bằng việc rửa bát với nụ cười rộng mở.
Thứ Năm tớ cũng có một buổi tối quan trọng, tớ đã nhắm một bộ váy rất đẹp, nhưng tớ đã chi quá tay tới mức giờ không dám mua nó. Đây là nghịch lý thường gặp ở những cô gái độc thân New York. Họ cần quần áo đẹp để trình diễn nơi đông người nhưng khi mua được rồi thì lại không có tiền đi chơi nữa. Trong trường hợp tệ nhất, tớ sẽ chỉ đến hiệu làm đầu. Tớ muốn thay đổi kiểu tóc. Nhưng tớ không chắc mình đã sẵn sàng đối diện với ánh mắt thiếu thiện cảm của những phụ nữ khác soi mói xem một phụ nữ có thể xấu thế nào sau mỗi giai đoạn cắt tóc khác nhau. Tớ không biết liệu cậu có nhận thấy không nhưng khi công việc chải chuốt kết thúc và rốt cuộc người làm đầu trông cũng xinh đẹp thì đám phụ nữ kia lại bỏ đi hoặc chúi mũi vào một cuốn tạp chí.
Macy Gray hát xong rồi, đĩa hát đã chuyển sang phần hai nhưng tối nay tớ không muốn để cho bộ dàn của tớ quyết định rằng tớ sẽ chỉ nghe một album cả buổi tối nên tớ phải đứng lên chọn đĩa khác đây, tranh thủ chúc cậu ngủ ngon.
Hôn cậu,
Justine
TB: Vì cậu thích bánh cà rốt nên tớ sẽ tìm hiểu thông tin để xem mình có thể ăn ở đâu thì ngon.
J yêu quý,
Cậu đừng bận tâm quá tới chuyện tìm chỗ ăn ngon nếu không vừa đến NY tớ đã vỡ tung ra vì ăn linh tinh rồi. Tớ không biết tại sao, nhưng tớ đặc biệt thích tất cả những gì tớ không chịu đựng nổi ở Paris. Tớ uống hàng lít cà phê dở tệ, tớ nhấm nháp chúng cả ngày trời và bỏ bữa. Đúng vậy, tớ ăn rất nhiều bánh cà rốt nhưng không phải loại nào cũng ăn! Tớ không thích bánh cà rốt ngon; tớ thích bánh cà rốt mua ở một quán Hàn Quốc nơi góc phố, những cái bánh nhỏ hình vuông được bọc trong lớp ni lông mỏng trong suốt.
Một số thứ được làm ra để trông sao cho kinh tởm, nếu không thì chúng chẳng có lợi ích gì hết.
Sợ hãi ư...
Đúng là tớ hy vọng được gặp lại sự giản đơn và rõ ràng vốn đã gắn kết chúng ta; nhưng tớ tin chắc mình sẽ không thất vọng đâu. Và nếu tớ có cảm thấy đôi chút e ngại thì đó chỉ là do tớ biết rằng khi ở bên nhau, chúng ta sẽ nói ra tất cả những gì chúng ta còn chưa viết và như thế những lá thư dài giữa chúng ta có nguy cơ sớm chấm dứt mất.
Dĩ nhiên là chúng ta khác nhau rồi, nhưng chính điều đó hấp dẫn chúng ta, không phải thế sao?
Téhéran và Bagdad là những nơi rất mới lạ với tớ nên ý tưởng khám phá hai nơi này ngay tại New York khiến tớ thích lắm.
Tớ chẳng hề có cảm giác mình thuộc về một cộng đồng, và thường thì từ này làm tớ rất khó chịu. Tớ không biết gì về cộng đồng của cậu nhưng khi cậu nhắc đến nó thì tớ lại thấy tò mò khủng khiếp, thay vì phản xạ gạt sang một bên quen thuộc.
Nói đến trình độ văn hóa của tớ, tớ nghĩ cậu đánh giá tớ quá cao rồi. Vả lại tớ cũng thích Macy Gray (dù sao tớ cũng phải thú nhận là đã nghe đến album thứ hai của cô ta). Và vì ta đang nói đến đĩa CD nên tớ phải bảo cậu điều này: tớ không bao giờ mở nổi bao bì đĩa CD bằng ny lon; cái mấu xé nhỏ nằm gọn trong tay tớ mà tớ buộc phải dùng đến kéo. Trong khi mọi người ai nấy đều mở bao bì đĩa CD dễ như bóc một phong kẹo cao su. (Nghĩ cho kỹ thì tớ cũng có lúc phát khùng lên được với mấy phong kẹo cao su.) Khi tớ mở được bao đựng đĩa thì thường là tớ làm rơi luôn đĩa bên trong và thường thì nó vỡ tan ra.
Cậu cảm thấy khá hơn chưa?
Cuối cùng, nếu cậu không biết thì tớ xin báo với cậu là tớ đã kết hôn với một người đàn ông chẳng có điểm gì chung với tớ cả. Hồi bọn tớ mới cưới, tớ định thổ lộ tâm tình với anh ấy, kể cho anh ấy nghe những cảm xúc kỳ lạ và u tối mà đôi khi tớ cảm thấy. Nhưng anh ấy chẳng hiểu gì cả. Tệ hơn nữa: anh ấy thậm chí không biết tớ đang nói chuyện gì. Nhưng dù có lúc tớ nghĩ là cưới một người ngoài trái đất như vậy thật chẳng được khôn ngoan cho lắm thì tớ vẫn không quên rằng tớ đã chọn anh ấy vì những gì anh ấy có (lý trí, phóng khoáng và lạc quan) cũng như vì những gì anh ấy không có (bất ổn, ngông cuồng một cách giả tạo và đầy dằn vặt).
Đối với tớ, cậu và tớ còn có nhiều điểm chung hơn cả V với tớ (nhưng hiện thì tớ không có ý định lấy cậu đâu) nên cậu có thể ngừng xì trét và thôi tưởng tượng rằng các khác biệt giữa chúng ta sẽ là vấn đề được rồi đấy.
Tớ phải đi đây, tớ đi mua vé máy bay và đi chợ (hôm nay là ngày kỷ niệm lễ cưới của bọn tớ).
Hôn cậu nồng nhiệt,
A.
Phần tiếp theo sẽ được cập nhật nhanh nhất đến bạn đọc!