Bởi Vì Thấu Hiểu Cho Nên Từ Bi Chương 7
Alex lắp bắp. "Tôi chỉ... tôi nghe thấy... chỉ là, tôi cũng là người mới ở đây."
Tôi nghĩ Jessica và tôi, cả hai đều nhớ ra cái gì đó cùng lúc: "Ồ". Và rồi đến lượt chúng tôi đỏ hết cả mặt. Alex tội nghiệp chỉ muốn tham gia vào cuộc nói chuyện của chúng tôi thôi. Bởi vậy chúng tôi đã cho phép anh ta. Và tôi nghĩ chúng tôi đã nói chuyện ít nhất là một tiếng đồng hồ nữa - Có lẽ còn hơn thế. Chỉ có ba người, thật vui vì thế là ngày đầu tiên của năm học mới, chúng tôi sẽ không phải lang thang một mình ở các hành lang lớp học. Hay ăn trưa một mình. Hoang mang một mình.
Điều đó không quan trọng, nhưng chiếc xe buýt này đang đi đâu nhỉ? Liệu nó có rời khỏi thị trấn này để đi đến một thị trấn khác không? Hay nó sẽ đi lòng vòng mãi qua những con phố này?
Lẽ ra mình nên kiểm tra trước khi lên xe.
Buổi chiều hôm đó, Monet's thật sự là một sự cứu cánh cho cả ba chúng tôi.
Đã bao nhiêu đêm tôi chìm vào giấc ngủ sợ hãi nghĩ về cái ngày đầu tiên đến trường nhỉ? Quá nhiều rồi. Và sau buổi chiều ở Monet's thì sao? Không còn cảm giác ấy nữa. Bây giờ, tôi thấy rất phấn khích.
Nhưng bạn biết không, tôi chưa từng nghĩ về Jessica và Alex như những người bạn. Dù yêu quý hai người ấy từ ban đầu, tôi cũng chưa thực sự coi họ là bạn ngay.
Và tôi biết họ cũng cảm thấy thế, bởi vì chúng tôi đã nói chuyện về điều đó.
Chúng tôi đã nói chuyện về những người bạn trước đây và lý do vì sao họ trở thành bạn của chúng tôi. Chúng tôi đã nói về điều mình đang mong mỏi tìm kiếm ở những người bạn mới tại ngôi trường mới này.
Nhưng Monet's đã là thiên đường an toàn của chúng tôi từ những tuần lễ đầu tiên đó cho tới khi chúng tôi tan rã. Nếu một người trong chúng tôi gặp khó khăn trong việc thích ứng hay gặp gỡ mọi người, chúng tôi sẽ cùng đến Monet's. Trở lại khu vườn ấy, tại cái bàn phía xa xa ấy để lấy lại tinh thần.
Tôi không rõ ai đã bắt đầu cái thói quen đó, nhưng bất cứ người nào trong chúng tôi nếu gặp phải một ngày mệt mỏi cũng có thể đặt tay lên nữa bàn và nói: "Olly-Olly-Oxen-Free"(1). Người thứ hai cũng sẽ đặt tay lên trên và bày tỏ điều tương tự. Sau đó chúng tôi sẽ lắng nghe, nhấm nháp từng ngụm đồ uống. Jessica và tôi thường uống chocolate nóng. Trong khi đó, Alex có cách thưởng thức riêng của cậu ấy với những thứ còn lại trong thực đơn.
Tôi chỉ mới đến Monet's có vài lần, nhưng tôi nghĩ nó nằm trên con phố mà chiếc xe buýt đang đi qua lúc này.
Phải rồi, chuyện của chúng tôi thật tẻ nhạt. Và tôi xin lỗi nếu đoạn hồi tưởng này khiến bạn thấy chán ngán. Điều nó đem lại cho tôi là sự ngọt ngào. Monet's thực sự đã lấp đầy bất kỳ khoảng trống nào cần được lấp đầy trong tất cả chúng tôi khi ấy.
Nhưng đừng lo... chuyện này không kéo dài nữa đâu.
Tôi trượt ngang qua ghế ngồi ra phía lối đi rồi đứng lên khi chiếc xe buýt vẫn đang chạy.
Người đầu tiên bước ra là Alex. Chúng tôi tỏ vẻ thân thiện khi nhìn thấy nhau ở hành lang lớp học, nhưng mọi chuyện cũng không tiến xa hơn mức ấy.
Ít nhất là nó đã không kéo dài.
Tôi vịn tay vào thành ghế, tiến đến trước vị trí chuẩn bị xuống xe.
Bây giờ đến lượt hai chúng tôi, Jessica và tôi, mọi thứ đã thay đổi khá nhanh. Mọi câu chuyện đều được đem ra làm chủ đề tán gẫu.
"Khi nào đến chỗ dừng tiếp theo?" tôi hỏi. Tôi cảm thấy những lời này thoát ra từ cổ họng mình nhưng chúng chỉ là những lời thì thầm chèn lên giọng nói của Hannah trong cái máy nghe.
Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Rồi Jessica thôi không đến Monet's nữa mặc dù tôi vẫn đến đó vài lần nữa với hy vọng có thể thấy một trong số họ đang thơ thẩn ở đó, nhưng thực tế là sau đó tôi cũng không tái diễn việc này.
Cho tới khi...
"Chỉ có những người khác ở đây là ngủ thôi", người lái xe nói. Tôi quan sát môi bà một cách cẩn thận để chắc rằng tôi hiểu được điều bà nói. "Tôi có thể dừng lại bất cứ chỗ nào cậu muốn."
Thấy không, điều tuyệt nhất về cái chuyện của Jessica là có quá nhiều điều xảy ra ở cùng một thời điểm. Để cho cuộc sông của bạn dễ dàng hơn trong mọi việc, hãy đi theo những ngôi sao.
Chiếc xe buýt đi qua Monet's. "Ở đây là tốt rồi", tôi nói.
Đúng, tôi đã gặp Jessica lần đần tiên trong văn phòng của cô Antilly. Nhưng chúng tôi đã biết về nhau là ở Monet's.
Tôi giữ cho mình đứng vững khi chiếc xe buýt giảm tốc độ và tạt vào vỉa hè.
Và chúng tôi biết Alex ở Monet's. Và rồi... và rồi chuyện này xảy ra.
Cánh cửa xe rít lên mở ra.
Một hôm ở trường, Jessica vượt lên trước tôi ở hành lang và nói: "Chúng ta cần nói chuyện". Cô ấy không nói địa điểm hay lý do vì sao, nhưng tôi biết cô ấy ám chỉ ở Monet's... và tôi đã nghĩ là tôi biết lý do tại sao.
Tôi đi xuống bậc cửa xe và bước từ mép rãnh nước lên vỉa hè. Tôi chỉnh lại cái tai nghe rồi bắt đầu đi ngược lại nửa dãy nhà.
Khi tôi đến đó, Jessica đang ngồi lù lù trong một cái ghế bành, hai cánh tay đung đưa hai bên như thể cô ấy đã phải chờ đợi trong một khoảng thời gian dài vậy. Có lẽ cô ấy đã phải đợi thật. Có thể cô ấy đã hy vọng là tôi sẽ bỏ tiết học cuối cùng để đến với cô ấy.
Bởi vậy tôi ngồi xuống và nữa một bàn tay vào giữa bàn. "Olly-Olly-Oxen-
Free?"
Cô ấy nhấc một tay lên và đập lên bàn một mảnh giấy rồi cô ấy đẩy nó ngang qua bàn và xoay ngược nó lại để tôi đọc được. Nhưng tôi đã không cần nó xoay ngược lại, bởi vì lần đầu tiên tôi đọc mảnh giấy đó là khi nó bị để ngược trên bàn của Jimmy: AI NÓNG BỎNG/ AI KHÔNG.
Tôi biết tôi ở phần nào trong cái danh sách đó - Theo như Alex chọn. Và vị trí đối lập với tôi đang ngồi ngay trước tôi đây. Tại thiên đường an toàn của chúng tôi. Không hơn không kém. Của tôi... của cô ấy... và của Alex.
"Ai quan tâm chứ?" Tôi bảo với cô ấy vậy. "Nó chẳng có ý nghĩa gì cả."
Tôi nuốt nước miếng một cách khó khăn. Khi tôi đọc cái danh sách đó, tôi đã chuyển nó xuống theo lối đi mà không hề suy nghĩ gì. Lúc ấy, nó dường như chỉ là một trò vui mà thôi.
"Hannah", cô ấy nói, "Tôi không quan tâm việc cậu ta chọn cậu hay chọn tôi".
Tôi biết chính xác cuộc nói chuyện này sẽ hướng tới đâu và tôi không muốn để cô ấy đưa chúng tôi đến điểm đó.
Và bây giờ? Làm cách nào tôi xem lại được mảnh giấy ấy?
Đáng ra tôi nên giật lấy mọi bản sao của cái danh sách ấy và vứt chúng đi.
"Cậu ấy không chọn tôi vì tôi hơn cậu, Jessica ạ," tôi nói. "Cậu ấy chọn tôi để chọc tức cậu và cậu biết điều đó. Cậu ấy biết rằng cái tên của tôi sẽ làm tổn thương cậu hơn bất cứ cái tên của ai khác."
Cô ấy nhắm mắt lại và nói ra tên tôi bằng một giọng thầm thì nhỏ nhất: "Hannah".
Cậu có nhớ không Jessica? Tôi thì vẫn nhớ.
Khi ai đó nói ra cái tên của bạn như vậy, khi họ thậm chí không thèm nhìn bạn thì chẳng có gì hơn để bạn có thể nói hay làm cả. Tâm tư của họ đã được định sẵn rồi.
"Hannah", cậu nói, "Tôi biết những tin đồn".
"Cậu không thể biết được những tin đồn đó, tôi nói. Có lẽ tôi đang hơi nhạy cảm, nhưng tôi đã hy vọng - Thật ngu ngốc cho cái con bé là tôi ấy - Rằng sẽ không có thêm những tin đồn nào nữa khi gia đình chúng tôi chuyển đến nơi này. Rằng tôi đã bỏ lại những tin đồn và những chuyện đàm tiếu phía sau mình... cho mọi sự tốt đẹp. "Cậu không thể nghe những tin đồn ấy", tôi nói, "Nhưng cậu không thể biết được".
Lại một lần nữa, cậu gọi tên tôi: "Hannah".
Phải, tôi biết những tin đồn đó. Và tôi thề với cậu rằng tôi đã không hề gặp Alex một lần nào ở ngoài trường học cả. Nhưng cậu sẽ không tin tôi.
Và tại sao cậu nên tin tôi nhỉ? Tại sao lại có người không tin vào một cái tin đồn mà nó phù hợp một cách tinh vi với cái tin đồn cũ trước đó chứ hả, Justin?
Tại sao?
Jessica có thể đã nghe thấy quá nhiều những lời đồn đại về Alex và Hannah.
Nhưng không cái nào trong số đó là sự thật cả.
Đối với Jessica, thật dễ dàng để nghĩ về tôi như là một Hannah xấu xa hơn là một Hannah mà cô ấy đã từng biết ở Monet's. Điều đó dễ chấp nhận hơn. Dễ hiểu hơn.
Đối với cô ấy, những lời đồn đại đó cần phải là sự thật.
Tôi nhớ một nhóm những gã đã đùa cợt với Alex trong phòng để đồ. "Vỗ nhẹ-một-cái bánh, vỗ nhẹ-một-cái bánh, người đàn ông của Baker."(2) Rồi có ai đó hỏi cậu ta: "Vỗ cái bánh xốp đó hả, người đàn ông của Baker?" và mọi người đều biết điều gì đang được ám chỉ ở đây.
Khi dãy tủ để đồ đã vắng người, chỉ còn tôi và Alex ở đó. Một chút tự ái lẫn ghen tỵ xoáy lên trong tôi. Từ sau bữa tiệc chia tay của Kat, tôi đã không thể đẩy Hannah ra khỏi tâm trí của tôi. Nhưng tôi đã không thể khiến bản thân mình phải hỏi xem những gì họ nói có phải là sự thật không. Bởi vì nếu điều đó là sự thật thì tôi không muốn nghe nói về nó.
Vừa thắt chặt dây giày của mình, Alex vừa phủ nhận lời đồn đại đó mà không hề nhìn tôi: "Chỉ vậy thôi, cậu biết đấy".
"Tốt thôi", tôi nói. "Tốt thôi, Jessica. Cảm ơn vì đã giúp tôi trong những tuần đầu tiên của năm học. Điều đó đã có ý nghĩa rất nhiều. Và tôi tiếc là đã bị Alex ấn định vào cái danh sách ngu ngốc này của anh ta, nhưng anh ta đã làm vậy rồi."
Tôi nói với cô ấy là tôi biết tất cả về mối quan hệ của họ. Vào cái ngày đầu tiên đó ở Monet's, cậu ta đang nhìn trộm chúng tôi. Và đó không phải là tôi. Và phải, điều đó đã khiến tôi ghen tỵ. Và nếu điều đó có thể giúp cho cô ấy vượt qua được chuyện này thì tôi chấp nhận bất cứ sự đổ lỗi nào mà cô ấy muốn giành cho tôi trong việc khiến mối quan hệ của họ tan vỡ. Nhưng điều đó...không phải... là sự thật!
Tôi đã tới Monet's.
Hai gã con trai đang đứng ở bên ngoài, dựa lưng vào tường. Một gã đang hút thuốc còn gã kia thì lục lọi bên trong cái túi áo khoác của gã.
Nhưng tất cả những gì Jessica nghe được là tôi đã nhận lỗi.
Cô ấy đứng lên ghế - nhìn tôi trừng trừng vẻ giận dữ - và đẩy mạnh tôi.
Vậy hãy nói cho tôi biết Jessica, cậu đã định làm gì? Đâm tôi, hay cào xé tôi? Bởi vì có vẻ như cậu đã định làm cả hai điều đó. Như thể cậu đã thực sự không hề quyết định được nên làm gì.
Và cậu đã gọi tôi là gì nhỉ? Điều đó không phải là vấn đề nhưng tôi chỉ muốn xác nhận lại. Bởi vì tôi đã chăm chăm vào việc nhấc bàn tay mình lên khi cậu đang cố ấn nó xuống! Thế là tôi đã không nghe thấy điều cậu nói.
Cái vết sẹo nhỏ xíu mà các bạn vẫn thường thấy phía trên mi mắt của tôi là hình vẽ móng tay của Jessica... mà tôi đã cố gắng tự thoát ra.
Tôi để ý đến vết sẹo đó vài tuần trước đây. Tại bữa tiệc ấy. Một vết rạn nhỏ xíu trên một gương mặt xinh đẹp. Và tôi đã bảo cô ấy là nó đáng yêu như thế nào.
Vài phút sau, cô ấy bắt đầu đổi tính khác thường.
Hoặc có thể bạn chưa bao giờ nhìn thấy nó. Nhưng tôi nhìn thấy nó, nó nói: "Chào buổi sáng, Hannah", mỗi khi tôi sửa soạn đến trường và nói: "Ngủ ngoan nhé." Mỗi khi tôi chuẩn bị ngủ.
Tôi đẩy cánh cửa nặng nề bằng gỗ và kính bước vào chỗ Monet's. Một bầu không khí ấm áp tràn ra bao trùm lấy tôi và mọi người quay lại nhìn khó chịu vì bị một kẻ vừa để giá lạnh tràn vào. Tôi đóng cánh cửa lại phía sau mình lần bước vào trong.
Nhưng nó không chỉ là một vết xước. Nó là một cú đấm thẳng vào bụng tôi, là một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi. Nó là một con dao đâm vào lưng tôi bởi vì cậu thà tin vào một vài tin đồn được bịa đặt còn hơn là tin vào cái mà cậu biết nó là sự thật.
Jessica, bạn yêu quý, mình thật sự rất muốn biết liệu bạn có đến dự lễ tang của mình không. Và nếu bạn có đến dự, không biết bạn có để ý đến cái vết sẹo mà bạn đã tạo ra không?
Không. Có lẽ là không đâu.
Điều đó chắc là không thể.
Bởi vì những vết sẹo như thế này hầu như không thể thấy được bằng mắt thường.
Bởi vì không có lễ tang nào cả, Hannah ạ.
***
(1) Một câu nói phổ biến trong trò chơi trốn tìm của trẻ em để ám chỉ rằng những người chơi đang đi trốn có thể ra khỏi chỗ trốn mà không bị coi là thua cuộc.
(2) Họ của Hannah là Baker, trong tiếng Anh có nghĩa là bánh. Ở đây bọn họ đang đùa cợt với Alex bằng cách chơi chữ.
Băng 2: Mặt B
Nhân danh Hannah, đáng lẽ tôi nên gọi một ly chocolate nóng. Ở Monet's, họ phục vụ món này với một chút xíu thục quỳ thả nổi ở bên trên. Đây là cửa hiệu cà phê duy nhất làm điều đó mà tôi biết.
Nhưng khi cô phục vụ hỏi, tôi lại gọi cà phê bởi vì tôi hà tiện. Chocolate nóng có giá một đô la hoặc hơn.
Cô ta đẩy cái tách rỗng trượt ngang qua quầy tính tiền và chỉ vào chỗ quầy tự phục vụ. Tôi chỉ rót vừa một lượng nhỏ thứ thức uống hỗn hợp nửa sữa nửa kem ở đáy tách rồi đổ đầy phần còn lại bằng hỗn hợp Hairy Chest bởi vì nó có lượng cafein cao và tôi có thể thức khuya để nghe hết những cuốn băng này.
Tôi nghĩ là mình cần phải nghe hết tất cả các cuộn băng ấy ngay trong đêm nay.
Nhưng tôi có nên làm thế không? Trong một đêm ư? Hay tôi nên tìm câu chuyện của mình và nghe nó thôi, rồi sau đó chỉ cần nghe cuốn băng tiếp theo để biết xem ai sẽ là người kế tiếp tôi phải chuyển số băng này?
"Bạn đang nghe gì thế?" Cô gái đứng sau quầy tính tiền hỏi. Giờ thì cô ấy đang đứng cạnh tôi, nghiêng cái bình bằng thép không gỉ đựng thứ thức uống nửa sữa nửa kem, ít béo và có hương vị đậu nành kia. Cô ta đang kiểm tra xem chúng còn đầy không. Vài đường kẻ đen, một hình xăm, chạy dài từ cổ áo và biến mất sau mái tóc được hớt ngắn của cô.
Tôi liếc nhìn xuống hai cái tai nghe màu vàng treo lủng lẳng quanh cổ mình.
"Chỉ là mấy cuốn băng thôi mà."
"Băng cát-xét à?" Cô ta nhấc cái thùng sữa đậu nành lên và ôm nó trước bụng. "Thật thú vị. Tôi không thấy ai nghe chúng nữa."
Tôi lắc đầu và thả ba miếng đường vào tách cà phê của mình.
Cô gái kẹp cái thùng đựng sữa đậu nành vào cánh tay kia rồi chìa bàn tay ra.
"Chúng mình đã học cùng trường với nhau hai năm trước. Bạn là Clay phải không?"
Tôi đặt cái tách xuống và đưa tay ra nắm lấy bàn tay cô gái. Lòng bàn tay cô ấy thật ấm áp và mềm mại.
"Chúng mình học chung một lớp", cô nói, "Nhưng không nói chuyện với nhau nhiều lắm".
Cô ấy trông hơi quen. Có lẽ do mái tóc khác lạ.
"Bạn không nhận ra mình", cô nói. "Mình đã thay đổi nhiều kể từ khi vào cấp ba." Cô nàng đảo đôi mắt được trang điểm thật đậm. "Ơn Chúa."