Bởi Vì Thấu Hiểu Cho Nên Từ Bi Chương 8
Tôi cho que gỗ vào tách cà phê và khuấy đều. "Chúng mình đã học cùng nhau ở lớp nào nhỉ?"
"Lớp học làm đồ mộc."
Tôi vẫn không nhớ được gì về cô ấy.
"Thứ duy nhất mình thu được từ lớp học ấy là mấy mảnh gỗ vụn", cô nàng nói. "Ồ, nhưng mình cũng đã làm được một cái ghế ngồi đàn piano. Vẫn chưa có piano, nhưng ít nhất thì mình cũng đã có cái ghế ngồi đàn. Cậu có nhớ cậu đã làm được thứ gì không?"
Tôi khuấy đều tách cà phê. "Một cái giá để đồ gia vị." Lớp kem sánh lại và cốc cà phê chuyển sang màu nâu sáng, một chút cà phê đen làm nền cho lớp kem trên bề mặt.
"Tớ luôn cho rằng cậu là chàng trai tốt nhất", cô nói. "Ở trường mọi người cũng nghĩ vậy. Một anh chàng trầm lặng, như thế cũng tốt. Nhưng mọi người lại cho rằng tớ nói quá nhiều."
Một vị khách khạc nhổ ở chỗ quầy thu ngân. Cả hai chúng tôi cùng liếc nhìn ông ta, nhưng ông ta không thèm rời mắt khỏi cái menu đồ uống.
Cô bạn quay lại phía tôi và chúng tôi bắt tay nhau lần nữa. "Có lẽ mình sẽ nói chuyện với cậu sau, khi nào có nhiều thời gian hơn." Rồi cô trở lại chỗ quầy thu ngân.
Đó là tôi. Chàng Clay tốt bụng.
Liệu cô bạn ấy còn nói thế nữa không nếu được nghe những cuộn băng này? Tôi nhìn ra phía sau quán, chỗ cánh cửa đang đóng chặt dẫn ra cái sân sau.
Hai bên lối đi dẫn tới cánh cửa ấy là những chiếc bàn đầy nhóc người ngồi với những cái chân duỗi dài ra, hoặc ngồi nghiêng ghế ra sau tạo thành một cuộc thử thách gian nan khiến tôi làm sóng cả tách cà phê trên tay.
Một giọt cà phê ấm nóng rớt lên ngón tay tôi. Tôi nhìn theo nó trượt qua đốt ngón tay và rớt xuống sàn nhà. Tôi di mũi giày lên chấm nước ấy cho tới khi nó biến mất. Tôi nhớ lại vào sớm hôm nay, khi tôi nhìn thấy mảnh giấy rớt ra ở cửa hiệu giày ấy.
Sau vụ Hannah tự tử, nhưng trước khi cái hộp giày đựng các cuốn băng này xuất hiện, tôi nhận ra mình thường hay đi bộ cạnh mẹ của Hannah trên đường đến gần cửa hiệu giày của bố cô ấy không biết bao nhiêu lần. Chính cửa hiệu đó đã đưa cô ấy tới thị trấn này. Sau ba mươi năm kinh doanh, ông chủ cửa hiệu giày muốn bán nó đi và lui về nghỉ hưu. Còn bố mẹ của Hannah thì đang có ý định chuyển chỗ ở.
Tôi không rõ vì sao mình lại hay tìm đến cửa hiệu giày đó. Có lẽ tôi đang cố kiếm tìm một mối liên hệ với Hannah, những mối liên hệ bên ngoài trường học và đó là nơi duy nhất tôi có thể nghĩ ra. Để kiếm tìm câu trả lời cho những câu hỏi mà tôi không biết phải hỏi ra sao. Về cuộc đời của cô ấy. Về mọi thứ.
Tôi không rõ những cuộn băng này có phải đang giải thích cho tất cả những câu hỏi ấy hay không.
Một ngày sau hôm cô ấy tự tử, cũng là lần đầu tiên tôi nhận ra mình đang đứng trước cửa hiệu nhà Hannah, trước cánh cửa ra vào. Đèn đều đã tắt. Chỉ có một tấm biển được gài lên cánh cửa số đề: SẼ SỚM MỞ CỬA, nó được viết bằng bút dạ màu đen đậm.
Dòng chữ đó không phải được viết ra trong lúc vội vã, tôi đoán vậy. Chúng chỉ thiếu mất vài nét thôi.
Trên cửa kính ra vào, một người phân phát hàng để lại một mẩu giấy nhắn.
Khoảng một danh sách các ý kiến khác nhau và câu "Sẽ quay lại vào ngày mai".
Vài ngày sau tôi quay trở lại. Khi đó còn có nhiều giấy nhắn hơn được dính trên cửa kính.
Hôm nay, trên đường từ trường về nhà, tôi cũng có ghé qua cửa hiệu thêm lần nữa. Trong khi tôi đọc ngày tháng và những lời nhắn trên các mẩu giấy thì tờ giấy nhắn cũ nhất bị mất chất dính tuột xuống đất nằm ngay cạnh chân tôi. Tôi nhắt nó lên và tìm tờ tin nhắt mới nhất. Nâng một góc tờ giấy nhắn mới nhất lên, tôi gài tờ giấy nhắn cũ kẹp phía dưới.
Họ sẽ sớm trở lại, tôi đã nghĩ vậy. Họ phải đưa cô ấy về nhà để tổ chức tang lễ chứ. Quay về thị trấn cũ của cô ấy. Không giống như tuổi già hay căn bệnh ung thư, không có ai có thể biết trước về một vụ tự tử cả. Những người ấy chỉ đơn giản là ra đi, là biến mất mà không có cơ hội để sắp đặt mọi chuyện.
Tôi mở cánh cửa dẫn ra sân sau Monet's, cẩn thận hơn để không làm rớt thêm chút cà phê nào nữa.
Xung quanh khu vườn, để giữ một bầu không khí thư giãn thoải mái, những ngọn đèn đều được mắc ở dưới thấp. Tất cả các bàn, trong đó có cả chiếc bàn của Hannah ở góc phía xa đều đã bị ngồi kín.
Ba chàng trai đội mũ lưỡi trai của đội bóng rổ đang ngồi ở bàn đó, tất cả đang khom người trên đống sách và vở bài tập, không ai trong bọn họ nói chuyện cả.
Tôi trở vào trong quán và ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ gần cửa số. Từ chỗ ấy có thể nhìn toàn cảnh khu vườn nhưng chiếc bàn của Hannah thì bị che khuất sau một cột gạch bị những dây trường xuân cuốn chặt lấy.
Tôi hít vào một hơi thật sâu.
Khi những câu chuyện này được kể, từng chuyện một, tôi nhận ra là bản thân đang thấy nhẹ nhõm khi tên của mình chưa bị nhắc đến. Tôi đang dõi theo những câu chuyện ấy với nỗi lo sợ về những điều cô ấy chưa nói ra, về những điều cô ấy sẽ nói khi đến lượt tôi.
Bởi vì sắp tới lượt tôi rồi. Tôi biết thế. Và tôi muốn nó sớm kết thúc.
Tôi đã làm gì cậu hả Hannah?
Trong lúc chờ đợi những lời đầu tiên của cô ấy, tôi nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ ở bên ngoài, trời tối hơn trong nhà. Khi tôi kéo cái nhìn chăm chăm vô thức của mình trở lại và tập trung ánh mắt hơn, tôi có thể nhìn thấy cả hình ảnh phản chiếu của mình trên tấm kính cửa.
Rồi tôi nhìn đi chỗ khác.
Tôi liếc xuống chiếc Walkman nằm trên mặt bàn. Vẫn không có một âm thanh nào phát ra mặc dù nút PLAY đã được bấm. Có thể cuộn băng này bị đặt lệch.
Vì thế tôi nhấn nút STOP. Rồi PLAY lại. Không có gì.
Tôi di ngón cái lên nút quay chỉnh âm lượng. Tiếng tĩnh điện trên hai tai nghe to hơn vì vậy tôi lại giảm âm lượng xuống. Và tôi chờ đợi.
Suỵt!... Nếu bạn đang nói chuyện trong thư viện. Giọng cô ấy thì thầm.
Suỵt! Trong rạp chiếu phim hoặc trong nhà thờ.
Tôi nghe gần hơn.
Thỉnh thoảng sẽ không có ai ở xung quanh để nhắc nhở bạn giữ yên lặng...rất, rất yên lặng. Đôi khi bạn cần phải yên lặng ngay cả khi bạn chỉ có một mình. Giống như tôi, ngay lúc này đây.
Suỵt!
Chỗ những cái bàn đông người ngồi chật kín cả phần còn lại của căn phòng, mọi người đang nói chuyện. Nhưng những lời duy nhất tôi có thể hiểu là những lời Hannah nói. Những tiếng nói khác đã trở thành một nền âm thanh ồn ã bị bóp nghẹt lại, đôi lúc điểm xuyết một tiếng cười sắc lạnh.
Ví dụ như, bạn sẽ thấy khá hơn những lúc yên tĩnh cực kỳ yên tĩnh - Nếu bạn sắp sửa là một Peeping Tom(1). Bởi vì điều gì sẽ xảy ra nếu bọn họ nghe thấy?
Tôi thở ra một hơi dài. Không phải tôi. Vẫn chưa tới tôi.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô ấy... nếu tôi... phát hiện ra?
Đoán xem nào, Tyler Down? Tôi đã phát hiện ra rồi. Tôi dựa ra sau ghế và nhắm mắt lại.
Tôi thật sự cảm thấy tiếc cho cậu, Tyler ạ. Những người khác có chuyện kể trong những cuộn băng này, ở một chừng mực nào đó, chắc hẳn sẽ cảm thấy chú ít nhẹ nhõm. Bọn họ bị lộ mặt là những kẻ dối trá hay là những kẻ xuẩn ngốc, hoặc người không có lập trường khi chửi mắng người khác. Nhưng câu chuyện của cậu, Tyler ạ... nó thuộc thể loại kinh dị.
Tôi nhấp ngụm cà phê đầu tiên.
Một kẻ rình mò ư? Tyler ư? Tôi chưa bao giờ biết chuyện này cả.
Và tôi cũng cảm thấy đôi chút ghê rợn khi kể lại. Tại sao ư? Bởi vì tôi đang cố gắng thân thiết với cậu hơn, Tyler ạ. Tôi đang cố gắng để hiểu cái cảm giác háo hức khi nhìn chăm chăm qua cửa sổ phòng ngủ của người khác. Theo dõi ai đó khi họ không biết là đang bị theo dõi. Cố gắng bắt quả tang những cảnh họ đang làm...
Cậu đã cố gắng bắt quả tang tôi đang làm chuyện gì hả Tyler? Và nếu cậu có thấy thất vọng không? Hay cảm thấy ngạc nhiên đến vui sướng hả?
Được rồi, ai biết tôi làm ơn giơ tay lên nào?
Tôi đặt cốc cà phê xuống, nhoài người về phía trước và cố tưởng tượng cô ấy đang ghi âm lại cái gì.
Cô ấy đang ở đâu?
Có ai biết ngay lúc này tôi đang đứng ở đâu không?
Rồi tôi hiểu ra và lắc mạnh đầu, tôi cảm thấy thật ái ngại cho anh chàng đó.
Nếu bạn nói: "Ở bên ngoài cửa sổ phòng Tyler", bạn đã đúng. Và đó là điểm A-4 trên tấm bản đồ của bạn.
Lúc này Tyler không có ở nhà... nhưng bố mẹ cậu ta thì có. Và tôi thực sự cầu mong là họ đừng đi ra ngoài này. May mắn thay, có một bụi cây cao và rậm nằm ngay phía dưới cửa sổ, tương tự nhìn cái cửa sổ phòng tôi, vì vậy mà tôi cảm thấy khá là an toàn.
Cậu cảm thấy sao hả Tyler?
Tôi không thể tưởng tượng được cậu ta đã cảm thấy thế nào khi gửi đi những cuốn băng này. Trong khi biết rằng cậu ta đang giữ bí mật của mình cho cả thế giới biết.
Có một cuộc họp mặt để làm cuốn kỷ yếu vào tối nay, tôi biết là nó sẽ liên quan rất nhiều đến bánh pizza và những chuyện đàm tiếu. Bởi thế tôi biết là cậu sẽ không có ở nhà cho tới khi cuộc họp mặt ấy kết thúc tốt đẹp và trời đã tối. Với tư cách là một kẻ đi rình trộm, tôi thấy biết ơn rất nhiều về điều này.
Vì vậy, cảm ơn Tyler. Cảm ơn vì đã khiến cho chuyện trở nên dễ dàng hơn.
Khi Tyler nghe cuốn băng này, liệu cậu ta có đang ngồi ở đây, tại Monet's này, cố gắng trông có vẻ bình tĩnh trong khi mồ hôi toát ra như tắm hay không? Hay là cậu ta khi đó đang nằm trên giường và cáu tiết nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ?
Chúng ta hãy liếc trộm vào bên trong một cái trước khi cậu về nhà nào, như thế được chứ? Đèn hành lang vẫn sáng vì vậy mà tôi có thể nhìn thấy khá rõ bên trong. Và phải rồi, tôi thấy chính xác cái mà tôi mong mỏi - có một đống thiết bị máy ảnh đang nằm la liệt ở đó.
Cậu đã có được một bộ sưu tầm kha khá ở đây đấy, Tyler à. Và một cái ống kính dùng cho mọi hoàn cảnh tác nghiệp.
Bao gồm cả khả năng chụp trong đêm. Tyler đã chiến thắng ở một cuộc thi trong toàn bang với cái ống kính đó. Bức ảnh nằm ở trang đầu tiên của một catalog ảnh hài hước. Một người đàn ông lớn tuổi đi dạo cùng con chó của ông ta vào buổi tối. Con chó dừng lại để tè vào một cái cây và Tyler đã chộp được ảnh đó. Khả năng chụp trong đêm của cái ống kính đã khiến cảnh đó trông giống như là có một chùm hạt laser màu xanh lá cây đang vỡ òa ra từ đáy xương chậu của chú cẩu vậy.
Tôi biết, tôi biết. Tôi có thể nghe thấy tiếng cậu lúc này. "Những tấm ảnh là để dành cho cuốn kỷ yếu cuối năm học, Hannah ạ. Mình là một học viên nhiếp ảnh. " Và tôi biết rõ lý do tại sao bố mẹ cậu lại có thể hào phóng chi ra một khoản lớn như thế. Nhưng chẳng lẽ đó là cách duy nhất mà cậu biết để dùng cái thứ máy móc đó hả? Những bô ảnh chụp lén thân thể của một học sinh ư?
À phải đấy. Lén chụp cơ thể một học sinh.
Trước khi đến đây, tôi đã thử tra cứu từ "Lén chụp" trong từ điển. Đó là một trong những từ có rất nhiều định nghĩa, nhưng có một định nghĩa thích hợp nhất. Và nó đây, được ghi nhớ để làm vui lòng cậu: Liên quan đến những đề tài nhiếp ảnh được thực hiện một cách hoàn toàn tự nhiên hay một cách không bó buộc đối với việc tạo dáng làm mẫu.
Vậy hãy nói cho tôi biết Tyler, những đêm cậu đứng bên ngoài cửa sổ phòng tôi, liệu tôi đã đủ thanh thoát tự nhiên đối với cậu hay chưa? Có phải cậu đã chụp tôi trong mọi tư thế tự nhiên mà không hề làm dáng?
Đợi đã. Cậu có nghe thấy không?
Tôi ngồi thẳng dậy và chống hai khuỷu tay lên bàn.
Một chiếc xe con đang đi đến gần con đường này.
Tôi khum hai tay áp vào hai bên tai.
Có phải cậu không, Tyler? Chắc chắn là chiếc xe đang càng ngày càng đến gần hơn. Và có ánh đèn pha chiếu sáng.
Tôi có thể nghe thấy tiếng chiếc xe đó, ngay cùng giọng nói của Hannah.
Tiếng động cơ xe.
Trái tim tôi kiên định với ý nghĩ đó là cậu. Lạy Chúa tôi, trái tim tôi, nó đang đập thình thịch. Chiếc xe đang rẽ lên đường dành riêng cho xe chạy.
Đằng sau giọng nói của cô ấy là tiếng lốp xe lăn ngang qua vỉa hè. Tiếng động cơ xe chạy.
Đó là cậu Tyler à. Đó là cậu. Cậu đã không tắt động cơ vì vậy mà tôi vẫn đang tiếp tục nói. Và đúng là điều này đầy kịch tính và kích động. Tôi rõ ràng có khả năng xem phim kinh dị.
Chắc hẳn việc nghe câu chuyện này là một điều rất khủng khiếp đối với cậu ta. Và nó chắc hẳn sẽ là địa ngục nếu như cậu ta không phải là người duy nhất.
Được rồi, các thính giả đã sẵn sàng chưa? Cửa xe ô tô¼ và¼
Suỵt!
Một đoạn ngưng băng kéo dài. Hơi thở của cô ấy nghe thật khẽ. Nó đã được cô ấy kiểm soát.
Tiếng cánh cửa đóng sập. Tiếng khóa cửa. Tiếng bước chân. Cánh cửa khác được mở khóa.
Được rồi, Tyler. Đây là trò "Gậy ông đập lưng ông". Cậu đang ở trong nhà với cánh cửa đóng chặt. Cậu đang chào hỏi bố mẹ, nói rằng mọi thứ đều diễn ra rất tuyệt và đây sẽ là cuốn kỷ yếu tuyệt nhất từng có từ trước tới nay, hay là họ đã không mua đủ bánh pizza và cậu đang hướng thẳng đến nhà bếp.
Trong khi chờ đợi, tôi sẽ quay lại kể cho mọi người nghe về việc tất cả những chuyện này bắt đầu ra sao. Và nếu tôi có sai số vẽ các mốc thời gian thì Tyler lại hãy tìm đến những người khác trong các cuốn băng này và cho họ biết cậu đã bắt đầu nhìn trộm thế nào trước khi tôi tóm được cậu nhé.