Blogger Chương 1
Blogger
Tôi là một nữ blogger. Mắt cận. Tóc ngắn. 25 tuổi.
* * *
Bảy năm trước, lần đầu tiên tôi đặt chân lên Thành phố để dự kì thi đại học. Mẹ đưa tôi đi. Hai mẹ con chở nhau trên chiếc xe đạp cũ, mượn của người cô họ tên Sương. Xe đạp để lâu, dầu khô, xích rão. Mẹ chở tôi đi dọc đường thì trời mưa to. Xe ì ạch không muốn lăn bánh. Tôi ngồi sau lưng mẹ, trong lòng hoảng loạn, nước mắt ngân ngấn mi. Rồi mẹ cũng ì ạch chở được tôi đến điểm thi vào sát giờ. Nhưng gần đến nơi thì phát hiện ra đường dẫn vào cổng trường thi đã biến thành một dòng sông nhỏ, nước tích tụ từ cơn mưa đêm trước - đục ngầu, rều rác trôi bập bềnh. Xe máy phóng qua nửa chừng thì chết máy. Người bì bõm lội, nước vượt qua cả bắp chân. Mẹ dựng xe, tần ngần nhìn vũng nước khổng lồ, đoạn xắn cao quần và bắt tôi ngồi yên trên gácbaga. Tôi gạt nước mắt, nhìn mẹ, muốn nhảy xuống. Tôi biết mẹ định làm gì. Nhưng mẹ chỉ lừ mắt, nhìn tôi dữ tợn. Tôi run rẩy ngồi lên xe, nhìn mẹ lùng bùng gạt nước mưa trên mặt, đoạn bì bõm lội qua vũng nước. Tôi - như con mèo hen, ngồi câm lặng trên xe, xấu hổ.
Bảy năm trước, lần đầu tiên tôi được nhìn thấy máy vi tính ở nhà người cô họ tên Sương. Con cô học lớp hai, ngồi khoanh tròn trên ghế bành da, bật máy tính và nhìn tôi như thể sinh vật lạ.
Bảy năm trước, khi cầm giấy báo đỗ đại học, lên tàu về Thành phố, kẻ gian đã móc gọn của tôi cục tiền mẹ buộc chặt để dưới đáy ba lô. Tôi chết đứng giữa sân ga, nửa muốn đi tiếp, nửa muốn bỏ về.
Bảy năm trước… Thành phố - xa lạ và đầy bất trắc…
* * *
Bảy năm - sau khi đặt chân đến Thành phố, tôi nhắm mắt cũng biết đường đi lối lại.
Bảy năm - sau khi đặt chân đến Thành phố, tôi tự cho mình lần lượt nghỉ việc ở rất nhiều công ty. Nhiều đến mức nếu tôi có ý định "kiểm kê" lại hồ sơ thì chắc chắn sẽ có sự nhầm lẫn.
Sau bảy năm, Thành phố - với tôi - cụ thể như một chén nước đang uống dở, đặt ngay trước mặt…
Sau bảy năm, có những vũng lầy to đùng phía trước mà tôi phải tự lội qua, không hề có mẹ.
Và tôi - bỗng dưng một ngày có nhu cầu viết lại những chuyện ấy.
Bảy năm - tôi không khỏi lạ lùng là tại sao bỗng dưng mình lại trở thành một hot blogger.