Gái Già Xì Tin Chương 32
Thảo Đan như chìm vào trong hoài niệm. Dương nhấp ngụm trà chanh đã nhạt dần, nghĩ đến một quãng đời của Định mà cô không được dự phần, chỉ thấy cảm thương da diết.
Không để ý nét mặt Định chợt suy tư, Dương cầm lấy tờ giấy, trên đó là nét chữ láu, gạch xóa rất nhiều, nhưng cô vẫn nhận ra đó là một bài thơ. Dương đọc một hồi, bỗng nhiên cũng ngẩn ra.
Cuối ngõ ấy là quán cà phê quen
Anh đã tin vì uống cà phê mà mắt em đen đến thế
Vì viên đá tròn xinh
Vì bông hoa be bé
Mà nụ cười em trong hơn
Cuối ngõ ấy anh vẫn tìm nỗi cô đơn
Khi anh nhìn trong mắt em và không thấy mình trong đó
Cà phê nâu, màu môi em đo đỏ
Nỗi thất vọng màu gì, em có biết không?
Cuối ngõ ấy có bao người mà em nói thật đông
Anh chỉ thấy toàn người lạ
Người lạ thì chẳng là gì cả
Thế giới thu vào một mái tóc em
Cuối ngõ ấy anh đã tìm được một thói quen
Một thói quen dễ thương giữa chật chội cuộc đời và bộn bề toan tính
Chỉ cần em và buổi chiều thanh tịnh
Một ly nâu đủ ấm áp nụ cười
Cuối ngõ ấy anh đã tìm thấy một góc nhỏ cuộc đời
Anh đã trao, dẫu rồi em không nhận…
Dương sững người, nhớ lại buổi chiều Quân đã gạ gẫm cô đi cà phê, nhớ đến những câu chuyện trò vơ vẩn hôm đó. Cô nhớ cả lúc khi điện thoại xong với Định thì thấy Quân ngồi viết hí hoáy trên tờ giấy nham nhở. Cô còn trêu chọc Quân là viết thư tình cho cô nào à? Lúc ấy cậu ta nhét luôn vào túi quần nên Dương cũng chẳng để ý.
Không ngờ, là Quân viết bài thơ này…
Dương cười gượng, gấp vội tờ giấy vào. Cô không biết Định có nhìn thấy chữ For NB được tô đen sì, to đùng ở dưới không? Không biết anh có … nghĩ ngợi gì không???
Nhưng Định đã thản nhiên cầm cả mớ giấy tờ đó nhét vào túi, thơm nhẹ lên trán cô.
“Anh đi sửa điện thoại đã. Em nhớ ăn sáng rồi hãy đi làm nhé”
Dương gật gật đầu nhìn Định quay đi, vẫn đứng im một chỗ. Cả đến mấy phút trôi qua, Dương mới hiểu rằng, lòng mình đang xáo động.
***
Thẫn thờ. Thẫn thờ. Thẫn thờ. Dương ngơ ngơ ngẩn ngẩn vì cái câu thơ “Cuối ngõ ấy anh vẫn tìm nỗi cô đơn. Khi nhìn trong mắt em và không thấy mình trong đó…”
Linh cảm con gái dẫu sao cũng vẫn nhạy bén. Không phải một lần Quân từng ám chỉ cậu ta có “gì gì” đó với Dương. Nhất là lần Quân đùng đùng lôi Dương tới phòng khám kia, Dương đã mơ hồ cảm thấy, hình như Quân đối với mình thực sự có chút bất thường. Nhưng Quân lúc nào cũng trưng ra một vẻ bỡn cợt châm chọc nên Dương cứ bảo mình chẳng thèm để tâm. Vì Quân ít tuổi hơn Dương, vì cậu ta luôn biết Dương thích Định, và vì một tỉ những lí do không đầu không cuối khác nữa mà Dương biết mình cứ lờ sự “bất thường” đó đi là tốt nhất.
Nhưng thực tâm, một cô gái được một người khác phái chú ý, quan tâm, thì dù già trẻ thế nào, cũng vẫn có một nỗi ngọt ngào nho nhỏ. Giống như một chút thoang thoảng hoa nhài cho cuộc đời thêm màu sắc, mùi vị, nhưng vẫn hoàn toàn vô hại, vắng thì nhạt đi một chút nhưng cũng không … chết ai. Nó là thứ khiến một cô gái, mà cụ thể là Dương, đứng trước ngưỡng tuổi 30 đầy sấm sét thấy mình tự tin hơn, vì vẫn được quan tâm, vẫn được chú ý. Nhất là khi nó lại đến từ một chàng trai sáng lóa như Quân.
Nhưng, cô vẫn luôn biết trái tim mình hướng về đâu. Cô vẫn biết trái tim mình đập vì ai.
Vì thế, đọc bài thơ, biết cái thứ tình cảm kia không phải là sự thoáng chốc, không phải là sự bỡn cợt, bông phèng, hay phút ngẫu hứng tuổi trẻ, Dương bỗng thấy nặng lòng. Cô cũng biết, một tình cảm trao đi không nhận lại là nỗi buồn đến ngần nào. Nhất là với một người vẻ như toe toét, ngỗ nghịch, rách giời rơi xuống như Quân, một tình cảm lặng thầm và gìn giữ, chẳng phải là điều đơn giản.
Vì với cô, Quân không phải người xa lạ. Những gây sự, những rắc rối và những hành động quái gở của Quân vô hình chung đã khiến cậu ta trở nên gần gũi với Dương, như một người nhà. Như một cậu em trai, và đôi lúc, thật sự như một thằng … cháu trai nữa.
“Anh đã trao, dẫu rồi em không nhận…” Dương không nhận, không có cách nào nhận cả. Vì tình cảm của cô đã ngốc nghếch gửi hết cho cái gã lúc nào cũng mặc sơ mi đen ngòm kia rồi. Nghĩ tới đó, Dương ngẩn ngơ. Chiếc sơ mi trắng cô mua buổi chiều hôm nào, vẫn treo trong tủ, chưa có lúc nào để tặng anh. Dương bặm môi, quyết tâm sẽ “cưỡng bức” anh mặc bằng được cho xem. Ý nghĩ này khiến trái tim cô mới reo vui được đôi chút. Cô cầm chìa khóa tung tung lên trong tay, đi ra cửa.
Mải nghịch, Dương làm chùm chiếc chìa khóa văng thẳng ra ngoài. Tiếng chìa khóa rơi cả chùm xủng xoẻng làm cho một cô gái đang hí hoáy mở khóa trước nhà Định, giật nảy mình.
Dương bước ra, cũng sửng sốt không kém. Cô nhìn chùm chìa khóa trong tay cô gái, nhìn thấy chiếc cửa đã mở, bất giác lặng đi.
Cô gái kia cũng có chùm chìa khóa nhà Định.
Cô gái ấy có khuôn mặt trẻ trung, nhỏ nhắn.
Cô gái ấy có mái tóc dài ngang lưng mềm mại.
Cô gái ấy, là người Định từng chở.
Định từng vì cô gái đó mà nói dối cô.
Dương không biết là mình đã đờ người ra, cũng không biết môi cô đã cười một nụ thảm thương thế nào. Vì cô gái kia có gương mặt thuần hậu đến mức không thể nào ghét bỏ, vì cô ấy trẻ trung làm sao, ngọt ngào làm sao. Cả nụ cười và ánh mắt cô ấy cũng dịu dàng.
“Chị, chị có phải chị Dương không ạ?”
—–
Hóa ra anh ấy yêu chị thật
Quán trà chanh nằm ngay đầu ngõ khu chung cư của cô. Ngày nắng, nam thanh nữ tú cũng bận bịu đi làm nên khi Dương và Thảo Đan bước vào, quán vắng tanh. Mỗi người cầm trong tay một cốc trà chanh mát lạnh. Dương nhấp một ngụm dài, nghe hơi lạnh chạy dần xuống cổ, và nghe những xáo trộn đang dấy lên trong lòng.
Ở chiếc ghế nhựa bên cạnh, Thảo Đan xoay nhẹ cốc trà, ngón tay thon dài cầm hờ bên cốc, thanh tú và mỏng manh. Nhìn cô, Dương bỗng nghĩ, cô gái này thật đáng được nâng niu. Vốn là một người mồm mép tép nhẩy, nhưng khi nhìn Đan, Dương vẫn không biết mình nên mở lời thế nào.
Thảo Đan cười nhìn cô, cũng vẻ như ngần ngại không biết nói sao. Cuối cùng, cô bé đó cười ấp úng.
“Chị có biết không, lần đầu tiên em nhìn thấy chị í, tự dưng chị mỉm cười với em rất tươi…”
Dương ngẩn ngơ. Thảo Đan nói như thể là cô đã từng gặp cô bé ấy rồi vậy.
“Chị không thấy em quen quen chút nào à???”
Câu hỏi của Thảo Đan khiến Dương buộc phải sờ lên đầu mình, tự hỏi không biết mình có từng đập đầu vào tường khiến một phần kí ức nào bị lãng quên hay không? Chứ sao cái cô bé Thảo Đan kia với cô chỉ giống như một người … chưa gặp bao giờ!
“Có mấy lần, khi tới nhà anh Định, em hay gặp chị ở cầu thang. Có lần chị cười với em, còn những lần khác thì hình như là chị mải hát nên không để ý”
Dương thộn mặt ra, cố nhớ lại xem có thật mình từng cười với cô bé này không, nhưng không sao nhớ nổi. Vì ở cầu thang, cô thường hay cắm cúi đếm từng bước, hay nhắm mắt nhắm mũi mà hát. Có lần hàng xóm cùng khu đã trêu trừ khi đập cốp vào mặt, chứ không thường Dương chẳng bao giờ biết có ai cùng khu với nhà mình. Cái tật lơ đãng, chẳng chú ý gì đến ai đã là bệnh nan y của cô rồi.
“Mấy lần em còn thấy chị hát nhạc chế cơ, nghe vui lắm ”
Dương cười ngượng ngùng “Thật à! Xấu hổ quá, khi một mình hoặc tưởng là đang một mình, chị hay lảm nhảm ấy mà…”
Thảo Đan nhìn cô, cười hiền “Em thấy sao mà chị yêu đời thế. Em thích được như thế lắm. Về sau, anh Định nói anh ấy có người yêu rồi, em nghĩ ngay đến chị. Hóa ra là đúng thật”.
Lần đầu cái danh xưng “người yêu” kia được gọi tên cho mối quan hệ của cô và Định, đặc biệt lại được Định thốt ra với chính “tình địch”, Dương có chút ngẩn người. Cô ngượng ngùng.
“Anh Định nói vậy à???”
Thảo Đan gật gật đầu. Gò má bầu bĩnh ửng hồng, nhìn rất đáng yêu, cả hành động chúm môi uống trà chanh cũng rất dễ thương. Dương tự hỏi, sao Định không thích cô gái trẻ trung xinh xắn thế này, mà lại… đâm đầu vào một gái già như cô nhỉ?
Không kềm được lòng, Dương buột miệng “Em biết anh Định lâu chưa???”
“Dạ, từ hồi em còn bé tí tị cơ. Em và anh ấy ở chung một nhà”
Dương mở lớn mắt kinh ngạc. Thảo Đan thấy vẻ mặt cô, vội vã thanh minh “Ấy, chị đừng hiểu lầm. Mẹ em là giúp việc cho nhà anh Định…”
Dương nhớ lại câu chuyện ở nghĩa trang Định từng kể, logic các dữ kiện với nhau, Dương sửng sốt.
“Em có một người chị cũng tên Đan phải không?”
Đến lượt Thảo Đan trở nên kinh ngạc “Chị cũng biết ạ???”
Dương cười nhẹ “Ừ, mấy hôm trước anh Định có đưa chị về nghĩa trang. Chị có thấy hình của chị ấy…”
Thảo Đan nhìn Dương thẫn thờ hồi lâu, mấp máy “Hóa ra là anh ấy yêu chị thật”
Dương ngơ ngác “Sao cơ”?
Nhưng Thảo Đan đã vội đánh trống lảng “Dạ, không có gì. Chị của em tên là Hoài Đan, em thì là Thảo Đan. Mẹ chỉ gọi tụi em là Thảo, Hoài cho dễ phân biệt.
“Tên của hai chị em rất hay”.
“ Tên của tụi em đều là do bác gái, mẹ anh Định đặt đấy chị. Chứ mẹ em thì sao nghĩ được mấy cái tên kêu thế này!”
Dương ngồi nhìn Thảo Đan, người đã từng chứng kiến cả một quãng đời dài của Định. Có một chút ghen tị, nhưng lại rất nhiều thiện cảm, bởi vì dường như mỗi lần nhắc đến Định, giọng cô gái lại dịu đi với sự trìu mến.
“Chị không biết đâu. Chị Hoài nhà em, nhìn rất hiền, lúc nào cũng như xấu hổ ấy. Thế nhưng lại là người kiên trì đến cùng. Hồi ấy, bác gái mất rồi anh Luân cũng mất, anh Định lớn lên một chút thì bỏ nhà đi. Mẹ em thương anh Định lắm, cố kéo anh ấy về nhà mà anh ấy không chịu. Chỉ có chị Hoài, cứ lò dò bám theo anh ấy. Mà anh Định lúc đó tính tình kinh khủng lắm, lại còn bạo lực nữa, lúc nào cũng gườm ghè như xông vào đánh người khác đến nơi. Đua xe, đánh đấm, cá cược, gì anh ấy cũng chơi. Ai cũng sợ, mà chỉ có chị Hoài không sợ”
Vừa nói, Thảo Đan vừa cười rưng rưng “Anh ấy đánh nhau ở đâu, chị ấy cũng đến. Chăm sóc vết thương cho anh ấy. Đưa anh ấy về. Đến một lần, anh ấy đánh nhau kinh lắm. Chị Hoài xông vào can, cũng bị đánh cho bất tỉnh. Sau lần ấy, anh ấy nghe lời mẹ em, về nhà, để mẹ nuôi. Tụi em, như là ba anh em từ đó…”
Dương lắng nghe câu chuyện của Thảo Đan. Ly trà chanh đá đã tan chảy hết, đọng lại trên thành ốc những giọt nước mờ, như là nước mắt. Dương lau vệt hơi nước đó đi, như cố gạt đi những yếu đuối đang chạy khắp cơ thể mình. Câu chuyện của Định, thật buồn.
Tiếng của Thảo Đan vẫn trong trẻo “Khi em lớn lên một chút, thì em hiểu là chị Hoài yêu anh Định. Lúc ấy, mẹ em vẫn buôn thúng bán mẹt, cố gắng cho tụi em ăn học. Bên nhà anh Định thì vẫn gửi tiền cho anh ấy, nhưng anh ấy không động vào đồng nào. Nhiều khi nhà hết cả tiền anh ấy vẫn không chịu nhận từ họ. Tính anh ấy tự ái lắm…Có nhiều giai đoạn khó khăn, anh Định mấy lần đòi bỏ trường xây dựng, nhưng mẹ em nhất quyết không. Ngày xưa bác gái thương mẹ em lắm, như chị em trong nhà, nên mẹ em đã thề trước ảnh bác là sẽ nuôi anh Định nên người. Rồi thì anh Định và chị Hoài đều đỗ đại học, vừa học vừa làm thêm, đỡ đần cho mẹ em. Lúc ấy nhà vui lắm…”
Thảo Đan như chìm vào trong hoài niệm. Dương nhấp ngụm trà chanh đã nhạt dần, nghĩ đến một quãng đời của Định mà cô không được dự phần, chỉ thấy cảm thương da diết.
“Mẹ em khi biết chị Hoài với anh Định yêu nhau thì rất mừng. Nhưng rồi sau đó mẹ em bệnh nặng, ung thư cổ tử cung chị ạ. Giai đoạn cuối, đau đớn kinh khủng. Lúc ấy em mới chuẩn bị lên cấp ba, chẳng giúp được gì. Anh chị ấy xoay xở đủ cách, nhưng không cứu được…”
Dương nắm lấy tay Thảo Đan, không biết nói gì, đành để sự im lặng thể hiện một phần đồng cảm. Thảo Đan cọ cọ cốc trà lên mũi, cười nhẹ “Sau, tụi em cứ an ủi là thôi mẹ mất cũng được. Chứ sống mà cứ đau đớn thì tội mẹ lắm. Sau khi mẹ mất, anh Định càng thương tụi em hơn”
“Thế Hoài Đan, vì sao cô ấy…”
Dương không nói hết câu. Thảo Đan hiểu ý cô, cười buồn.
“Có những chuyện lạ lùng lắm chị. Hôm ấy gần đến ngày giỗ mẹ, anh Định bảo đưa chị Hoài đi thăm mộ. Chị Hoài chuẩn bị xong hết đồ rồi, trong lúc đợi anh Định đi làm về, tranh thủ đi tắm. Em còn sấy tóc cho chị ấy nữa. Xong rồi, chị Hoài kêu mệt, vào giường nằm. Nhưng rồi chị ấy không bao giờ tỉnh lại nữa”
Dương chết sững người. Cô nhìn đôi mắt đỏ hoe lên của Thảo Đan, nhận ra mắt mình cũng dần nhòe đi. Giọng Thảo Đan nghẹn lại.
“Chị biết không, lúc ấy anh Định như bị điên vậy. Cả em và anh ấy đều không hiểu nổi, vì sao có sự ra đi nhẹ nhàng như thế. Một thời gian rất dài, anh ấy sống mà như chết rồi. Lúc ấy, anh ấy vừa ra trường, mới đi làm, mà uống rượu nhiều lắm. Em không can được… Một lần anh ấy uống say, em can ra, anh ấy hất em đến mức em ngã chảy máu đầu. Em cũng chán, không can nữa. Một thời gian dài, em mất cả mẹ, cả chị, em cũng đau khổ cơ mà… Rồi em bị sốt một trận kinh khủng. Sốt vi rút ấy chị, em cứ tưởng là em chết cơ. Khi em tỉnh dậy, anh Định khóc. Anh ấy bảo với em là, anh ấy sẽ thay mẹ, thay chị, lo cho em. Bảo bọc em suốt đời…”
Những giọt nước mắt bò chầm chậm trên má Dương, rơi xuống tay, từ âm ấm rồi dần chuyển lạnh. Câu chuyện trà chanh hôm ấy còn rất dài…