Giường Đơn Hay Giường Đôi Chương 7

Chương 7
Phổ Hoa trong hiện thực - hai mươi tám tuổi

 

7-1

Đường Mục Nam rất gần với biển, mỗi lần mở cửa sổ, Phổ Hoa đều tưởng tượng đến vị của nước biển  trong gió, mằn mặn nhưng lại không nóng như nước mắt, vừa đủ để xoa dịu nỗi đau trong lòng.

Đi từ Bắc Kinh tới Thiên Tân không mất tới hai tiếng đồng hồ, nhưng môi trường hoàn toàn khác nhau. Con người ở đây có khẩu âm rất đáng yêu, cư xử phóng khoáng thẳng thắn, cơm ngon vừa miệng, còn có con đường cũ, chòi canh cũ đáng để tưởng nhớ. Tiết tấu của cả thành phố không vội vã hỗn độn như Bắc Kinh, khiến Phổ Hoa có thể thanh thản trở về làm chính mình của rất nhiều năm trước.

Đối với cô, giống như bắt đầu xuất phát ở một nơi không ai quen biết.

Những ngày đầu mới thu xếp ổn thỏa ở Thiên Tân, Lâm Quả Quả không ngừng gọi điện hỏi xem cô có thiếu gì không. Thực ra cô chẳng thiếu thứ gì, chỉ luôn nhớ bố thôi.

Ngoài việc đi làm, phần lớn thời gian Phổ Hoa đều ngồi xe bus đi dạo mấy khu thành cổ, không có mục đích, chẳng có gì bắt buộc phải làm, chỉ dựa vào cửa sổ xe bus ôm quyển giới thiệu Thiên Tân cho khách du lịch, tìm kiếm con người cảnh vật trên đường, cho tới khi trời tối mới về nhà.

Cứ như vậy, dần dần xoa dịu tâm trạng trống rỗng của cô, mỗi lần bố hay Quyên Quyên hỏi cô làm gì qua điện thoại, cô liền kể cho họ nghe về những phong cảnh gần đây cô đã đi.

Bố thích nghe cho dù chỉ là mấy truyền thuyết, Quyên Quyên lại không nhẫn nại chút nào, không chỉ một lần truy hỏi khi nào Phổ Hoa về nhà.

Theo ước hẹn ban đầu khi rời đi, tối thứ sáu hàng tuần Phổ Hoa sẽ ngồi tàu về Bắc Kinh, mặc kệ gió mưa, cuối tuần sẽ tìm cơ hội tụ tập với Quyên Quyên. Thường ngày đều cùng ở Bắc Kinh nên chẳng cảm thấy gì, bây giờ chia xa hai thành phố mới thấy vô cùng nhớ nhung, tin nhắn cũng nhiều hơn, hỏi Quyên Quyên vì sao, cô ấy bực tức trả lời: “Chẳng phải vì lo cho cậu?”.

Tới Thiên Tân chưa đầy một tháng, Ngu Thế Nam chủ động mời Phổ Hoa ăn cơm hai, ba lần, nhưng cô đều từ chối. Lâm Quả Quả biết, hỏi cô sao không đi, Phổ Hoa không thể nói và giải thích một cách sáng tỏ mà chỉ thở dài.

Sống gần công ty, đi làm chỉ mất hơn chục phút, đứng ở cửa hành lang tòa nhà có thể nhìn thấy pho tượng đồng trong công viên góc đường, ngửi thấy hương thơm thanh khiết của nụ hoa đầu mùa. Cô có chút say đắm mùi vị cổ xưa và sự thanh thản này, không hy vọng bị làm phiền. Các đồng nghiệp đều coi cô là người mới, vẫn chưa quen, vì vậy không có ai đặc biệt quấy rầy. Thời gian sau, Phổ Hoa nói chuyện còn ít hơn cả ban đầu, chỉ nói với bố và Quyên Quyên qua điện thoại hoặc gặp Lâm Quả Quả mới nói.

Lần thứ ba Ngu Thế Nam mời, Cao Triệu Phong cũng có mặt, Phổ Hoa nể mặt cuối cùng cũng đồng ý.

Tiếng “chị dâu” Cao Triệu Phong không ngừng bật ra vẫn khiến cô không tự nhiên, nhưng bạn bè cũ chung quy vẫn là bạn bè, vứt bỏ quan hệ giữa cậu ta và Vĩnh Đạo, họ dù gì cũng từng học cùng lớp.

Không giống như trong tưởng tượng của Phổ Hoa, Ngu Thế Nam không hề mời cơm hoành tráng, cậu ta đưa cô tới một văn phòng công ty thương mại nho nhỏ, gần giống công ty Phổ Hoa, ngồi giữa đống linh kiện máy tính và sổ sách kế toán, cùng đám thanh niên trong công ty gọi mấy suất Kentucky về gặm.

Sự xa lạ mới quen rất nhanh bị mấy câu chuyện phiếm nhẹ nhàng của những thanh niên trẻ tuổi xua tan, Phổ Hoa ăn cái bánh bao nhỏ trong suất Kentucky, lắng nghe mọi người tán gẫu về cuộc sống của mình, nhanh chóng quên đi chuyện mời mọc, đến khoảng cách như không như có đối với Ngu Thế Nam cũng giảm đi rất nhiều so với trước đó.

Không có người quan tâm đến quá khứ, gia đình, hay tương lai của cô, cô chính là Diệp Phổ Hoa, một người phụ nữ hai mươi tám tuổi bình thường, thậm chí đến tuổi tác của cô cũng không có ai hỏi. Linh kiện máy tính là chủ đề chính của mọi người, sau đó đến chuyện thuê phòng, mua xe, bạn bè của mỗi người, rồi sau đó tạo thành một đám 8X nhớ lại quá khứ.

Người sắp ba mươi tuổi đều thích hoài cổ, nhớ lại tuổi thanh xuân sắp qua đi. Mọi người cười rất nhiều, cười xong đều ngừng lại im lặng suy nghĩ. Chủ nhiệm văn phòng lớn tuổi nhất chêm vào một câu “Ôi, già rồi” khiến rất nhiều người không ngừng thổn thức, Phổ Hoa cũng nằm trong số đó.

Ngẩng đầu, cô vô tình chạm phải ánh mắt của Ngu Thế Nam, cậu ta không hề né tránh, tham gia vào câu chuyện xin việc với vẻ rất hứng thú.

Vừa nhắc tới lịch sử phấn đấu, cậu ta nhắc tới ước nguyện ban đầu khi tới Thiên Tân, có vài phần bất đắc dĩ trong đó, “Không sống được ở Bắc Kinh nữa rồi!”.

Phổ Hoa không tin câu này, nếu nói ai không thể sống tiếp ở Bắc Kinh nữa thì cũng nên là bản thân cô mới phải.

Tới nơi này, cô mới có một phần tự do, không sợ bị quấy rầy, không cần lãng phí tinh thần cưỡng ép bản thân quên đi một vài người, một vài chuyện. Cũng vì lần cuối cùng Vĩnh Đạo rời đi quá triệt để, không lưu lại gì khiến cô day dứt, chỉ chờ bệnh khỏi hoàn toàn là bắt đầu cuộc sống mới.

Phổ Hoa cho rằng như vậy và cũng cố gắng lắm rồi.

Trên đường trở về nhà, Ngu Thế Nam đi bộ cùng cô, nhớ tới gia cảnh hoành tráng thời trung học của cậu ấy, Phổ Hoa không nén được có chút tò mò đối với nguyên nhân cậu ta tới Thiên Tân.

“Vì sao cậu tới đây?”.

Ngu Thế Nam nhìn ra đèn đường bên kia sông, tay đút vào túi áo vest, sững sờ trong giây lát.

“Còn cậu?”. Dừng bên trụ cầu, cậu ta không trả lời mà hỏi ngược lại cô, sau đó nhanh chóng giải thích: “Đừng hiểu lầm, chỉ tiện miệng hỏi thôi”.

Phổ Hoa mỉm cười e dè, không hề cảm thấy buồn hay bối rối, bước lên cầu, cô men theo thành cầu đi lên phía trước, gió khẽ lùa tóc cô, chậm rãi nói: “Mình muốn… bắt đầu lại từ đầu, bắt đầu cuộc sống của mình, một... cuộc sống không liên quan gì tới quá khứ”.

“Có thể không?”. Ngu Thế Nam rõ ràng hiểu cô ám chỉ điều gì.

Cô nhìn xa xăm, quay đầu trả lời: “Mình cũng không biết”.

Ngu Thế Nam cũng đứng trên trụ cầu, lặng lẽ chỉ bờ đối diện xa xa.

“Biết không, công ty đầu tiên mình đến Thiên Tân ở chỗ kia”.

Phổ Hoa nhìn theo hướng cậu ta chỉ, đó là một vùng sáng rực, con đường thương nghiệp phồn hoa nhất Thiên Tân. So với đầu cầu họ đứng, giống như một thế giới khác.

“Sau đó?”.

“Sau đó…”. Cậu ta nhặt hòn đá dưới chân ném xuống sông, “Làm ăn ở Bắc Kinh thất bại nên chạy tới đây lập nghiệp, ôm tiền vốn gia đình cho và tài sản ba, bốn năm tự mình tích góp, kết quả vẫn là lỗ vốn! Hai năm đó làm gì cũng không thuận lợi, không thuê nổi nhà, mình và Triệu Phong hai thằng định về Bắc Kinh, gần tới lúc quyết định lại không đi nữa”.

“Vì sao?”.

“Không cam tâm mà, luôn cảm thấy ngã ở đâu thì đứng dậy ở đó, nếu không không xứng là nam tử hán. Hơn nữa, vợ Triệu Phong ở đây, cũng coi như nửa cái nhà ở đây rồi, làm không ra thể thống gì, cậu ta lấy đâu ra mặt mũi lấy con nhà người ta! Vì vậy ở lại, làm việc đến bây giờ”.

Hòn đá Ngu Thế Nam ném đến chỗ nào, Phổ Hoa cũng không nhìn thấy, đến âm thanh rơi xuống nước cũng không nghe được. Cô nhoài người lên thành cầu, cố gắng tìm kiếm, luôn hy vọng tìm thấy gì đó, cho dù chỉ là sóng gợn trên mặt nước nhưng cuối cùng chẳng tìm được gì.

Ngu Thế Nam dựa lên lan can cầu, lại chìm vào im lặng.

Họ hóng gió rất lâu trên cầu, trở về đi qua “nhà cũ” của Ngu Thế Nam, cậu ta đưa cô tới cửa rồi đứng lại. Đó quả thật là một tòa nhà thương mại rất danh giá, chí ít còn có thể diện hơn đường cổ bây giờ.

Thời đại học hiếm khi gặp, thêm ba năm trung học, Phổ Hoa không biết gì nhiều về Ngu Thế Nam. Cậu ta thần bí, cô đơn, cũng rất cao ngạo.

Ngày hôm sau thấy cậu ta và Cao Triệu Phong ra ngoài bàn chuyện làm ăn ở dưới tòa nhà công ty, Phổ Hoa nhìn chiếc xe nhỏ của họ rời xa, ngẩng đầu nhìn căn nhà bốn tầng cũ của công ty. Mái nhà xiêu vẹo, bọn trẻ viết nguệch ngoạc trên một bức tường gần đường. Nhà bên cạnh mở hiệu thuốc, còn có sạp bán đồ ăn vặt đóng quân dài hạn ở đây.

Nhìn thế nào con đường này cũng không phù hợp với khí chất của Ngu Thế Nam, cũng không phù hợp với sự nghiệp của cậu ta. Nhưng cậu ta đặt cả văn phòng và kho hàng ở đây, tối đó khi giải tán, chủ nhiệm văn phòng còn nói đùa: “Ngu tổng lánh nạn tới đây”. Phổ Hoa không đáp lời, cô không phải cũng là trốn khỏi Bắc Kinh đó ư?

Tới văn phòng, giám đốc đưa cho Phổ Hoa dịch chứng từ mới, đó là một lô hàng cần chuyển đến Bắc Mỹ.

Phổ Hoa vừa bắt đầu, làm bất cứ việc gì cũng đều cẩn thận. Vài đồng nghiệp ra vào văn phòng, mọi người đều ít nói, vô cùng yên tĩnh. Làm xong chứng từ ngẩng đầu, mọi người đều chạy ra ngoài ăn cơm hộp, trên chiếc bàn làm việc nho nhỏ vẫn đặt tờ báo lúc sáng chưa kịp mở.

Cô pha cho mình cốc trà, tới bên cửa sổ đón hương hoa bay theo gió từ hướng hàng cây bên đường, nheo mắt phơi nắng.

Ngu Thế Nam và Cao Triệu Phong không phải thái tử gia bướng bỉnh không chịu phục tùng, cũng không phải những tên khốn thô lỗ vô lễ, cô cũng trở thành một nhân viên gương mẫu quy củ, cuối tuần qua lại giữa hai thành phố. Những ngày tháng bị người khác lãng quên như vậy thật tốt, sẽ không bị phiền nhiễu bởi quá khứ.

Phổ Hoa uống một ngụm trà hoa nhài, nghe thấy tiếng xe, tiếng người bình thường, dung dị trên đường, nhớ tới miếng dán chữ trên nắp đuôi xe của Ngu Thế Nam, bất giác cong khóe miệng.

I ♥ U.

Mười năm trôi qua, rất nhiều thứ đã thay đổi, cũng có những thứ không.

Buổi tối dừng lại mua đồ trong cửa hàng ở góc đường, Phổ Hoa vô tình nhìn thấy mảnh chữ dán cùng kiểu trên giá hàng.

Màu hồng phớt có hơi thở mùa xuân, cô rất thích, tiện tay mua về nhà dán sau cửa, trên tấm kính là hai từ.

Không có Yesterday, cuộc sống của cô, chỉ có Today và Tomorrow.

7-2

Cuối tuần trở về Bắc Kinh, Phổ Hoa vào cửa không nén được nhoài lên lưng bố dựa dẫm một lát, khóe mắt tự nhiên ướt đầm. Bố hơi khom người vỗ vỗ tay cô, quở trách: “Đói rồi à?”

Bố vừa nói, Phổ Hoa liền thấy đói, cô ăn rất ngon miệng. Hai bố con cùng gói bánh bao thịt dê, buổi tối lại nhúng vào canh làm vằn thắn.

Sau bữa cơm, bố Diệp mở cuốn cờ phổ ngoài phòng khách, quân cờ bóng loáng trong tay, nghe đài chờ Phổ Hoa.

Phổ Hoa thu dọn đồ đạc rồi bước ra, chuyển chiếc ghế gập nhỏ ngồi đối diện với bố, chớp chớp mắt tựa như cô gái mười mấy tuổi, hỏi bố: “Chơi một ván chứ bố?”.

“Được thôi!”. Bố bày thế trận, sắp xếp bàn cờ.

“Bố phải nhường con một quân xe”. Cô giơ một ngón tay ra, nghiêm túc yêu cầu.

“Nhường thêm một quân mã, một quân pháo đều được!”. Bố cười gật đầu.

Hai bố con hiếm khi nghiêm túc chơi cờ, một là Phổ Hoa không hiểu lắm, hai là cô rất bận, không có thời gian. Nhưng sau khi đi Thiên Tân, mỗi lần về nhà, cô đều tìm cơ hội chơi cờ cùng bố, còn đặc biệt mua một quyển hướng dẫn chơi cờ ở hiệu sách của Thiên Tân, nhưng đọc mà chỉ hiểu lơ mơ.

Khoảng trống trong cuộc sống luôn phải nhanh chóng bù đắp, cô nghĩ bố chỉ không nói đến lỗ hổng đó nhưng trong lòng vẫn để ý. Hai bố con vừa đánh cờ vừa nói về chuyện ở Thiên Tân, bố thấy cô lúng túng trên bàn cờ, đặt con cờ trong tay xuống không ăn nữa, không nhịn được bèn vỗ đầu Phổ Hoa.

“Thiên Tân có được không?”.

“Dạ, nơi ở rất yên tĩnh, có thời gian bố đến thăm nhé?”.

“Rảnh thì đi”. Bố lui quân cờ vây đánh, chuyển sang vị trí vô hại, “Còn công việc? Không mệt chứ, vết thương trên người đều đã khỏi rồi chứ?”.

“Rồi ạ, bố đừng lo”. Nói ra Phổ Hoa có chút áy náy, cúi đầu giả vờ như đang nghiêm túc nghiên cứu nước cờ.

Cãi nhau một trận với Vĩnh Đạo, cuối cùng cả hai bên đều bị tổn thương, cô không dám cho bố biết sự thật, đợi cô khỏe rồi, hai cụ nhà họ Thi cũng ốm nặng một trận, đến Tết âm lịch cũng vẫn chưa khỏe. Nghe Hải Anh nhắc tới mấy điều này, Phổ Hoa liền cảm thấy chia tay thì phải cắt đứt triệt để, nếu không sẽ hại người hại mình.

Sau chuyện lần đó, Vĩnh Bác không hề có tin tức gì, sợ rằng cũng đang giận cô không hiểu chuyện. Cho Quyên Quyên xem bức thư viết cho bố mẹ Vĩnh Đạo, cô ấy cũng nói quá thẳng thắn, khéo léo một chút có thể họ sẽ dễ chấp nhận hơn. Nhưng Phổ Hoa lại tự hỏi, ai quan tâm cảm nhận của cô chứ?

Buổi tối trước khi đi ngủ cô giặt quần áo trong nhà tắm, khi cúi xuống ngực vẫn hơi đau, vết xương rạn liền rất chậm, để lại một vết sẹo mảnh dài, trong cơ thể vẫn còn ký ức đau đớn.

Tối chủ nhật mua vé tàu đêm trở về Thiên Tân, bố đặc biệt tiễn cô đến cửa ga tàu. Phổ Hoa xách chiếc va ly hành lý nhỏ giống như lần đầu xa nhà đi học đại học, trên đường nhiều lần quay đầu vẫy tay. Cách không xa nhưng lại cảm thấy rất xa, bên Thiên Tân rốt cuộc cũng không phải là nhà.

“Bố về đi”. Cô đứng ở chỗ rẽ cuối cùng nhìn cái bóng dài dưới ánh đèn của bố.

Dáng bố từ lâu đã không còn thẳng như xưa nữa, lưng đã còng, ánh sáng chiếu trên mái tóc bạc. Phổ Hoa không thể không thừa nhận bố đã già rồi, đến nếp nhăn ở khóe mắt cũng không còn vẻ cứng rắn như hồi bốn, năm mươi tuổi nữa, mà nhân từ hơn.

Về đến căn phòng thuê ở Thiên Tân, trước hết cô bày tấm ảnh chụp chung với bố lên bàn làm việc. Lần này trở về, Phổ Hoa lấy rất nhiều đồ, những thứ khác đều để lại ở căn nhà đó. Chìa khóa Vĩnh Đạo từng dùng cũng chuyển cho Quyên Quyên bảo quản, khi có việc thì giải quyết thay cô.

Gặp lại Ngu Thế Nam lần sau, đã cách lần mời thứ ba vài ngày, cậu ấy và Cao Triệu Phong cùng một nhóm đồng nghiệp đi ăn đêm, Phổ Hoa hoàn thành xong chứng từ của công ty chuẩn bị mua đồ ăn bên đường, thế là bị bọn họ kéo đi cùng.

Đường về rất gần, Ngu Thế Nam không kiên quyết đòi tiễn, Phổ Hoa tự mình đi bộ về, trên đường đi gửi tin nhắn cho Quyên Quyên.

Mấy năm trước, Quyên Quyên từng thích Ngu Thế Nam, giống như cô đối với Kỷ An Vĩnh vậy. Quyên Quyên bị từ chối thẳng thừng, sau đó tuy từng nếm qua tình yêu, nhưng Phổ Hoa luôn cảm thấy cô ấy không còn sự kích động hở ra một tí là đi thổ lộ tình cảm như hồi đó nữa.

Vì đây không phải lần đầu nhắc tới chuyện của Ngu Thế Nam, phản ứng của Quyên Quyên rất bình thường, trả lời tin nhắn không nhanh, Phổ Hoa bước tới dưới lầu nhà mình, thấy cô ấy chủ động nhắc tới chủ đề khác liền ngầm hiểu, không nói tiếp nữa.

Ban đêm mịt mờ, đèn trên tòa nhà cũ trong sân đã tắt gần hết, chỉ còn lại một hàng nơi hành lang, thẳng tắp, sáng từ tầng một tới tầng sáu. Phổ Hoa không ngủ được, ôm cốc sữa nóng khoác tấm chăn ra ban công ngơ ngẩn. Máy vi tính trong phòng khách vẫn bật, cửa sổ chat với Lâm Quả Quả tối om. Đổi biên tập luôn cần giai đoạn làm quen thích ứng lẫn nhau, lại vì bận làm bản thảo mới nhất nên hai người không có thời gian nói chuyện.

Thực ra những ngày sống ở nhà Lâm Quả Quả, Phổ Hoa cũng thường có cảm giác muốn nói lại thôi, rất nhiều chuyện đến miệng rồi nhưng cảm thấy thiếu sót gì đó, không thể không nén lại.

Tuần đó ngoài lần Ngu Thế Nam mới ra, Phổ Hoa đều không gặp gỡ người quen hay người lạ gì hết, cuối tuần đem giấy tờ của công ty về Bắc Kinh làm. Tại sân ga, khó khăn lắm cô mới hẹn được Lâm Quả Quả cùng về, hai người mua vé ngồi cạnh nhau.

Trước khi tàu chạy, họ tranh thủ đi dạo bên bờ đê sông Hải Hà đối diện với sân ga. Lâm Quả Quả mặc váy dài, Phổ Hoa vẫn quàng khăn kín mít, chỉ lộ ra nửa gương mặt.

“Tuần này gặp vị Ngu tiên sinh đó chưa?”. Lâm Quả Quả hỏi.

“Gặp rồi, sao vậy?”. Phổ Hoa có chút lơ đễnh.

“Không sao, đếm xem một tuần cô có thể quen bao nhiêu người. Vừa tới Thiên Tân hai tuần, hình như ngoài chỗ tôi ra, cô chưa từng đi đâu nhỉ?”.

“Đã đi rất nhiều nơi rồi! Đường cổ, tòa chuông cổ, Nam Khai, bảo tàng, còn có…”. Phổ Hoa giơ ngón ta ra đếm từng địa điểm.

“Tôi nói là đi cùng bạn bè ấy. Còn nữa, ngoài những người ở công ty ra, có quen người mới nào không?”. Lâm Quả Quả như đang nghiên cứu cô.

“Vậy thì không, gặp chủ nhà một lần, ông chủ cửa hàng và người làm thuê tầng dưới nữa”. Phổ Hoa miễn cưỡng nhớ tới mấy người đó.

“Họ không tính!”. Lâm Quả Quả lắc đầu, nhảy xuống khỏi viên gạch trên đê, phủi phủi đất trên chiếc váy.

“Cô nên quen thêm nhiều bạn hơn, rồi nói chuyện”.

“Vì sao?”.

“Con người đều phải nói chuyện, người câm cũng có ngôn ngữ tay để biểu đạt bản thân, nếu không nói chuyện, sao có thể giao lưu với con người? Nếu không giao lưu với con người, sao có thể hiểu lẫn nhau? Nếu không hiểu lẫn nhau, sao có thể trở thành bạn bè? Nếu không phải bạn bè, sao có thể tín nhiệm đủ để phó thác cả đời!”. Một loạt câu hỏi của Lâm Quả Quả khiến Phổ Hoa không thể trả lời một câu nào. Cô trốn tránh chuyển hướng về bức điêu khắc đồng hồ trong màn đêm, im lặng không lên tiếng.

Lâm Quả Quả kiên nhẫn nói tiếp: “Nếu hàng ngày tôi không nói chuyện nửa tiếng với người khác, tôi chắc chắn sẽ phát điên, không thể cứ giấu chuyện trong lòng. Tiểu Bác cũng như vậy, hàng ngày đều không ngừng kể cho tôi chuyện các bạn ở nhà trẻ, ai đánh nhau với ai, ai làm hòa với ai. Không cho nó kể, thì nó không ngủ được”.

“Thế ư?”. Phổ Hoa không hiểu trẻ con bốn, năm tuổi lắm.

“Đương nhiên, thực ra không có người nói chuyện, tôi còn đọc bài viết của tôi cho nó nghe”. Lâm Quả Quả khẳng định.

“Cậu bé có thể hiểu ư?”. Phổ Hoa có phần ngạc nhiên.

“Không thể”. Lâm Quả Quả hiểu ý cười, “Nhưng đây là cách thức chúng tôi giao lưu, khi tôi nấu cơm, nó sẽ kể cho tôi nghe về bộ phim hoạt hình nó đang xem hoặc về bạn của nó, khi ru nó ngủ, tôi sẽ phải kể chuyện ở trường hoặc đọc những câu chuyện đó của tôi”.

“Câu chuyện?”.

“Đúng vậy, ngoài các bài viết chuyên mục, mỗi một trường hợp được nghe tôi đều viết thành một câu chuyện”. Dáng vẻ Lâm Quả Quả rất thản nhiên, ánh mắt lóe lên sự thẳng thắn và bướng bỉnh ghé sát lại nói: “Cũng bao gồm cả cô!”.

“Tôi?”. Phổ Hoa sững sờ.

“Ừ, cô!”. Lâm Quả Quả gật đầu, đi bộ men theo bờ sông, những nhành liễu đầu xuân đã mọc lên những lá non xanh, dài đến mức có thể rủ xuống vai cô ấy, kết hợp với chiếc váy dài sặc sỡ, toát lên hương vị của mùa xuân.

“Tôi thì có gì hay để viết?”. Phổ Hoa không có phản ứng gì đặc biệt, vì nhắc tới quá khứ, cô không còn tâm trạng thưởng thức cảnh sắc trước mặt.

Họ trở về sảnh lớn đợi tàu chờ kiểm tra vé, Lâm Quả Quả đứng hàng cuối lục tìm vé tàu, tìm thấy liền nghiêng đầu kiểm tra vé, đột nhiên nói: “Người phụ nữ kết hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô từng chú ý chưa?”.

“Hả?”. Phổ Hoa bị hỏi sững người, vô thức liếc ngón tay mình, trống trơn, ngẩng đầu, phát hiện động tác nho nhỏ đó đã bị Lâm Quả Quả tóm được. Cô hơi lúng túng, tiến sát vào trong hàng, không lên tiếng.

Lên tàu gửi hành lý xong, Lâm Quả Quả gọt hai quả táo. Đưa cho cô một quả, Phổ Hoa không vội ăn mà mở cửa thông gió trên cửa sổ tàu dựa vào thành ghế ngơ ngẩn.

Tàu chầm chậm chuyển động, Lâm Quả Quả ăn táo, gấp con dao gập lại, cũng dựa lên thành ghế của mình, chống khuỷu tay quan sát Phổ Hoa. Dáng vẻ của Lâm Quả Quả không hề giống bác sĩ tâm lý, ngược lại khiến Phổ Hoa nhớ tới Hải Anh.

“Người phụ nữ kết hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô từng chú ý qua chưa?”. Lâm Quả Quả lắc lắc chiếc nhẫn độc thân trên ngón tay cái của mình.

“Vì sao?”. Phổ Hoa lắc đầu.

“Vì sớm đã thành thói quen rồi. Một thứ khi thành thói quen người ta sẽ không đặc biệt nhớ tới. Giống như cô quen ra khỏi cửa ngồi một tuyến xe bus, đi tới giao lộ không cần phải suy nghĩ liền biết nên rẽ trái hay rẽ phải. Cũng giống như trong bữa cơm hàng ngày của cô có muối thì sẽ không đặc biệt đi hỏi đầu bếp có nêm vào không?”.

“Vậy ư?”. Phổ Hoa không nén nổi nhíu mày.

“Đương nhiên rồi!”. Lâm Quả Quả đặt quả táo xuống, “Lần đầu tiên tôi tới văn phòng, khi họp cô luôn cúi đầu xoay nhẫn, đặc biệt khi nghĩ chuyện gì đó, tôi nghĩ có khả năng đó là một động tác nhỏ thuộc về thói quen. Nhưng ngồi trước máy tính sửa bài viết, thi thoảng cô cũng dừng lại nhìn chăm chăm vào bàn tay trái một cách say sưa, có thể bản thân cô cũng chưa từng chú ý điều này”.

“Tôi…”. Phổ Hoa không tìm được một lời giải thích hợp lý, cúi đầu nhìn vị trí đeo nhẫn trên ngón áp út trên bàn tay trái trống trơn không có nhẫn để xoay, cổ tay cũng để trống.

“Lúc nào cũng nhìn, điều này nói rõ có điều gì đó khiến cô đặc biệt nhớ tới. Kỳ san làm về chỉ số hạnh phúc đó có một bảng điều tra, trên bảng câu hỏi cô viết đã kết hôn hơn năm năm, có điều cô biểu hiện giống như người phụ nữ đang chuẩn bị kết hôn”.

“Sao lại nói vậy?”. Phổ Hoa nhíu mày, gần như có thể nhìn thấy nếp nhăn mờ mờ trên trán, ngại ngùng vặn ngón tay.

“Tâm trạng lơ lửng thất thường! Cuộc hôn nhân trên năm năm nếu không xảy ra vấn đề, chắc sẽ không còn thứ cảm giác nhớ nhung hàng ngày đó, ngày tháng sẽ rất nhạt nhẽo, nhưng trông cô không giống thế, tôi còn tưởng cô đang yêu ai, hoặc thất tình cãi nhau, vì vậy khi đó tôi hỏi cô có hạnh phúc không?”.

Phổ Hoa nhớ tới lần nói chuyện đó, nhưng ấn tượng không sâu sắc. Sau khi tới Thiên Tân, cô nhiều lần mong bản thân nhìn về phía trước nên quá khứ đều bị bỏ sang một bên.

“Cô không vui, dường như đều hiện lên trên mặt. Gặp nhau, cô rất kiệm lời, cũng hiếm khi đưa ra ý kiến với bản thảo, đều viết viết vẽ vẽ trên giấy, thực ra cô không giỏi trong việc che đậy tâm sự của mình, vì thế tôi sớm đã đoán ra - kỳ thực cô đã ly hôn”. Lâm Quả Quả kéo dài giọng nói, kết thúc đoạn tự thuật dài này, hai chữ ly hôn vừa thốt ra, Phổ Hoa vẫn thấy hơi chói tai.

Táo của Phổ Hoa vẫn được đặt trên bàn, ánh mắt cô dừng rất lâu ngoài cửa sổ, không thử phủ nhận hay giải thích. Lâm Quả Quả lấy sách trong túi ra bắt đầu đọc, không quấy rầy cô nữa.

Chia tay ở sân ga Bắc Kinh, hai người một người nam một người bắc, khi tạm biệt Phổ Hoa đi rất nhanh. Tới ngã rẽ gần nhà, cô đặc biệt xuống xe mua một cuốn tạp chí kỳ mới và cuốn Tâm lý Lâm Quả Quả giới thiệu. Trên cột chuyên mục Lâm Quả Quả vẫn thảo luận về vấn đề tình yêu hôn nhân, chủ đề kỳ này là “Nhóm máu và tình yêu”.

Cuối tuần hai người nhà Hải Anh đặc biệt tới nhà chơi, còn mua hoa quả thuốc bổ cho bố cô.

Ăn cơm xong, Hải Anh đưa con đi ngủ trưa, Phổ Hoa gọt hoa quả, nói chuyện phiếm với Doãn Trình. Cậu ấy bày cờ trên bàn ra, trả lời vài câu, nói chuyện không ăn ý lắm, bất cẩn để một quân cờ rơi xuống đất, cậu ấy cúi đầu nhặt, khi ngẩng lên hỏi cô: “Phổ Hoa, bây giờ cậu sống có tốt không?”.

Từ khi bước vào cửa, Doãn Trình đã có dáng vẻ muốn nói rồi lại thôi.

“Vẫn ổn mà”. Phổ Hoa nhặt quân cờ lăn dưới chân, “Sao vậy?”.

“Ừ…”. Doãn Trình nhìn bàn cờ trầm mặc một lát, cuối cùng buông quân cờ, đột ngột đứng dậy đi về phía căn phòng, miệng nói: “Mình vào trong xem Hải Anh một chút”.

Phổ Hoa nhìn bóng dáng sau lưng cậu ấy, lại đặt quân cờ vào vị trí cũ, một nơi nào đó trong lòng cũng hơi lay động.

Cô trở về Thiên Tân, ngày càng bận rộn hơn, khi nhàn rỗi đa phần đều là ở một mình. Phổ Hoa nhớ tới cuộc nói chuyện trên tàu với Lâm Quả Quả, cũng mất đi can đảm tìm cô ấy lần nữa. Không có việc để làm, cô lấy đĩa Friends mang từ nhà ra xem, uống sữa nóng giúp ngủ ngon. Monica và Chandler trong phim lại cãi nhau, Monica đặt con gà sống lên đầu chọc cười để làm hòa, đĩa xước, bị mất một câu đối thoại. Lúc xem được bình thường, thì đã chuyển tới cảnh Monica túm lấy Chandler hỏi anh nói cái gì.

Phổ Hoa rất quen thuộc màn này, ngón tay định bấm nút tắt đĩa rụt lại.

Câu bị mất là câu gì, một giây sau cô liền nhớ ra.

Vĩnh Đạo cũng từng như vậy, nhiều lần yêu cầu cô nói ra ba từ.

Cuối cùng cô có nói không?

Tình hình lúc đó mơ hồ, chỉ nhớ anh điên cuồng si mê quấn quýt bên cạnh cô.

Ký ức nhạt nhòa đó bỗng nhiên lại rõ ràng một cách khác thường, đó là một ngày kỷ niệm, là tối hôm họ lần đầu tiên bên nhau.

Anh muốn cô nói - Em yêu anh.

7-3

 Đối chiếu xong chứng từ xuất hàng, Phổ Hoa nhận được điện thoại của Ngu Thế Nam, hẹn buổi tối cùng đi ăn cơm. Cậu ta hình như vừa lái xe vừa gọi, nói chuyện không rõ ràng, bên cạnh còn có giọng người khác.

“Rảnh không?”.

“Mình… có lẽ phải tăng ca…”. Phổ Hoa nói dối, che giấu sự bất an trong lòng , “Hôm khác đi nhé”.

“Ừ, vậy hôm khác”. Ngu Thế Nam nhẹ nhàng cúp máy, không tỏ ra chút nào không vui. Nhưng trong lòng Phổ Hoa do dự sợ bị vạch trần, tan làm đành ở lại văn phòng đợi mọi người về hết.

Nhưng không may lại gặp cậu ta trên đường về, vừa ra khỏi văn phòng liền thấy cậu ta dừng bên lề đường xuống xe, tay xách túi đồ ăn mua bên ngoài.

“Bận xong rồi à?”. Cậu ta khóa xe, lắc chìa khóa chậm rãi bước tới, trên chìa khóa xe to nhất cũng có một tờ dán chữ màu hồng.

“Ừ, bọn cậu ăn xong rồi à?”. Phổ Hoa thấy đằng sau Ngu Thế Nam không có ai, ngờ rằng cậu ta hẹn riêng cô, bèn hỏi: “Họ đâu?”.

“Chỉ mình mình thôi!”. Ngu Thế Nam lắc lắc cái túi trong tay, “Cậu không rảnh, Triệu Phong đi tới nhà mẹ vợ. Ăn chưa?”.

“Mình chưa, về rồi ăn”. Phổ Hoa nói xong có chút hối hận.

“Vậy thì ăn cùng nhé?”. Ngu Thế Nam mở túi trong tay ra cho Phổ Hoa nhìn, “Đùi gà, thế nào?”.

“Thôi”. Phổ Hoa cười từ chối.

Ngu Thế Nam nhún vai, xách túi với vẻ không sao hết, đi chưa được vài bước liền quay đầu lại hỏi cô, “Mình đưa cậu về nhé?”.

Phổ Hoa hơi ngớ ra, không kịp trả lời đã bị cậu ta cướp lời trước: “Không cần, đúng không?”.

Cậu ta nói như vậy, càng cho thấy cô không biết giao tiếp, mấy lần cậu ta hẹn đều vì nhớ đến tình nghĩa bạn bè trước kia, cô năm lần bảy lượt từ chối căn bản là không nể mặt cậu ta, nghĩ như vậy, Phổ Hoa hơi áy náy, do dự một lát liền nói: “Vậy được, ngồi xe cậu cho tiện”.

“Ok!”. Ngu Thế Nam vài bước đã trở về chỗ để xe mở cửa xe.

Tuy nói như vậy nhưng sau khi cô ngồi vào ghế sau, hai người đều không nói gì, cũng chẳng có gì để nói. Phổ Hoa ôm túi theo thói quen, tay đặt trên đầu gối giống một cô nữ sinh. Vì đây là lần đầu ngồi trên xe của Ngu Thế Nam, cô không nhìn xung quanh như mọi ngày, chỉ chăm chú nhìn đồ trang trí treo trong xe, cảm thấy trên ghế sau còn có nhiều linh kiện máy tính, tay sờ phía sau, quả nhiên đụng phải mấu kim loại trên bảng mạch điện, bị châm một cái.

“Sao vậy?”. Ngu Thế Nam nhìn đường, liếc cô một cái từ gương chiếu hậu.

“Không sao”.

“Sao không ngồi ghế phụ?”. Cậu ta chỉ chỉ vị trí bên cạnh mình.

Cô muốn nói không quen, nhưng lại cảm thấy không ổn thỏa, trong đầu xoay đi chuyển lại chỉ nhớ tới lời Vĩnh Bác, buột miệng nói ra.

“Đó là ghế cho chó ngồi”.

Ngu Thế Nam không nén được bật cười, bản thân Phổ Hoa cũng cảm thấy bối rối, quay đầu đi hơi cong cong khóe miệng.

Tiếp xúc với Ngu Thế Nam nhẹ nhàng hơn cô nghĩ, đến nhà cô chỉ mất vài phút, CD trong xe chưa phát xong hai bài hát đã tới tầng dưới nhà Phổ Hoa.

Cậu ta không xuống xe tiễn cô lên tầng, chỉ hạ kính chỗ ghế lái, thò đầu nói với cô: “Này!”.

“Hả?”.

“Đừng quên hôm khác không phải làm thêm thì cùng ăn cơm nhé!”. Cậu ta giơ giơ tay kéo cửa kính lên, cách tấm kính, Phổ Hoa vẫn có thể nhìn rõ chút hẹp hòi kèm theo chút kiêu ngạo lúc xưa trong mắt Ngu Thế Nam.

Cô chạy lên tầng, khi mở cửa mới nhớ ra mình quên không cảm ơn. Ngu Thế Nam là người vô cùng thông minh, lý do từ chối vì làm thêm có lẽ sớm đã bị đoán ra rồi, chỉ không bóc trần mà thôi. Nhưng cách làm của cậu ta lại không khiến cô ghét bỏ, ngược lại vì bản thân ở Thiên Tân, nên theo bản năng có thiện cảm đối với bạn bè cũ.

Vì vô cùng nhàm chán, nhân lúc Lâm Quả Quả đã làm xong luận văn lại không cần vội nộp bản thảo, Phổ Hoa tới làm khách nhà cô ấy. Tuy không phải lần đầu đến lại không cần ở qua đêm, nhưng cô vẫn chuẩn bị rất nhiều quà, còn mua cho Lâm Bác siêu nhân Ultraman trang bị mới nhất.

Lâm Quả Quả mặc chiếc váy dài ở nhà ra mở cửa đón cô, cô ấy đang đắp mặt nạ, dùng một chiếc bút chì đã gãy đầu cài lên búi tóc dày, có nét hấp dẫn riêng. Cô ấy trà hoa quả ra chiêu đãi, Phổ Hoa xem bài viết trên chuyên mục của tạp chí kỳ mới.

“Thế nào?”. Cô ấy ngồi đối diện với Phổ Hoa, gọt cam trong đĩa.

“Vì sao cô nghĩ đến chủ đề này?”. Phổ Hoa lại nhìn tiêu đề chuyên mục “Hôn nhân thất bại”, cảm thấy có chút giật mình.

“Cô đọc trước đi, đọc xong rồi nói”. Dáng vẻ Lâm Quả Quả không có vẻ vội vã.

“Vậy được, tôi đọc lần nữa”.

Ngồi trong phòng khách có thể nghe thấy tiếng bộ phim Sói xám và Cừu non vọng ra từ phòng Lâm Bác, ngửi hương thơm tỏa ra từ quả cam. Hai người đều im lặng, chỉ có Phổ Hoa thi thoảng lật trang tạp chí, ngẩng đầu trao đổi ánh mắt với Lâm Quả Quả.

Chuyên mục dài hơn vạn chữ, khi đọc xong, quả cam trong tay Lâm Quả Quả đã được cắt thành từng miếng đặt trong đĩa rồi.

“Thế nào?”. Lâm Quả Quả kéo đĩa cam tới trước mặt Phổ Hoa, Phổ Hoa vẫn còn chìm đắm trong nội dung chuyên mục, hơi lộ vẻ xúc động.

“Vì sao nói hôn nhân là chiếc khóa?”.

“Nếu không nên so sánh với cái gì?”. Lâm Quả Quả khuấy cốc trà hoa quả của mình.

Phổ Hoa nghĩ rất lâu nhưng không tìm ra một từ thích hợp để miêu tả hôn nhân và tâm trạng mình của mình lúc này, cô hoàn toàn không đồng ý với quan điểm mà Lâm Quả Quả đưa ra trong bài viết, nhưng không thể không cảm phục lời văn của cô ấy.

“Tôi không thể nói rõ tuy đã trải qua hai năm hôn nhân nhưng tôi không hề cảm thấy đó là chiếc khóa”.

“Vậy cô cảm thấy là cái gì?”.

“Tôi cảm thấy…”. Phổ Hoa trầm mặc một lúc, “Nhiều hơn là sự thỏa hiệp, rất nhiều rất nhiều sự thỏa hiệp, giống như mê cung đi không đến điểm cuối cùng”.

“Như vậy à…”. Lâm Quả Quả vội cầm quyển sổ nhỏ trên bàn, viết vài chữ.

Khi đặt bút xuống, cô ấy nghiêm nghị nói: “Tôi chưa từng kết hôn, về phương diện này có lẽ không có kinh nghiệm như cô, nhìn từ góc độ của tôi, quan hệ pháp luật của hôn nhân bản thân nó chính là một chiếc khóa, xác định hình thức một vợ một chồng cho quan hệ của hai người, ngoài phạm trù ràng buộc về pháp luật và đạo đức còn có được tình cảm từ tinh thần đến thể xác, quy tắc như vậy lẽ nào không giống chiếc khóa ư?”. Lâm Quả Quả đứng chầm chậm dạo bước quanh phòng khách nhỏ, “Ví dụ như cô, cô từng kết hôn, sau đó lại giải thoát. Giống như đã khóa rồi lại mở ra. Còn tôi chưa bao giờ hy vọng bị ràng buộc, vì vậy cho dù có Lâm Bác tôi vẫn duy trì cuộc sống như trước đây, tôi không hy vọng cái khóa đó tước đoạt đi lý tưởng của tôi, giống như cô nói hôn nhân tràn đầy sự thỏa hiệp, lâu rồi sẽ khiến ý chí con người mềm nhũn, trì trệ, thiếu đi sự sắc sảo. Tôi không hy vọng sống như vậy vì thế tôi không đeo gông xiềng, đương nhiên, chúng ta không thể phủ nhận cũng có những cuộc hôn nhân hạnh phúc, có chiếc khóa hoàn mỹ”.

“Tôi…  không dũng cảm như cô”. Phổ Hoa nếm miếng cam giôn giốt, khi nuốt xuống họng lại mơ hồ thấy chát.

“Có muốn nói chuyện của cô không?”. Lâm Quả Quả trở lại ngồi xuống bên Phổ Hoa, kề sát cô trên ghế sofa, “Tò mò rất lâu rồi, nếu cô muốn nói”.

“Tôi…”. Phổ Hoa không phải không có khúc mắc, cô chưa bao giờ mở lòng với người khác, kể cả với Quyên Quyên. Nhưng cũng vì che giấu quá lâu, nên đối với sự việc xảy ra mười bốn năm nay bản thân cô cũng không có cách nào suy nghĩ rõ ràng.

“Chuyện của chúng tôi quá nhiều, không biết bắt đầu từ đâu”.

Lâm Quả Quả nghĩ một chút, thận trọng đề nghị: “Vậy thì… nói về chuyện hai người ly hôn trước nhé?”.

Phổ Hoa đón ánh mắt của cô, không trả lời ngay, mà suy nghĩ và im lặng hồi lâu mới có đủ dũng khí lên tiếng.

“Chúng tôi… ly hôn khoảng hai năm trước, tôi đề nghị. Trước đó, chúng tôi có vài vấn đề nhưng không đến nỗi chia tay, sau này… một người bạn thời trung học về nước…”.

“Bạn học nam?”.

“Ừ, ba chúng tôi từng học cùng lớp, là bạn thân của anh ấy”.

“Sau đó?”.

“Sau đó… anh ấy luôn không tin tưởng tôi, cho rằng giữa tôi và người đó từng có gì đó, vì vậy không ngừng cãi nhau, đến cuối cùng thì chia tay”. Phổ Hoa bất đắc dĩ mím mím môi, có chút hiu quạnh.

“Vậy cô và người đó… từng có gì không?”. Lâm Quả Quả hơi tò mò.

“Không có… Chúng tôi… chỉ có thể nói rằng… là bạn bình thường…”. Phổ Hoa không tìm ra cách thích hợp hơn để giải thích quan hệ của cô và Kỷ An Vĩnh, khiến vấn đề phức tạp hóa thì thà rằng không nhắc tới còn hơn.

“Sau đó giải quyết thế nào? Tôi muốn nói cô và chồng trước ấy?”.

“Chúng tôi… đã làm thủ tục nhưng không hề nói cho hai bên gia đình, vì đều chưa thích ứng với sự thay đổi như thế, vì vậy với bên ngoài… vẫn thể hiện giống như xưa”. Phổ Hoa rút tơ lột kén, sa vào trong ký ức được chôn giấu rất sâu, thử tìm kiếm dấu vết rõ ràng nhất mà Vĩnh Đạo lưu lại, “Chúng tôi vẫn gặp mặt, mỗi tháng khoảng một, hai lần, anh ấy đúng giờ đưa tôi về nhà thăm bố, thi thoảng tôi cũng tới nhà anh ấy, hai bên gia đình mới biết năm ngoái, bao gồm cả anh trai anh ấy và bạn bè xung quanh”.

“Đã giấu hai năm rồi vì sao lại chọn lúc đó để nói ra?”. Lâm Quả Quả không hiểu.

“Vì…”. Phổ Hoa cảm thấy không thể chịu đựng nổi nhưng vẫn nói ra sự thật, “Đột nhiên anh ấy… tái hôn…”.

Lâm Quả Quả không tiếp tục truy hỏi nữa, cầm quyển sổ nhỏ trên bàn, giữ chiếc bút chờ đợi tâm tình của Phổ Hoa quay trở lại.

“Chúng ta… có thể không nói chuyện này được không?”.

“Được, nói cái gì đó tùy thích, cô muốn nói gì cũng được”. Lâm Quả Quả thêm nước trà, đưa tới trước mặt Phổ Hoa, “Hay nói về chuyện rất lâu trước đó đi nhé? Không khiến cô khó chịu, giúp tôi hiểu về chồng cũ của cô hoặc cách hai người chung sống?”.

“Rất lâu trước kia… trước kia bao lâu?”.

“Ví dụ… thời hai người đi học, hai người chẳng phải là bạn học ư? Bạn học đại học à?”.

“Không, là thời trung học… nói chính xác là bắt đầu từ lớp chín”.

“Lớp chín?”. Lâm Quả Quả gật đầu, “Nói vậy… hai người quen nhau rất nhiều năm rồi!”.

“Vâng, tới mùa hạ năm nay là mười lăm năm. Năm đó, tôi được chọn vào lớp trọng điểm, anh ấy ngồi sau tôi…”.

Mượn cách mở đầu an toàn này, Phổ Hoa bắt đầu thuật lại quá trình từ quen cho tới thân của cô và Vĩnh Đạo. Cô kể rất chậm, vừa kể vừa dừng lại, có lúc sa vào sự im lặng vô duyên cớ, một lúc sau mới tiếp tục.

Lâm Quả Quả rất nhẫn nại, khi Phổ Hoa dừng lại, cô liền cầm bút viết soạt soạt lên giấy vài từ, Phổ Hoa tiếp tục kể, cô liền dừng bút chuyên tâm lắng nghe.

Kể tới việc phân lớp năm lớp mười một, Lâm Bác chạy ra, trong tay bê siêu nhân Ultraman Phổ Hoa tặng chạy tới leo lên đùi Lâm Quả Quả, dáng vẻ hưng phấn, nghiêm túc hỏi: “Mẹ, Ultraman và sói xám ai lợi hại hơn?”.

Lâm Quả Quả nhíu mày bất đắc dĩ cười xin lỗi Phổ Hoa, trả lời Lâm Bác: “Chắc là Ultraman!”.

“Sai!... Là vợ sói xám lợi hại nhất!”. Lâm Bác học tư thế và giọng điệu của nhân vật trong phim hoạt hình, học thuộc lòng mấy câu thoại không biết ở đâu ra.

Lâm Quả Quả bế Lâm Bác về phòng, trước khi đóng cửa, cậu bé nhất định giãy ra khỏi vòng tay của mẹ, thò đầu nói với Phổ Hoa: “Cảm ơn dì Diệp”.

Cuộc nói chuyện bị ngắt quãng, Lâm Quả Quả ra khỏi phòng, Phổ Hoa đã không còn tâm trạng để kể nữa. Cô mang vỏ cam vào bếp, đứng cạnh quạt gió nhìn Lâm Quả Quả thu dọn từng thứ.

Hoa mùa thứ nhất bên ngoài đã tàn, mùa thứ hai vẫn chưa nở, giọt sương đọng trên cánh hoa ban đêm thỉnh thoảng lại phản chiếu ánh trăng dìu dịu óng ánh. Tiết lạnh mùa xuân đã qua nhưng tầng dưới nơi Lâm Quả Quả sống vẫn hơi lạnh.

Ra khỏi khu nhà, Phổ Hoa kiên quyết không để Lâm Quả Quả tiễn. Trên đường có rất nhiều sinh viên từng tốp tụ tập quanh trường đại học, bến xe bus rất nhiều, hơn chục điểm đỗ trên một con đường, Phổ Hoa một lúc lâu mới tìm thấy xe bus mình phải đi.

Cô đứng đợi xe bên đường, tiện tay lấy tờ tạp chí của Lâm Quả Quả trong túi ra, tìm bài viết “Hôn nhân thất bại” đọc dưới ánh đèn đường.

Xe bus qua điểm đỗ rất ít, hướng ngược chiều có chiếc taxi quay đầu, Phổ Hoa lùi lại, tiếp tục cúi đầu đọc. Cô nghe thấy tiếng xe dừng, có khách xuống xe. Sợ hiểu lầm, cô liền đứng dưới biển báo xe bus, nhưng vô tình phát hiện bóng lưng người khách đó hơi quen.

Đợi người đó khoác hành lý bước tới bên cạnh, tháo chiếc khăn rằn ri trùm đầu xuống,  nhìn rõ mặt anh, Phổ Hoa mới buột miệng kêu tên anh.

“Vĩnh Bác?”.

Người đó sững sờ, dáng vẻ ngạc nhiên.

“Phổ Hoa? Sao em lại ở đây?”.

7-4

Thế giới rộng lớn đến vậy lại có thể gặp Vĩnh Bác ở đây, Phổ Hoa quả thật cảm thấy không thể tưởng tượng  nổi. Họ tìm quán ăn nhanh gần đó, Vĩnh Bác gọi trà nóng cho cô, đặt ba lô xuống tìm chỗ thuận tiện để nói chuyện.

Sau khi rời Bắc Kinh đã xảy ra rất nhiều chuyện, đặc biệt là sau bức thư đó, Vĩnh Bác rõ ràng xa cách hơn.

Thấy mảnh giấy trong tay anh, Phổ Hoa uống cốc hồng trà nhạt không biết nên nói từ đâu.

“Đến bao lâu rồi? Đã khỏe chưa?”. Vĩnh Bác thở dài, đặt mảnh giấy viết tay vào trong túi.

“Vẫn ổn ạ, sau Tết em mới đến. Sao anh lại tới đây? Làm việc à?”. Phổ Hoa khẽ giọng hỏi.

“Anh đến thăm một người bạn”. Vĩnh Bác trả lời đơn giản, rút di động ra nhắn tin. Phổ Hoa lặng lẽ quan sát vẻ bụi bặm của anh, hình như vừa chụp ảnh dã ngoại trở về, hành lý dưới đất không thấm nước bụi bặm tầng lớp, trong đó lộ rõ một đôi giày trượt pa-tanh chưa bóc vỏ, màu xanh sáng chói, là cỡ của trẻ con, có chút xa lạ với nghề chụp ảnh của anh.

“Bạn?” Phổ Hoa chưa từng nghe Vĩnh Bác nhắc tới chuyện anh có người quen ở Thiên Tân.

Vĩnh Bác nhún vai, không nói rõ, “Ừ”.

Nghe ra anh không muốn nói nhiều, Phổ Hoa buồn bã không lên tiếng, hình như nói gì đều không thích hợp trong hoàn cảnh này, đến công việc của anh cô cũng không biết có nên quan tâm hỏi han một chút không.

“Hai người… cứ như vậy à?”. Vĩnh Bác phá vỡ sự im lặng trước, cầm chiếc thìa trong khay khuấy không mục đích.

Phổ Hoa không có lời nào để đáp, coi như im lặng, nếu không cô còn có thể thế nào, bám lấy Vĩnh Đạo không buông?

“Trong nhà đã ổn hơn chưa ạ? Ý em là bác trai và bác gái”. Phổ Hoa cẩn thận hỏi, bị Vĩnh Bác trừng mắt không khách khí.

“Thay đổi cách xưng hô nhanh như vậy à?”. Trong lời nói của anh có ý mỉa mai, nói xong lại cảm thấy hết hứng, bỏ thìa đi uống nốt nửa lớn cốc trà nóng, “Cũng chả phải, anh quên đó đã là chuyện của hai năm trước rồi. Nhưng anh không hiểu… hai đứa sao lại thế!”.

“Đừng nói chuyện này nữa, công việc của anh vẫn tốt chứ?”. Phổ Hoa cười cay đắng, chuyển chủ đề.

“Vẫn như vậy, chạy khắp nơi chẳng ổn định nơi nào, đợt trước không thể không về Bắc Kinh một chuyến, phải hủy bỏ một vụ ở Lào”.

“Vì sao?”.

Vĩnh Bác tỏ ý trách cô biết rõ còn cố hỏi, “Người trong nhà sao có thể mặc kệ nó, bố anh muốn gặp em, lại bắt nó dẫn Cầu Nhân đó về nói rõ, tính nó em cũng rõ, ngang lên thì mười con bò cũng không kéo lại được, chết cũng không nhận cái gì cả, cuối cùng ầm ĩ đến nỗi bệnh tim của bố lại tái phát, không đón năm mới được, anh chỉ có thể trở về”.

Nghe những điều này, ngoài áy náy, Phổ Hoa không nghĩ ra được còn có thể nói gì, hít sâu vẫn cảm thấy chột dạ, “Xin lỗi… Em không ngờ sẽ như vậy, khi đó… thực sự không nghĩ được nhiều đến thế. Em chỉ hy vọng… không ảnh hưởng tới họ…”.

“Họ?”. Vĩnh Bác cười gượng nhướng mày: “Em nói ai?”.

Phổ Hoa ôm cánh tay dựa vào thành ghế, nhìn Vĩnh Bác, “Anh biết rõ mà… Vĩnh Đạo và…”.

“Họ… Hừ…”. Vĩnh Bác hừ một tiếng, “Từ xưa nhìn hai đứa đi đến bây giờ, chuyện của hai đứa anh không muốn hỏi nhiều, nhưng lần này… Phổ Hoa… anh không thể không nói, hai đứa đều không hiểu chuyện, không nghĩ cho người khác một chút nào, ôi… bỏ đi, không nói nữa”. Vĩnh Bác lắc đầu, hít thật sâu, kéo tay áo xem giờ.

“Xin lỗi…”.

“Đừng nói xin lỗi, em không có lỗi với anh, không cần xin lỗi anh”. Vĩnh Bác nói xong rút tờ giấy trong túi ra, viết phương thức liên lạc của mình, “Đây, tuần này anh ở đây, rảnh thì tìm thời gian nói chuyện nhé. Anh đổi số khác rồi, vẫn mở máy hai mươi tư tiếng”.

“Vâng”. Phổ Hoa nhận tờ giấy, đọc một lượt dãy số trên đó rồi cất vào túi, “Anh đã định khi nào đi chưa?”.

Vĩnh Bác khoác ba lô, “Có thể là tuần sau”.

Ra khỏi cửa hàng ăn nhanh, anh tiễn cô quay trở lại bến xe bus, trên đường hai người ai cũng mang tâm sự, không nói gì nữa.

Trong lòng Phổ Hoa bốn vị chua cay mặn đắng hòa tan vào nhau, cô luôn cảm thấy áy náy. Trước khi lên xe, cô lấy hết dũng khí nói cho Vĩnh Bác biết: “Chuyện hai năm trước em thực sự rất áy náy, phiền anh chuyển lời đến bác trai và bác gái, hy vọng họ giữ gìn sức khỏe. Em… đi đây…”.

Vĩnh Bác gật đầu, tay đút túi áo, mắt tiễn chiếc xe bus đưa Phổ Hoa rời xa, quay người trở lại góc đường.

Trên xe, Phổ Hoa nhập số điện thoại Vĩnh Bác đưa vào di động, số cũ cũng chưa xóa, nhưng trong mục người liên hệ, cô đặt anh vào nhóm bình thường.

Ngày hôm sau xong việc công ty, nửa chừng mở tập file trong documents, Phổ Hoa tìm thấy bức ảnh Vĩnh Bác gửi cho cô, click vào mở ra một bức ảnh phong cảnh cát vàng trải dài, cô nhìn chăm chú rất lâu.

Trong giấc mơ đêm trước gương mặt Lâm Quả Quả và Vĩnh Bác luân phiên xuất hiện, từ lời nói của họ, Phổ Hoa không chỉ một lần nhìn thấy bản thân mình. Bước tiếp theo đi về phía nào? Nghĩ kỹ rồi phải xuất phát, nhưng tới Thiên Tân, cô vẫn luẩn quẩn với phương hướng khi đến, xoay vòng tại chỗ ngập ngừng không tiến lên.

Ăn trưa xong, các đồng nghiệp chơi bài trong văn phòng, cô tới phòng trà bên cạnh nghỉ ngơi. Một mình ngồi uống trà, lại nhớ tới cuộc nói chuyện với Lâm Quả Quả tối đó.

Khi ấy Lâm Quả Quả nói: “Cô vẫn còn quan tâm, hơn nữa còn quan tâm hơn cả bản thân cô muốn, tôi có thể cảm nhận được. Trốn tránh không có tác dụng, cô không phải là người biết cách trốn tránh. Bây giờ cô chỉ đang đánh lừa bản thân! Nếu có thể quên đi, cô đã quên hai năm trước rồi. Trong lòng cô vẫn hy vọng trở về bên cậu ấy, đúng không?”.

Câu hỏi này, Phổ Hoa không biết rõ.

Tình trạng hiện nay của họ giống như thế cờ của bố, bước cuối cùng là nước cờ chết, không thể cứu vãn.

Cuối cùng Phổ Hoa vẫn không liên lạc với Vĩnh Bác, anh cũng không chủ động gọi điện cho cô. Tới ngày anh sắp đi, cô chỉ gửi tin nhắn thăm hỏi chúc anh lên đường bình an. Phổ Hoa không đợi hồi âm của Vĩnh Bác, anh phiêu bạt quen rồi, có thể nhìn mọi việc thoáng hơn cô, quên cũng nhanh hơn. Phổ Hoa tự an ủi bản thân như vậy, đổi màn hình máy tính trở về màu xanh mặc định ban đầu.

Ngoài việc thi thoảng ngủ không ngon ra, Phổ Hoa không còn nghĩ tới Vĩnh Bác nữa. MSN của anh vẫn ở trạng thái offline, sẽ không đột nhiên có cửa sổ chát nhảy ra trước mặt cô nữa. Trên đường đi làm, tan làm qua sạp báo lật tìm mấy tạp chí lữ hành mới phát hành gần đây, cũng không tìm thấy ảnh của Vĩnh Bác.

Tình trạng như vậy kéo dài gần một tháng, Phổ Hoa mới bất ngờ thấy anh ấy lên MSN, liền hỏi anh:

Vĩnh biệt: Gần đây anh khỏe không?

Avatar của anh đổi sang hình con sói xám.

Sói xám: Rời Thiên Tân trước thời gian dự định, không kịp nói với em, đừng để ý nhé.

Vĩnh biệt: Không sao, anh rất bận nhỉ?

Sói xám: Ừ, bận muốn chết luôn, đang ở Kim Mã Bích Kê.

Vĩnh biệt: Ở đâu ạ?

Sói xám: Côn Minh, sáng sớm mai đi Đại Lý, sau đó đi Shangri-la và hồ Lô Cô.

Vĩnh biệt: Thích thế.

Sói xám: Anh đi chục lần, quen rồi. Còn em?

Vĩnh biệt: Em cái gì?

Sói xám: Sống thế nào?

Vĩnh biệt: Vẫn vậy, ngày nào cũng thế. Bạn anh thế nào?

Sói xám: Rất tốt.

Vĩnh biệt: Anh có tới nữa không?

Sói xám: Có, trở về từ hồ Lô Cô thì đến.

Vĩnh biệt: Vâng.

Sói xám: Có chuyện muốn nói cho em biết.

Vĩnh biệt: Chuyện gì ạ?

Sói xám: Uhm…

Vĩnh biệt: ???

Sói xám: Thực ra…

Vĩnh biệt: ?

Sói xám: Bỏ đi, anh phải lên đường rồi, sau này nói sau nhé, tạm biệt.

Vĩnh Biệt: Vâng.

Trong thời gian mười phút, Vĩnh Bác vội vàng lên mạng, vội vàng out khỏi mạng. Phổ Hoa không rõ lần nói chuyện này phải chăng hàm ý rằng họ vẫn có thể làm bạn. Cô rút di động ra, gửi tin nhắn cho Vĩnh Bác, xóa đi thói quen viết lên đường bình an, chỉ có hai chữ đơn giản: Bảo trọng!

Không lâu sau, thì Vĩnh Bác gửi tin nhắn hồi âm.

Trên đó viết: Thực ra, Cầu Nhân vẫn luôn ở Mỹ!

7-5

Mấy chữ đơn giản nhưng lại khiến Phổ Hoa mất ngủ.

Vĩnh Bác có ý gì? Cầu Nhân ở Mỹ? Sau này Vĩnh Đạo cũng sẽ qua đó? Hay ý gì khác?

Cô không biết dụng ý phía sau mấy chữ ấy, để bản thân không bị sa vào, đành duy trì trạng thái làm việc bận rộn, thậm chí còn liên hệ với biên tập trước đây.

Làm thêm vì cuộc sống túng quẫn khác bây giờ, lần này cô ra sức làm việc chỉ vì không muốn suy nghĩ vấn đề “Cầu Nhân vẫn luôn ở Mỹ”, hay suy đoán “Vĩnh Đạo sẽ thế nào?”.

Ngu Thế Nam vẫn mời cô đi ăn cơm, còn xem phim và kịch, cho dù có lúc mệt nhưng Phổ Hoa vẫn đồng ý tất cả các lời mời. Cười cười khóc khóc trước các tình tiết rập khuôn trên màn hình lớn, dễ chịu hơn một mình nằm trên ghế sofa nghĩ lung tung, Friends quả thực xem quá nhiều lần rồi.

Ngu Thế Nam lịch sự, nhã nhặn, chưa bao giờ biểu hiện quá mức thân mật, mỗi lần đưa cô về nhà không đi bộ thì ngồi trên chiếc xe cũ của cậu ta, chỉ dừng dưới lầu, nhiều nhất là ngồi trong xe vẫy tay với cô.

Có cuộc gặp gỡ có cũng được không có cũng chẳng sao như vậy, có người bạn biết chừng mực, cộng thêm công việc bận rộn, Phổ Hoa thử tin tức Vĩnh Bác đưa đến. Cô khó mà yêu cầu Hải Anh tiết lộ bất cứ thông tin nào cũng không dám nhắc đến với Quyên Quyên. Nhưng mỗi lần bị Cao Triệu Phong gọi nhầm thành “chị dâu” thì như bị chích sau lưng, toàn thân trên dưới đều khó chịu.

Trở về Bắc Kinh, nhà vẫn vậy, buổi tối khi bố đã ngủ, Phổ Hoa ngồi ngơ ngẩn trước màn hình máy vi tính. Cô vừa thay đổi chữ ký QQ, đúng với tâm trạng của cô - Lưỡi dao cạo. Đó là một câu chuyện của Maugham(*) cô đọc chưa được trăm trang trên tàu, vẫn đặt trong túi chưa có tâm trạng mở ra xem.

Cô ta vẫn luôn ở Mỹ, anh sẽ qua đó ư?

Nhớ tới những lời dặn dò trước khi anh rời đi và tất cả đồ đạc còn để lại, cô rút dây nguồn máy tính ra chạy vào bếp lấy nửa chai rượu xái(**) mà bố chưng cất, ra ban công uống từng ngụm dưới hương hoa nồng trong gió tự nói với mình hết lần này đến lần khác: “Đừng nghĩ linh tinh! Phải kiên cường!...”.

___________

(*) Maugham Tên đầy đủ: William Somerset Maugham: tiểu thuyết gia, kịch gia nổi tiếng của nước Anh.

(**) Rượu xái là loại rượu khoảng 60-70% cồn

 

Hơi say, cô ngủ được một giấc sâu hiếm có, nhưng suy nghĩ quấy nhiễu ấy không hề biến mất triệt để, liên tục xuất hiện từ đáy lòng. Ví dụ như Quyên Quyên kéo cô đi dạo, nhìn thấy bóng dáng sau lưng rất giống Cầu Nhân ở hàng dưới cầu thang trượt, cô sẽ hồi hộp vượt qua người ấy, cho tới khi xác định được đó chẳng qua chỉ là một người xa lạ.

Cô xem phim đêm một mình, mua rất nhiều sách, đồng thời dịch vài bản thảo, ăn cơm cùng các đồng nghiệp cũ của phòng biên tập, đọc hai lần từ đầu đến cuối tất cả các chuyên mục của Lâm Quả Quả, xóa tin nhắn đó của Vĩnh Bác đi… nhưng vẫn nhiều lần nghĩ tới nước Mỹ, nhiều lần nghĩ tới Vĩnh Đạo.

Chỗ nào anh cũng có mặt, mỗi một tình tiết trong cuộc sống đều có anh. Cách nặn kem đánh răng, nước hoa Aftershave anh thường dùng, hoa văn cà vạt, nét bút cuối cùng cong lên khi ký tên…

Người duy nhất có thể giúp Phổ Hoa chỉ còn có Lâm Quả Quả.

Ở Bắc Kinh hai người không gặp được nhau, trở về Thiên Tân lại quá bận, Phổ Hoa đành gọi điện cho cô ấy mấy lần, cuối cùng nhân lúc đêm khuya thanh tĩnh, đợi được Lâm Quả Quả bận rộn lo xong cho cậu nhóc.

“Sao vậy, tâm trạng không tốt à?”.

“Cũng không phải,” Phổ Hoa nghe thấy tiếng gõ bàn phím từ trong điện thoại, chắc Lâm Quả Quả lại đang viết gì đó, “Cô bận à? Nếu bận thì hôm khác nói sau, không quấy rầy cô làm việc nữa”.

“Vẫn vậy thôi, nói xem cô làm sao”. Tiếng gõ bàn phím dừng lại, giọng Lâm Quả Quả rõ ràng hơn trước, “Hôm đó sau từ chỗ tôi về thì không hề liên lạc, xảy ra chuyện gì à?”.

“Không xảy ra chuyện gì, chỉ là gặp một người thôi”.

“?”

“Anh trai anh ấy”. Phổ Hoa cố lấy lại tinh thần, nắm chặt ống nghe hạ giọng nói, như thể trong căn phòng trống trải còn có người khác đang nghe, “Chính là anh trai chồng cũ của tôi, anh ấy đến Thiên Tân, chúng tôi tình cờ gặp nhau”.

“Sau đó?”.

“Sau đó… chúng tôi nói chuyện…”.

“Nói về cái gì?”.

“Nói về tình hình gia đình anh ấy”. Phổ Hoa lơ đễnh vạch từng ô vuông trên bàn phím, gõ P, H, V, D.

“Rất bình thường, tuy hai người chia tay nhưng cũng không cần thiết phải giống như kẻ thù với gia đình anh ta, bề ngoài vẫn nên bình thường. Đương nhiên, tôi đề nghị cô đừng gặp họ, hoặc cố gắng hạn chế gặp mặt”. Lâm Quả Quả đưa ra kiến nghị giống như Quyên Quyên.

“Tôi gọi điện không phải vì chuyện này”.

“Hả? Vậy thì vì cái gì?”.

“Vì… có liên quan tới tình hình hiện nay của anh ấy… Anh ấy…”. Phổ Hoa tiếp tục gõ vài chữ cái, suy nghĩ rất lâu, tìm kiếm từ chuẩn xác trong đầu, “Vợ hiện tại của anh ấy… cô ta vẫn luôn ở Mỹ”.

“Sau đó?”. Lời Lâm Quả Quả dần dần trở nên lạnh lẽo, sự nhẹ nhàng trước đó biến mất hoàn toàn, nhanh chóng trở lại là nữ tác gia sắc bén, “Cô lại suy nghĩ linh tinh à? Hay lại bị như kim châm?”.

“Tôi không rõ,” Phổ Hoa hơi nhíu mày, tìm không ra cách thức thích hợp để miêu tả tâm trạng, “Tóm lại, tôi rất… bất an”.

“Vì sao? Anh ta tái hôn rồi, hai người không còn chút liên quan gì đến nhau!”.

“Tôi không nói rõ được cảm giác này, nói chung rất mơ hồ”.

Lâm Quả Quả im lặng một lát, Phổ Hoa cầm ống nghe không nói gì lại nghe thấy tiếng gõ bàn phím, sau đó Lâm Bác vào hỏi hai câu. Cô nhẫn nại chờ đợi, không muốn thúc giục Lâm Quả Quả.

“Cô biết không…”. Đầu bên kia điện thoại cuối cùng cũng vang lên giọng Lâm Quả Quả, bình thản như đang thuật lại một sự thật cho người lạ, “Cô rất giống một con ấu trùng sống trong kén, trước đây chồng cũ của cô dùng sợi tơ vây quanh để ràng buộc cô, bây giờ là bản thân cô tự mua dây buộc mình. Cô quen với cách thức như vậy, hoặc quen với người đó, nói chung trong tiềm thức cô không ngừng lặp lại chuyện quá khứ bằng nhiều cách và vì đủ lý do, vì vậy cô khó có thể thực sự ra khỏi kén, càng đừng nói tự mình bay. Vì đôi cánh của cô đã thoái hóa, hoặc cô căn bản muốn sống cả đời trong kén!”.

“Tôi…”.

“Tuy bề ngoài cô đã rời Bắc Kinh, đi một bước lớn về phía trước nhưng về bản chất không có gì thay đổi. Cô không hề chấp nhận tình cảm mới, hoặc bạn mới, ví dụ như anh chàng Ngu Thế Nam đó. Cô có thể không chủ định làm những điều này, cũng có thể là cố ý, rốt cuộc mười lăm năm so với ai mà nói đều không dễ dàng vứt bỏ, với tôi, cô giống như tôi đã nói trước kia”.

“Cô… có ý gì?”.

“Cô hiểu tôi có ý gì! Cô còn quan tâm tới anh hơn nữa còn quan tâm hơn cả bản thân cô nghĩ. Cô đang trốn tránh, trốn tránh đối mặt với nội tâm bản thân cô, cho tới bây giờ cô vẫn hy vọng trở về bên anh ta! Vì cô yêu anh ta!”.

“Tôi… không có…”.

Phổ Hoa giơ tay chạm vào khóe mắt, vài giọt nước thấm lên đầu ngón tay, lại rớt xuống bàn phím.

“Không ư? Thực sự không có ư?!”. Giọng Lâm Quả Quả rất lạnh, khiến Phổ Hoa nhớ tới đôi mắt nhìn thấu mọi chuyện của cô ấy.

“Cô đang tự lừa mình, Phổ Hoa ạ…”.

Sau khi nói chuyện với Lâm Quả Quả, trong lòng Phổ Hoa không những không thoải mái, ngược lại càng thêm hoài nghi bản thân.

Cô thường ngồi lặng lẽ trước màn hình vi tính tới tận đêm khuya, rất nhiều tên trong khung MSN đang sáng, nhưng không có ai chủ động nói chuyện với cô, bao gồm cả Sói xám.

Cô click vào nhóm, tìm nhóm chia phía dưới cùng trong danh mục MSN, bên trong chỉ có một cái tên - Giá trị PH.

Click vào cái tên đó, cửa sổ chat hiện ra, vẫn giống như hai năm trước, trạng thái hiển thị offline, avata là chữ Giá trị PH.

Sau khi ly hôn, Vĩnh Đạo không còn đăng nhập vào tài khoản MSN này nữa.

Phổ Hoa thoát ra, lại vào trang web, đăng nhập vào hòm thư của Vĩnh Đạo, sau đó là vài chữ số. Hình người MSN nhỏ xoay vài giây, đăng nhập thành công vào giao diện của anh, mật mã không thay đổi, vẫn là ngày sinh của cô.

Trong danh sách liên lạc chỉ có ba cái tên, Bật Mã Ôn, Sói xám, và Lưỡi dao cạo.

Sau chuyện của phòng thí nghiệm, Tất Mã Uy không biết đã đi về phương nào, Vĩnh Bác tiếp tục phiêu bạt chân trời góc bể, theo đuổi khát vọng, còn bản thân cô thì lại ở Thiên Tân, đang ngồi trước bàn, tay khẽ dùng lực là có thể kéo đứt sợi tua rua, nguyên nhân vì trong lòng không buông tay với anh được.

Nhìn chăm chú cái tên Lưỡi dao cạo, Phổ Hoa gượng cười. Cho dù ngày nào cũng đổi tên, cô vẫn nằm trong danh sách liên hệ của anh, vẫn xếp đầu tiên, tên nhóm vẫn là “Bà xã tôi”. Ba từ đó làm mắt cô nhói đau, thoát khỏi hòm thư, tắt máy tính, cô nằm lên giường, ngơ ngẩn nhìn trần nhà đến thất thần.

Có lẽ Lâm Quả Quả nói đúng, tự cô cứ tưởng đã bước về phía trước rất xa rồi, thực ra chẳng qua chỉ là giậm chân tại chỗ, vẫn đợi để quay đầu.

Dùng tay che hết tất cả các ánh sáng, ánh sáng vẫn còn. Phổ Hoa nhớ tới câu chuyện bịt tai trộm chuông mà bố kể hồi nhỏ, tên trộm đó vờ như mình không nghe được, nhưng không có nghĩa là âm thanh đó thực sự không tồn tại. Cô cũng như vậy, bề ngoài không quan tâm Vĩnh Đạo nhưng anh vẫn sống trong lòng cô, từng tin tức của anh đều thay đổi cuộc sống của cô như trước, thậm chí còn thao túng cả tâm trạng, cảm xúc của cô.

Phổ Hoa không nghĩ ra người nào có thể giúp cô thoát khỏi tình trạng quẫn bách hiện nay, bây giờ xem ra đến Lâm Quả Quả cũng không thể.

Xuân hạ giao mùa, trời ấm rồi, nhưng cô lại cảm thấy căn phòng rất lạnh, bật điều hòa ở chế độ ấm, chỗ gần trái tim vẫn cảm thấy lạnh buốt, dường như vết thương chưa liền miệng.

Cùng một ánh trăng, cùng một thành phố hình ảnh Vĩnh Đạo và Cầu Nhân tha hương nơi xứ người khiến cô trằn trọc, khó ngủ suốt đêm, phải nằm sấp trên giường đè xuống bộ quần áo trước ngực mới có thể ngăn lại được nhịp tim càng lúc càng hỗn loạn.

Cô cắn chặt môi, thầm gọi tên anh, trùm kín đầu, không biết nên hận anh thế nào!

7-6

Sắp tới mùa hạ rồi, qua cuối hạ là sinh nhật lần thứ hai mươi chín của Phổ Hoa.

Trước ngày nghỉ lễ mùng một tháng năm, trên tàu trở về Bắc Kinh cô nhận được tin nhắn của Phong Thanh: Cuối năm họp mặt tốt nghiệp mười năm, ở Tiền Cự - Triều Ngoại, bạn nhất định phải đến!

Ra khỏi sân ga đi tới trạm xe bus, di động lại reo, Quyên Quyên cũng gửi một tin nhắn như vậy, phía sau còn thêm một câu: Thi Vĩnh Đạo không đi!

Cất di động đi, cô đuổi theo xe bus đang dừng, len vào dòng người, ý nghĩ đầu tiên nảy ra là “Tuyệt đối không thể đi!”.

Họp lớp mười năm, với người khác có thể là việc đáng vui mừng, nhưng với Phổ Hoa lại không thể có nổi chút hưng phấn. Nhưng không chỉ Quyên Quyên mấy lần nhắc tới mà đến Ngu Thế Nam cũng vì việc này mà đến tìm cô.

Có thể là do không phải mùa kinh doanh bận rộn, Ngu Thế Nam vài lần tới công ty Phổ Hoa chơi, dần dần trở thành gương mặt quen, thêm nữa còn tìm cô nhờ dịch tài liệu. Số lần nhiều hơn, tiện thể ăn cơm là chuyện vô cùng bình thường. Ban đầu có vài đồng nghiệp cùng ăn, sau này dần dần chỉ có hai người bọn họ.

Chớp mắt ngày Phong Thanh hẹn đã cận kề, Phổ Hoa dịch xong tập tài liệu Ngu Thế Nam cần, ăn tối ở một quán ăn nhỏ cạnh công ty cậu ta.

Vốn đã nói cậu ta phải mời một bữa hoành tráng, nhưng khi xuống tầng gặp mấy người trẻ tuổi tan làm, thấy ánh mắt họ có chút mờ ám, cậu thanh niên to gan còn huýt sáo một cách tinh nghịch, thế là Phổ Hoa đành rớt xa lại ở mấy bậc thềm đằng sau, ra khỏi tầng cũng không muốn ngồi xe cậu. Ngu Thế Nam không làm khó cô, tìm quán ăn gần nhất.

Đợi phục vụ mang thức ăn lên, cậu ta lấy ra một tờ giấy đẩy tới trước mặt cô, đó là một tờ danh sách lớp, Phổ Hoa nhìn xuống dưới, tên của mình nằm cạnh Vĩnh Đạo.

Cô đẩy tờ giấy trở lại, cầm giấy ăn chầm chậm lau cốc trà.

Ngu Thế Nam gọi nhân viên phục vụ rót trà, mang bộ đồ ăn lên, đợi Phổ Hoa lau xong cốc mình, tỉnh bơ hỏi cô: “Tới khi đó cậu có đi không?”.

Phổ Hoa làm sạch đũa, chuyên tâm lau mấy cái đĩa không, dường như hoàn toàn không nghe thấy lời cậu ta nói. Tết âm lịch tóc ngắn cũn, đến mùa hạ đã ngang vai, che cả mắt, góc này vừa vặn khiến cậu ta không nhìn ra tâm trạng của cô.

“Mời mình ăn cơm… chính vì muốn nhờ mình dịch à?”. Lau đũa chán, cô chống cằm, nghiêm túc hỏi cậu ta.

“Không phải... Chẳng đặc biệt muốn cái gì, nếu thực sự muốn cậu làm giúp thì sẽ không chỉ ăn mấy thứ này!”. Ngu Thế Nam cười đưa cốc mình cho cô, “Lau cho mình!”.

Phổ Hoa ngồi im, tiếp tục chống cằm quan sát Ngu Thế Nam trước mặt. Cậu ta khoan khoái dựa người lên thành ghế, dáng vẻ thoải mái, xem ra rất dễ chịu cũng rất nhẹ nhõm, dường như cô chính là nhân viên của cậu ta. Nói họ là bạn rất tốt dường như không phải, họ hiếm khi đề cập đến chủ đề cá nhân, nói chuyện nhiều nhất vẫn là về thời trung học. Nếu nói là bạn bình thường, từng xem phim, cũng từng ăn cơm nhiều lần, dường như là thân thiết hơn.

“Vậy vì sao?”.

“Cái gì mà vì sao?”. Nhân viên phục vụ mang ấm trà lên, Ngu Thế Nam rót đầy cốc cho Phổ Hoa trước.

“Vì sao luôn mời mình ăn cơm”.

“Dù sao cũng phải ăn cơm! Một người hay hai người chẳng phải như nhau sao, hơn nữa cậu sẽ AA còn gì? Thành ra mình sẽ tiết kiệm được tiền”. Đây hiển nhiên là cách đùa vui của Ngu Thế Nam, nhưng Phổ Hoa không phụ họa.

“Sao? Cảm thấy mình có ý đồ khác à?”. Cậu ta tiến sát lại, cũng học Phổ Hoa chống cằm.

“Vậy coi như không có…”. Phổ Hoa rút tay lại, ngồi thẳng, khóe miệng mím chặt, “Chúng ta cũng chẳng phải đối tượng của nhau, mình chỉ đột nhiên nhớ ra một vài chuyện hồi đi học”.

“Chuyện gì?”.

“Cậu từng giúp mình bài thi thể dục, khi đó muốn cảm ơn cậu, kết quả hết năm lớp chín cậu đã đi rồi”.

“Vậy à? Chắc thế, mình không nhớ nữa”. Ngu Thế Nam nhún nhún vai.

Thức ăn được mang lên, đều là những món vị khá cay, Phổ Hoa không ăn được nhiều, Ngu Thế Nam ăn rất ngon miệng, Phổ Hoa chủ yếu nhìn cậu ta ăn.

“Còn nhớ mấy người lớp mình hồi xưa không?”. Cậu ta hỏi.

“Mình nhớ”.

“Nhớ ai?”. Cậu ta dường như cố tình tìm ra chuyện cô không muốn nhắc đến, Phổ Hoa gắp vài món, không trả lời.

“Cậu còn liên lạc với ai?”. Thấy cô không nói, cậu ta đổi câu hỏi.

“Quan hệ khá tốt chỉ có Quyên Quyên”.

“Cậu nói heo béo tròn á?”. Ngu Thế Nam nhướng mày.

“Cậu vẫn nhớ cái tên này?”. Phổ Hoa hơi bất ngờ.

“Nhớ chứ, mình đặt mà!”. Ngu Thế Nam cười có phần đắc ý, đặt đũa xuống, “Có vài chuyện rất dễ quên, có vài chuyện ít nhiều đều sẽ nhớ! Có điều với bạn học xưa, mình không qua lại nhiều, ngoài Cao Triệu Phong cùng mở công ty”.

“Vì sao?”. Phổ Hoa không hiểu.

“Vì sao nhất định phải qua lại, mình không phải là người đặc biệt hoài niệm chuyện xưa như các!”. Ngu Thế Nam nhón mấy hạt lạc.

“Bọn mình á?”.

“Đúng, các cậu!”. Ngu Thế Nam ngước mắt, gật đầu khẳng định, “Lẽ nào không phải?”.

Phổ Hoa lập tức ý thức được cậu ta đang ám chỉ ai, hơi biến sắc, gẩy thức ăn trong bát một cách cứng nhắc.

Không khí trên bàn ăn có phần kỳ lạ, không còn nhẹ nhõm như trước nữa, Phổ Hoa không có lòng dạ nào để nói chuyện, Ngu Thế Nam lặng lẽ uống rượu, chậm rãi ăn.

Khi cậu ta gọi bình rượu thứ hai, lỡ tay làm đổ cốc trà trên bàn, nước tràn ra. Phổ Hoa lấy khăn giấy lau, không nhịn được bèn hỏi: “Cậu… không say chứ…”.

“Mình không sao!”. Ngu Thế Nam lau rượu trên khóe môi, biểu hiện có phần nặng nề, vẻ thoải mái dửng dưng trước đó cũng không còn, “Mình có thể có chuyện gì chứ! Người sống phải vui vẻ, thoải mái. Uống rượu, ăn cơm, hưởng thụ”. Ngu Thế Nam như đang tự nói với chính mình, nhưng khi nói ánh mắt lại nhìn chăm chú gương mặt Phổ Hoa.

“Nói cho cậu biết, cứ nhớ mãi quá khứ cũng không có tác dụng! Ví dụ như mình…”.

Phổ Hoa lờ mờ nghe ra câu nói của cậu ta có hàm ý khác, nhưng lại không rõ ràng, cô không có thói quen dò hỏi, cũng không lộ ra vẻ tò mò, chỉ im lặng uống trà nghe cậu ta nói. Bất cứ người nào cũng đều có quyền giữ bí mật của mình, cũng có quyền kể ra, Ngu Thế Nam chưa từng hỏi chuyện cô và Vĩnh Đạo, cô cũng sẽ không hỏi cậu ta rốt cuộc vì ai mà vứt bỏ Bắc Kinh.

Ngu Thế Nam nói rất lâu, cho tới khi phát hiện Phổ Hoa mãi chẳng lên tiếng, mới một lần nữa nói về cô.

“Nói lại, hôm họp lớp mặt cậu rốt cuộc có đi hay không?”.

Phổ Hoa gạt mái tóc rủ trước trán, thận trọng suy nghĩ một lúc, mới nói: “Không đi”.

“Tại sao?”.

“Không có tại sao”. Phổ Hoa trả lời rất bình tĩnh, khó có thể nắm bắt được điều gì từ biểu hiện của cô.

Ngu Thế Nam uống rượu xong, lướt mắt nhìn cô, vẫn không nhịn được liền hỏi: “Vì Vĩnh Đạo?”.

Phổ Hoa quay đầu gọi nhân viên phục vụ, vờ như không nghe thấy cậu ta nói gì.

Thanh toán vẫn theo phương thức cũ, mỗi người trả một nửa. Phổ Hoa cất ví đi, nhìn Ngu Thế Nam đứng trước mặt, không biết nên chia tay ở đây hay để cậu ta đưa về nhà như trước.

“Ra ngoài đi dạo chút nhé?”. Cậu ta khẽ dựa vào bàn, mặt hơi đỏ, nhưng vẫn rất lịch sự đẩy cửa cho cô.

Trên đường, Phổ Hoa đi không phương hướng rõ ràng, chỉ đi theo sau Ngu Thế Nam. Cậu ta ít nhiều đã hơi say, miệng lẩm bẩm nói những điều Phổ Hoa nghe không rõ, đi được vài bước, đứng ở dưới biển hiệu đột nhiên cậu ta nghiêm mặt nói: “Tháng này Vĩnh Đạo từng đến Thiên Tân!”.

Phổ Hoa sững người, bước chân chậm lại.

“Mấy tháng nay cậu ta làm một dự án bên khu mới, có lúc ở tạm một đêm chỗ Triệu Phong. Thực ra từ khu mới lái xe vào thành phố phải mất một tiếng, đủ thời gian cho cậu ta về Bắc Kinh, người ta đặt phòng khách sạn cho cậu ta nhưng cậu ta nhất quyết muốn ở trong thành phố, cậu biết tại sao không?”.

Phổ Hoa tin rằng biểu hiện của mình nhất định rất cứng nhắc.

Ngu Thế Nam bước lại nắm lấy tay cô, mang theo hơi rượu kề sát cô: “Biết hồi trung học mọi người gọi cậu thế nào không? Mọi người gọi cậu là Diệp tu sĩ sau lưng. Cả năm lúc nào cũng xị mặt, trên người lúc nào cũng mặc đồng phục trường, tóc vấn lên, ôm một chồng vở”.

Phổ Hoa quay đầu, khóe miệng cứng nhắc, không tự nhiên.

“Quả thật rất giống, nhưng lại không dám gọi trước mặt, biết vì sao không?”. Cổ tay cậu ta không ngừng dùng lực, dường như muốn kéo cô vào trong lòng, “Mình đến Thiên Tân là bất đắc dĩ, cậu trốn đến. Cậu đến rồi, Vĩnh Đạo cũng đến, vì các cậu là người hoài niệm chuyện xưa, cậu không quên được cậu ta, cậu ta cũng không buông cậu ra được!”.

Hơi rượu trong miệng cậu ta phả lên mặt cô, cuối cùng Phổ Hoa không nhịn được đẩy một cái, “Ngu Thế Nam, cậu say rồi!”.

Cậu ta lảo đảo vài bước, đứng vững rồi bước tới, nắm chặt tay cô, trước khi cô hiểu ra, cậu ta đã kéo cô vào lòng, đẩy cô vào thân cây gần đó.

Trong phút chốc mơ màng, một bóng đen phủ xuống, cướp đi hơi thở đè lên môi cô, không hề khách khí muốn luồn vào miệng cô. Cô bắt đầu chống cự theo bản năng, cắn chặt răng không cho cậu ta đạt được mục đích. Cậu ta ngậm khóe môi cô, nâng cằm cô lên, dường như muốn tiếp tục nhưng lại đột nhiên buông tay đẩy cô ra.

Phổ Hoa mở to đôi mắt, nhìn cậu ta chằm chằm.

Ngu Thế Nam lau khóe miệng, biết điều lùi lại một bước, đùa một cách không hề thông minh nhằm che giấu đi sự bối rối.

“Quả nhiên là Diệp tu sĩ…”.

Phổ Hoa một chút cũng không cười nổi, cô chạy ra đường chặn một chiếc taxi, mở cửa sau vội vã leo vào.

Trước khi xe khởi động, Ngu Thế Nam chạy lên trước kéo cửa xe, gõ gõ lên tấm kính.

Cậu ta nói câu gì đó, Phổ Hoa không nghe rõ. Nhưng nhìn theo hướng cậu ta chỉ, cô phát hiện một chiếc Buick màu xám bạc đỗ ở chỗ đậu xe không xa ở phía đối diện, có một chữ rõ ràng “Kinh(*)” ở ngay đầu biển số xe.

__________

(*) Kinh: Bắc Kinh.

 

Xe khởi động, Ngu Thế Nam buông tay lại không cam lòng cất cao giọng.

Lần này Phổ Hoa nghe được.

Cậu ta nói: “Ngoài cậu ta… ai dám muốn cậu!”.

7-7

Sau bữa tối hoang đường đó, Phổ Hoa không còn gặp lại Ngu Thế Nam nữa. Nhưng cô không chỉ một lần mơ thấy chiếc xe Buick màu xám bạc, khi tỉnh dậy sẽ đi ra ban công nhìn xuống, chắc chắn dưới tầng có xe hay không.

Là anh ư? Đến làm gì chứ?

Hình ảnh chiếc xe đó khiến cô vốn đã sống thấp thỏm lo sợ tự nhiên càng thêm phiền não. Như vậy xem ra, càng không thích hợp để đi họp lớp.

Phổ Hoa tính ngày ở lại Thiên Tân, chờ nghe tin từ Quyên Quyên qua điện thoại. Nhưng Quyên Quyên lại không hề có chút tin tức gì, một tuần sau cuộc họp mặt cũng không liên lạc.

Trong lòng Phổ Hoa thấy kỳ lạ, cuối tuần đi nhờ xe Cao Triệu Phong về Bắc Kinh.

Qua trạm thu phí trên đường cao tốc, nghe cậu ta nói chuyện điện thoại, cuối cùng 8000 nói một câu: “Một lát nữa chúng tôi sẽ tới”.

Ngoài xe trận mưa đầu tiên của mùa hạ phương bắc chỉ tí tách khi rời thành phố Thiên Tân càng tới gần Bắc Kinh càng nặng hạt mưa bắn tóe lên kính xe bị gạt ra phía sau, kẻ ra một đường mưa mỏng. Gió thổi hơi lạnh xuyên qua khe kính luồn vào trong xe, thấm vào tận xương.

Phổ Hoa dựa vào ghế sau, trên đầu gối mở quyển Lưỡi dao cạo, vì lòng dạ rối bời nên thường đọc đi đọc lại mấy trang trước đã từng đọc, nên tiến độ không nhanh.

Cao Triệu Phong cúp máy, mở kênh thể thao trên đài, sự hài hước của người dẫn chương trình đã che đậy sự im lặng trong khoang xe tràn ngập không khí âm u.

Phổ Hoa đọc ngắt quãng, thi thoảng ngẩng đầu, cảm thấy Cao Triệu Phong lén liếc cô qua gương chiếu hậu.

“Sao thế?”. Phổ Hoa buông quyển sách.

“Không có gì đâu…”. Cao Triệu Phong lúng túng, mở hộp chứa đồ lấy ra cái gì đó nhét vào miệng.

“Gần đây bận công việc công ty à, hiếm khi thấy cậu”. Phổ Hoa lật lại một trang, nói chuyện với Cao Triệu Phong. Cô xuống lầu gặp lúc Cao Triệu Phong dừng xe bên đường, hình như vừa dỡ đồ, nghe bảo cô muốn về Bắc Kinh liền chủ động mời cô đi xe mình.

“Vẫn ổn, đi công tác một chuyến, thời gian còn lại thì chạy mấy khách hàng cũ, mùa kinh doanh ế ẩm đại khái là như vậy”. Cao Triệu Phong đổi sang kênh âm nhạc, âm lượng cũng vặn to hơn vừa nãy.

Phổ Hoa lật quyển Lưỡi dao cạo trên đầu gối, mấy chữ trên giấy cô đều biết, nhưng ghép vào với nhau thì không hiểu nghĩa lắm. Có thể do tối trước dịch mệt quá, đại não bài xích câu chữ dưới bất kỳ hình thức nào. Cô dứt khoát đặt quyển sách sang một bên, lau hơi nước đọng lại trên tấm kính, dùng ngón tay vẽ vài hoa văn vô nghĩa.

Xe tăng tốc trên đường cao tốc, mưa đập vào tấm kính khiến mọi thứ trên đường trở nên mơ hồ, chỉ có chuỗi đèn xe và vài bóng đen gào thét trong mưa bụi. 

“Cao Triệu Phong?”. Ngón tay cô dừng lại.

“Hả?”. Cao Triệu Phong lơ đễnh trả lời.

“Cuộc họp lớp… tuần trước… thế nào?”. Phổ Hoa hỏi xong, lại tiếp tục vẽ trên kính xe, ngón tay di chuyển rất chậm.

“Cũng được…”. Cậu ta vịn vào vô lăng, đồng thời đánh xe sang một làn nhanh hơn, kim đồng hồ chỉ quá một trăm kilomet trên giờ. Sau đó xe trườn như con thoi giữa hai làn xe, một lúc vượt qua hơn chục chiếc xe.

Phổ Hoa nắm dây an toàn, điều chỉnh tư thế theo sự di chuyển của thân xe, cũng quên nghe xem sau đó Cao Triệu Phong trả lời thế nào. Cô hiếm khi ngồi xe Cao Triệu Phong, khác với chiếc xe nhỏ cũ của Ngu Thế Nam, Cao Triệu Phong vừa đổi xe mới theo yêu cầu của bên nhà gái, tuy không quá đắt tiền nhưng dễ lái và dễ chịu hơn hẳn xe trước. Phổ Hoa vốn dĩ không say xe, nhưng sau vài lần tăng tốc giảm tốc, chuyển đường, cô hơi cảm thấy say, dạ dày khó chịu, có cảm giác buồn nôn.

Nén nhịn cơn khó chịu này, cô rất không muốn nhớ tới một người khác.

Nếu là Vĩnh Đạo thì sẽ không như vậy. Cô luôn luôn ngồi ở ghế phụ, anh sẽ tự tay kiểm tra cô đã thắt dây an toàn chưa, chuẩn bị đồ ăn vặt cho cô. Anh chưa bao giờ lái quá nhanh, thường để một khe hở trên cửa kính ở ghế lái, để không khí mát lành xua tan sự khó chịu vì ngồi trong xe quá lâu…

Nghĩ tới những điều này, Phổ Hoa lắc đầu hạ nửa tấm kính xuống, áp mặt lên đó, để những hạt mưa rơi lên mặt. Không khí tươi mát trong lành phả vào mặt kiềm chế cơn choáng váng buồn nôn, giọt nước từ cằm chảy vào cổ áo, dường như cũng chui vào đáy lòng cô, lạnh buốt sinh ra cảm giác lạnh lẽo.

Lộ trình phía sau, con đường dần dần phức tạp hơn, Phổ Hoa không quen đường, đến khi tốc độ xe giảm xuống rõ rệt mới ý thức được xe đã vào trong thành phố.

“Triệu Phong… cho tôi xuống ở trạm xe bus, đây là đâu?”. Cô thò đầu ra ngoài, đường rất lạ.

Cao Triệu Phong không trả lời, tiếp tục lái vài chục mét, dừng trước một tòa nhà nhà đồ sộ bên đường.

“Sao không đi nữa?”.

Phổ Hoa nhìn ra ngoài xe, bất ngờ phát hiện ra người đàn ông đang cầm ô bước xuống từ bậc thềm.

Phong Thanh!

Cô có đến mấy giây thảng thốt ngồi đờ đẫn trên ghế sau, đang định hỏi Cao Triệu Phong thì cửa xe đã mở. Phong Thanh thò người vào, lịch sự cầm ô chờ cô xuống xe, nở nụ cười: “Cuối cùng cũng mời được cậu tới rồi!”.

Phổ  Hoa đành miễn cưỡng cầm túi bước xuống xe, chui vào ô của Phong Thanh, quên mất bản thân định nói gì.

“Lên đi, rất nhiều các bạn học đến rồi”. Phong Thanh dẫn đường, Phổ Hoa ngẩng đầu mới phát hiện rất nhiều gương mặt quen đứng trên tấm thảm chống trơn ở bậc thang trên cùng.

Trở lại tìm Cao Triệu Phong, cậu ta đã khởi động xe. Phong Thanh đứng bên cười nói: “Triệu Phong đi đỗ xe rồi. Tuần trước rất nhiều người bận, vì vậy đổi sang hôm nay, Ngu Thế Nam nói cậu không biết đường vì thế để Triệu Phong đưa cậu tới, nói là muốn dành cho cậu một sự bất ngờ vui vẻ”.

“Bất ngờ vui vẻ?”.

Huyệt Thái Dương của Phổ Hoa giật mạnh, đột nhiên cô có dự cảm không tốt.

Trong đám người, cô chộp được một bóng dáng cao lớn, khoác tay vợ bình tĩnh hướng ánh mắt về phía cô đứng, gật đầu chào hỏi.

Cô vẫn chưa chuẩn bị qua đó để chào hỏi vợ chồng Kỷ An Vĩnh thì nghe rõ có người kêu lên một tiếng về phía cửa: “Vĩnh Đạo! Phổ Hoa đến này!”.

Bị mọi người kéo vào phòng hát karaoke, mỗi một giây Phổ Hoa đều có suy nghĩ muốn chạy trốn. Khi cô thực sự lặng lẽ đi về phía cửa, một gương mặt quen thuộc len từ phía sau dòng người lên, chặn đường cô.

“Cậu muốn đi đâu?”. Mấy ngày không gặp, trên mặt Ngu Thế Nam hoàn toàn không có bất cứ ý định ám muộn nào, chỉ còn nụ cười như có lại như không trong mắt, dường như đang mưu tính trước điều gì.

“Cậu!”. Sau nụ hôn ấy, Phổ Hoa lại có ý muốn đẩy cậu ta ra, “Tránh ra!”.

“Nên vào rồi”. Cậu ta không tránh, ngược lại còn đẩy cô vào thang máy. Cửa thang máy vừa khép, trong gương lập tức hiện ta hơn chục gương mặt bao năm chưa gặp. Mọi người mỉm cười chào hỏi trong gương, duy chỉ có Phổ Hoa, lập tức cúi đầu trốn tránh tất cả các ánh mắt.

Cô biết bản thân mình nhìn rất thảm hại, tóc ướt, vài lọn còn rủ xuống trán, gương mặt không trang điểm, má, môi không chút phấn son trở nên trắng bệch. Mũi giày vẫn còn vết bẩn do nước mưa bắn vào, đến chiếc áo mặc từ Thiên Tân trở về vẫn là mốt cũ vài năm trước.

Ép phẳng cổ tay áo vênh lên, Phổ Hoa lờ mờ cảm thấy trong thang máy có một đôi mắt ở đằng sau nhìn cô chăm chú, sống lưng cô lạnh toát. Không biết là do ướt mưa lạnh hay vừa nãy nghe thấy tên của Vĩnh Đạo mà cô hú vía một phen.

Anh không đến, người bước ra từ trong đám đông là Lý Thành Tự khoác tay vợ, khách sáo chào hỏi cô, Phong Thanh đứng bên giới thiệu họ, Phổ Hoa mới biết Lý Thành Tự lấy em gái Phong Thanh.

Mười năm không gặp, mọi người thay đổi rất nhiều. Có người phát tướng, có người cao lên, có vài người dường như cuộc sống không hề như ý, hiện rõ vẻ già nua. Bước vào phòng đã đặt trước, Phổ Hoa nói chuyện bạn học cũ đến chào hỏi, rất nhiều tên gắn bên miệng nhưng lại gọi không ra. Vừa ngồi xuống chưa lâu, cô đã bị hai bạn học gọi nhầm thành người khác.

Căn phòng rất rộng, nhưng không chỉ năm mươi người đến, rất nhiều người đều đến theo đôi theo cặp, vô cùng nhiều gương mặt xa lạ. Phổ Hoa không giỏi nhận người, rất ít bạn bè thời trung học, xã giao một lát liền mệt tới mức không nặn ra nổi một nụ cười.

Cô tìm kiếm Cao Triệu Phong hoặc Ngu Thế Nam trong  phòng. Nhưng họ dường như cố ý, khiến cô lúng túng tham gia cuộc họp lớp, bỏ mặc cô một mình ở nơi này.

Phổ Hoa tránh quầy chọn bài hát và míc, lấy di động gửi tin nhắn cho Quyên Quyên, tay ấn phím có chút run rẩy: Vì sao không thông báo cho mình cuộc họp lớp đã thay đổi thời gian? Cậu ở đâu? Vẫn đến chứ?

Thời gian chờ tin nhắn, lại có một bạn học hơi quen mặt tới hỏi han. Có lẽ là quan hệ ban đầu với Vĩnh Đạo không rõ ràng, rất nhiều người không hề biết họ từng kết hôn, có người còn hỏi cô mấy năm nay ổn không, kết hôn chưa, chồng làm gì, ngược lại không ai nhắc tới Vĩnh Đạo.

Trên màn hình nối tiếp từng bài hát đang nổi và những bài xưa, mọi người ngồi hát, âm luật lúc trầm lúc bổng xen lẫn tiếng thì thầm bên tai. Phổ Hoa ngồi không lâu, nhân lúc mọi người không chú ý trốn ra bên ngoài.

Ra khỏi phòng, cô mới phát hiện bên ngoài bài trí rất đẹp. Trong phòng bày vài bộ ghế sofa mềm cho vài nhóm nghỉ ngơi, dựa sát tường là một quầy bar nhỏ, cánh cửa sau quầy bar thông với khoảng sân nhỏ lộ thiên. Một bộ bàn ghế mây bày ở giữa, có nến cắm trong giỏ mây, vì không có người, khoảng sân bỏ trống khiến người ta cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều so với cảnh hát karaoke sục sôi ngất trời trong phòng.

Phổ Hoa ngồi xuống sau quầy bar, lưng dựa vào tường, cầm một cốc soda ngọt thêm Tequila do người phục vụ rượu pha chế, chậm rãi uống từng ngụm. Quầy bar che khuất chỗ cô ngồi, có một cảm giác an toàn do được che chắn, cô còn nghe rõ tiếng nói chuyện, tiếng gọi rượu bên ngoài.

Cô nhanh chóng tìm được một giọng nói quen thuộc.

“Đức Cần đâu? Lâu rồi không gặp”. Là Hải Anh!

“Cô ấy ở trong.” Người còn lại là Kỷ An Vĩnh.

“Gần đây cậu thế nào?”.

“Vẫn ổn, còn các cậu?”.

“Bình thường, có trẻ con không yên được”.

“Vậy lát nữa nói chuyện, mình mang cho cô ấy cốc nước”.

“Được”.

Đợi họ đi xa lại truyền đến tiếng nói chuyện của vài người phụ nữ.

“Nhìn thấy người bên cạnh Lý Thành Tự không?”.

“Sao? Chẳng phải là em gái Phong Thanh ư?”.

“Nghe nói họ tái hôn! Đều đã có… Thành Tự và người trước vẫn chưa ly hôn đâu!”.

“Thật á?!...”.

Dựa vào giọng nói, Phổ Hoa không nhận ra ai.

“Đương nhiên thật rồi, lớp chúng mình còn có người ly hôn cơ!”.

“Ai?”.

“Thái Tuần, nghe nói người phụ nữ đó sau này từ Singapore đi Úc, tìm một ông già, hình như vì không thể…”. Vài người phụ nữ hạ thấp giọng, Phổ Hoa không nghe rõ họ nói gì sau đó.

Sau khi họ đi, liên tục có người lấy nước, rượu. Phổ Hoa rất bối rối, cầm cốc không muốn ra khỏi phía sau quầy bar, nhưng vô tình nghe được hai người phụ nữ nói chuyện.

“Cậu khẳng định là Cầu Nhân?”.

“Chắc chắn là cô ta! Phương Húc nói mà, cô ấy và Cầu Nhân đều ở Thâm Quyến, khi vừa đi còn từng thuê cùng một phòng”.

“Biết là cùng với ai không?”.

“Không rõ lắm, chỉ nghe nói năm trước vừa kết hôn trong nước liền lập tức đi”.

“Sao có thể xuất ngoại như vậy?”.

“Ôi, nước ngoài tốt mà…”.

“Thế người đàn ông đó cũng đồng ý à”

“Không biết… cũng không chắc người đàn ông đó thiệt… tuy là kết hôn giả…”.

Phổ Hoa ra khỏi phía sau quầy bar, hai người phụ nữ nhìn cô một cái rồi quay lưng tiếp tục nói chuyện.

Cô bước tới trước cửa sổ, trong đầu vẫn là những lời khi nãy vừa nghe. Một nhóm người đã ngồi trên mấy chiếc ghế mây ngoài sân, Doãn Trình, Hải Anh, Cao Triệu Phong, An Vĩnh và vợ đều ở đó, Ngu Thế Nam bưng cốc rượu lặng lẽ ngồi một bên.

Đây là bức tranh đẹp đẽ hài hòa, Phổ Hoa cảm thấy vẫn thiếu cái gì đó. Trong đầu cô từng có một bức tranh như vậy, chỉ là nơi đó có Vĩnh Đạo còn bản thân cô thì ở bên cạnh anh.

Cô không ý thức được mình đang đứng ở nơi gần cửa, lộ rõ dưới ánh sáng, đợi cô phát hiện ra Hải Anh đang vẫy tay với mình, mọi người trong sân đều đã thấy cô, thậm chí Ngu Thế Nam còn nâng cốc về phía cô.

Nghĩ tới bộ dạng của mình, Phổ Hoa quay lưng đi, hận không thể lập tức trốn vào một góc không ai chú ý.

Nhưng vừa bước đi, thì đụng ngay vào lưng một người.

Quá đột ngột, trán đau điếng, cô mới bịt trán, một hơi thở quen thuộc bao quanh cô, đỡ cơ thể loạng choạng của cô, chắn tầm nhìn của tất cả mọi người.

7-7

Thấy Vĩnh Đạo, Phổ Hoa không hề có bất cứ biểu hiện bất thường nào, cũng có thể từ khi bước xuống xe Cao Triệu Phong cô đã đoán trước được giây phút này, nhưng không thể phủ nhận, trong lòng vẫn rung động một chút, cũng có thể là đau một chút.

Vuốt vuốt mái tóc rối trước trán, cô thoát khỏi tay Vĩnh Đạo, đứng vững rồi chỉnh lại quần áo, ngồi xuống ghế sofa bỏ trống ở gian ngoài. Anh đi theo, cởi áo vest ngồi đối diện cô.

Trong tay anh cũng có một cốc rượu, chất lỏng trong suốt khẽ sóng sánh, màu sẫm giống như đồng tử của anh, mãi mãi không đoán ra được vị trong đó. Từ sau khi anh ra đi, đã rất lâu rồi không gặp mặt, trước đó còn lâu hơn, đến một câu cũng chưa từng nói.

Phổ Hoa cúi đầu, tiếng hát trong phòng trở nên lúc có lúc mất, thậm chí cô có thể cảm nhận được mỗi một nhịp đập của trái tim mình. Cô rất muốn nhân viên phục vụ rót cho mình một ly rượu mạnh nguyên chất, để bản thân đừng nhút nhát, nói ra những lời kìm nén trong lòng. Nhưng cốc rượu trong tay đã rỗng, chiếc cốc trên bàn chỉ còn vài viên đá sắp tan chảy, lòng bàn tay khép lại toát mồ hôi, cô hiểu rõ, trốn không xong, rốt cuộc vẫn là trốn không xong.

Vĩnh Đạo ngồi đối diện, trong một năm ngắn ngủi trưởng thành lên rất nhiều, cũng có thể là trải qua quá nhiều chuyện, giống như đã ngoài ba mươi, nếp nhăn nơi ấn đường vẫn rất rõ khi không biểu lộ cảm xúc, anh không còn là chàng trai cố chấp tùy hứng như trong ký ức của cô nữa. Vài tháng không gặp, anh đã cắt đầu đinh, giống như quân nhân vừa giải ngũ, trông rất mạnh mẽ.

Cô ngẩng đầu bình tĩnh nhìn anh chăm chú, cũng nhìn thấy vẻ bình tĩnh như vậy trong mắt anh.

Anh rút giấy ăn lót dưới cốc thủy tinh, giấy ăn rất nhanh bị nước đá thấm ướt, nhăn nhúm, giống như ấn đường của anh. Lau nước trên tay, anh nặng nề lên tiếng: “Phía dưới xương sườn của em còn đau không? Khỏi hẳn rồi chứ?”.

Phổ Hoa vô thức đan tay trước ngực, cơn đau vài tháng trước quét qua, dường như mỗi lần đau đều nhắc cô về chuyện đã từng xảy ra.

Cô có thể nói nghiêm trọng, nhưng đó không hề là thứ cô muốn, vì thế cô lãnh đạm trả lời: “Đã không còn đau nữa rồi”.

“Em quay lại viện chụp X - quang chưa, hoàn toàn khỏi rồi à?”. Anh vẫn không yên tâm với vết thương của cô.

Cô khép mi, không muốn nói cho anh biết.

“Đi chưa?”.

“Chưa”.

“Vì sao?”. Anh nhíu mày, biểu hiện nghiêm túc hẳn lên.

“Vì em không muốn đi”. Cô nói một cách giận dỗi, sau đó quay đầu nhìn khoảng sân bên ngoài, không để ý đến anh nữa.

Anh cùng nhìn về phía đó, trời đã tối, khoảng sân dưới sắc đêm rất đẹp, giống như một bức tranh được đặc biệt chuẩn bị. Doãn Trình, Kỷ An Vĩnh, Cao Triệu Phong mang theo bạn gái và vợ của họ ngồi quanh bàn cùng nhau nói nói cười cười, mọi người vẫn là bạn bè quen thuộc năm đó, ngoài việc tuổi tác tăng lên thì không có bất cứ sự thay đổi nào.

Còn hai người, sớm đã vật đổi sao dời.

Phổ Hoa nhìn một cách say sưa, biết rõ bản thân không còn thuộc về nơi đó nữa, lại không tránh được cảm giác mất mát, không biết làm thế nào. Cô quay người lại, co người dựa vào sofa, hoàn toàn giống như người ngoài cuộc.

“Ở đây ồn quá, chúng ta ra ngoài ngồi đi”. Anh thấy xung quanh huyên náo, “Ra ngoài tìm chỗ nào yên tĩnh nói chuyện nhé?”.

Cô không động đậy, hơi nhếch cằm lên, ngỡ ngàng hỏi: “Nói cái gì? Cầu Nhân à?”.

Anh nghe thấy cái tên này, toàn thân chấn động, tay định lấy cốc dừng giữa không trung, liền nắm thành nắm đấm.

Phổ Hoa vẫn dựa vào thành ghế, ngồi mệt rồi liền bước về quầy bar tự rót cho mình ly champagne, cũng chẳng vì chúc mừng cái gì, chỉ muốn uống một ly rượu.

Nhân viên phục vụ quầy rượu đổi cốc cho cô, ly thủy tinh thon dài, tôn thêm màu sắc dịu ngọt của champagne, vừa đưa lên miệng đã bị anh cầm mất.

“Đừng uống rượu!”. Anh ấn tay cô, cầm ly rượu ngửa đầu uống cạn.

Cô không tranh giành, mặc kệ anh uống. Buông tay quay người rời đi cũng không rõ muốn đi đâu. Anh lại đuổi theo nắm tay cô, mắt lộ ra tia đau khổ, thậm chí là van nài.

“Chúng ta… nói chuyện được không?”.

“Nói chuyện gì?”. Cô tỏ ra không chút yếu thế quay đầu lại.

“Có vài chuyện… anh muốn nói với em”.

“Liên quan tới Cầu Nhân?”. Cô vẫn không buông tha hai chữ đó, từ sau khi nghe được cuộc nói chuyện của hai người phụ nữ đó, trong đầu cô chỉ nghĩ tới cái tên này. Chú ý thấy khóe miệng anh giật giật một cách mất tự nhiên, trong lòng cô… lại có chút vui thích.

“Ừ”. Lần này anh rất thẳng thắn thừa nhận, kéo cô ra ngoài, cô vẫn không cự tuyệt, chuyện cần phải đến rồi cũng đến, chẳng phải ư?

Đi qua phòng hát karaoke, ra khỏi phòng, cô rút tay mình ra, đi theo sau anh.

Hành lang dài yên tĩnh, anh đi một mạch qua phòng tiệc đứng, mở bừa một căn phòng trống bên cạnh.

Đứng ở cửa, cô do dự một lát, bước vào, anh đóng cửa, ấn chuông phục vụ trên tường.

Nhân viên phục vụ mang tới trà và đồ ăn vặt, bày trên bàn. Anh rót hai cốc trà lạnh, một cốc cho cô, một cốc đặt trước mặt mình.

“Ngu Thế Nam… đã có người ở Bắc Kinh!”. Anh đưa cốc qua, bình tĩnh kể hết một sự thật.

Cô không lên tiếng, cũng không có bất cứ sự bất ổn nào về tinh thần, dường như Ngu Thế Nam mà anh nhắc tới căn bản không liên quan tới cô.

“Em hiểu lời anh nói rồi chứ!”. Hiển nhiên anh không hiểu sự bình tĩnh của cô, “Cậu ta ở Bắc Kinh đã có bạn gái!”.

Cô cảm thấy lời nói của anh rất buồn cười, bèn hỏi ngược lại: “Vậy thì sao?!”.

Lần này, đổi lại anh đã im lặng, một lúc sau vẫn không thốt lên lời.

“Lẽ nào… em biết cậu ta…”. Anh không chắc có nên nói tiếp không, nhưng nhanh chóng bị cô ngắt lời.

“Em không muốn biết bất cứ chuyện gì của Ngu Thế Nam, anh tới đây chỉ để nói với em về cậu ta thôi à?”.

“Anh chỉ… muốn nói cho em biết, cậu ta có thể không nghiêm túc với em… Cậu ta…”. Anh còn đang định giải thích, cô liền khẽ hừ một tiếng, giống như tự chế giễu: “Nghiêm túc? Vậy còn anh? Anh có thể nghiêm túc không?”.

Đoạn đối thoại nghe được sau quầy bar rành rành trước mắt, khiến cô nhớ tới cuộc điện thoại nhận được một năm trước, góc mềm mại trong tim trở nên cứng rắn.

“Chẳng phải anh muốn nói về Cầu Nhân ư?”. Cô quay lại chủ đề với thái độ cứng nhắc, “Chẳng phải muốn nói về cô ta ư? Anh nói đi…”.

Anh không biết nên nói gì, tay đặt trên đùi lau vài lần, nhưng trán vẫn toát mồ hôi, khiến nếp nhăn đó hiện rõ ràng hơn.

Phổ Hoa nhìn thẳng giọt mồ hôi trên trán Vĩnh Đạo, khóe mắt xót xa, đau đớn, tờ giấy ăn trong tay bị vò thành một viên tròn nhăn nhúm.

“Hay là… anh đợi em hỏi anh?”. Cô chầm chậm đứng lên, bước tới cửa, cách xa anh nhất: “Hai người kết hôn rồi hả? Vì sao kết hôn! Cầu Nhân bây giờ ở đâu? Vì sao anh không mang cô ta đến? Vì sao hơn nửa năm rồi Triệu Phong vẫn gọi em là chị dâu? Vì sao Vĩnh Bác chưa từng gặp cô ta, mọi người vẫn cho rằng em và anh ở bên nhau!”. Cô không dừng lại được nữa, cắn chặt môi, “Thi Vĩnh Đạo, thế nào là nghiêm túc? Hôn nhân lẽ nào là trò chơi! Cũng có thể là thật ư? Là giả ư? Anh nói với em Ngu Thế Nam sẽ không nghiêm túc với em, vậy anh từng nghiêm túc với em chưa? Từng nghiêm túc chưa? Hay anh có nghiêm túc với Cầu Nhân không? Còn nghiêm túc hơn cả với em?”.

Anh căng thẳng không biết giải thích thế nào, mồ hôi trên trán càng lúc càng nhiều.

Cô lại muốn cười.

Giấu đầu hở đuôi, giấu kín như bưng, bây giờ cuối cùng cũng đều phơi trần trước mọi người.

“Em muốn biết anh kết hôn khi nào! Mùa hè năm trước? Mùa thu? Hay tết Nguyên Đán? Hay tết dương lịch? Kết hôn ở đâu? Mời ai? Các người từng gặp ai?”. Cô chưa từng giận anh hận anh như vậy, thậm chí còn thất vọng về anh hơn cả buổi tối hôm đó, “Hay… các người căn bản không hề kết hôn!”.

Giọng cô run rẩy như đang nói mơ.

“Các người… anh và Cầu Nhân… Anh…”.

Anh cúi đầu vùi trong lòng bàn tay, hung hăng nắm tóc, mu bàn tay ra sức siết chặt lộ vài đường gân xanh.

“Anh nói đi?”. Cô không dừng lại nổi, nhớ tới lời Quyên Quyên nói, lời Hải Anh nói và từng người nói trước mặt cô mà tan nát cõi lòng. Bắt đầu từ buổi trưa một năm trước, cuộc sống của cô đã thay đổi rất lớn, mà tất cả những điều này đến từ lời bịa đặt của anh.

“Anh kiên trì muốn đưa em đi thăm bố… Anh muốn em và Vĩnh Bác ăn bữa cơm đó… Anh lấy ngày sinh của em làm mật mã… Anh nổi trận lôi đình vì bức thư em viết… Anh xộc tới nhà em… Anh…”. Cô cắn môi không nói tiếp, đột nhiên nghẹn lại.

Khi tất cả mọi người đều lặp lại sự thật rằng anh tái hôn, anh lại trốn trong góc, thưởng thức nhìn cô hoảng hốt lo sợ.

Thế giới này chỉ có một đứa ngốc chính là bản thân cô, cô trước nay đều bị anh thao túng, thao túng niềm vui, cũng thao túng cả nỗi buồn.

“Anh để mọi người lừa em đúng không? Hải Anh? Hay đến Quyên Quyên cũng vậy?!”. Cô mất đi tất cả sức lực, không còn dám tin những người xung quanh.

“Không có, không phải họ, họ không biết…”. Cuối cùng anh đứng lên, cởi bỏ lời nói dối và ngụy trang, dường như không dám nhìn thẳng vào mắt cô, “Những điều này đều là chủ ý của anh… Anh chỉ nói cho Doãn Trình… và Triệu Phong…”.

“Còn có ai? Còn có cái gì là giả? Hay… tất cả đều là giả dối?”. Cô nhắm mắt, cõi lòng nguội lạnh.

“Không còn ai khác… An Vĩnh… có thể cũng biết…”.

Nghe xong cô mềm nhũn, tay chân buốt lạnh không cách nào cựa quậy, chỉ còn đại não đang miễn cưỡng hoạt động.

Hóa ra đây chính là trăm phương ngàn kế của Thi Vĩnh Đạo, bắt đầu từ hồi trung học, anh đã bố trí một cái bẫy hoàn mỹ, chờ cô nhảy xuống, sau đó trói buộc cô cả đời.

Cô khom người xuống ấn huyệt Thái Dương, cố kiềm chế không để mình nôn ra.

Mười lăm năm trước, cô đụng xe đạp rồi quen bốn người họ, bây giờ, họ liên thủ diễn một vở kịch trước mặt cô, thông đồng với bạn thân cô, cùng lừa gạt cô.

Giây phút này cô không thể ở lại đây thêm nữa, mở cửa muốn bỏ đi, anh chạy lên, ôm cô từ phía sau.

“Em nghe anh nói…”.

“Em không nghe!”. Cô đẩy anh ra, lùi lại. “Các người… rốt cuộc là t 2fc5 hật ư? Hay là giả?”.

Anh không nói, biểu hiện trở nên méo mó, suy sụp.

“Rốt cuộc là thế nào?”. Cô ôm đầu, dường như muốn bật khóc, “Rốt cuộc là thế nào? Anh nói cho em biết!”.

Anh không còn lựa chọn khác, đuổi theo, ôm lấy tia hy vọng cuối cùng.

“Em nghe anh nói… Anh và cô ấy… Bọn anh…. Cô ấy đã đi Mỹ… Anh ký tên chỉ vì để cô ấy đi…”.

Cô hoàn toàn không chấp nhận lời giải thích như vậy, bịt tai rời căn phòng chạy xuống thang cuốn, đi lướt qua người đối diện ở đại sảnh, vội vã chạy vào làn mưa.

Bài thơ của Tagore sai rồi, cô và anh không phải khoảng cách giữa sự sống và cái chết; không phải đứng trước mặt anh mà anh không biết em yêu anh; không phải yêu đến si mê nhưng không thể nói yêu anh; không phải muốn anh tan nát cõi lòng mà chỉ có thể giấu tận sâu trong trái tim; cũng không phải yêu nhau nhưng không thể ở bên nhau… Vì họ chưa từng thực sự hiểu nhau, yêu nhau chân thành, chẳng qua chỉ chơi trò đuổi bắt kéo dài mười lăm năm.

Nước mưa đập vào khóe mắt, trộn lẫn nước mắt cô.

Anh đuổi theo, dùng áo vest phủ lên đầu cô che mưa nhưng cô không cần, gạt tay anh ra, mặc mưa táp lên mặt, dùng hết sức lực toàn thân chạy lên phía trước. Nước trên mặt chảy xuống cổ, từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài đều ướt đẫm.

“Em đứng lại! Nghe anh nói!”. Anh khó khăn lắm mới kéo cô từ đường lớn trở lại đường dành cho người đi bộ, quay người cô lại để cô đối diện với mình, “Đừng đi, nghe anh nói!”.

“Nói gì! Em không nghe!”. Cô gào lên với anh, đấm anh, đánh anh, cắn anh, lại bị anh ôm lấy.

“Phổ Hoa!”. Anh đau xót gọi tên cô, cố chấp ôm cô trong vòng tay, chặt tới nỗi dường như muốn bẻ gãy lưng cô.

“Em không nghe!”. Cô gần như tuyệt vọng vô số lần gào lên “Em không nghe”, át đi lời cầu xin của anh, cho tới khi cổ họng không thể phát ra chút âm thanh nào.

“Phổ Hoa!”. Anh sợ làm đau cô cuối cùng nới lỏng vòng tay, nhưng cô lại đạp mạnh lên chân anh, thoát khỏi vòng tay anh chạy sang đường đối diện, mở cửa taxi đang đỗ ở lề đường chui vào trong.

Anh đuổi theo, thử mở cửa ngoài, gõ lên tấm kính không ngừng gọi cô và lái xe. Nước mưa chảy trên mặt anh, dường như cũng là nước mắt, nhưng cô không nhìn thấy cái gì, không nghe thấy cũng không cảm nhận được, chỉ muốn rời xa anh, không còn muốn gặp anh nữa.

Nắm chặt cửa xe, cô khóc rồi nói địa chỉ, cầu xin tài xế lái xe.

Cuối cùng xe cũng khởi động, anh miệt mài đuổi theo, cho tới khi xe chạy ra đường lớn, bỏ xa anh.

Cô dựa lên ghế, cắn nắm tay không cho mình bật khóc, biết rõ anh ở sau xe nhưng không dám quay đầu.

7-9

Về đến Thiên Tân, việc đầu tiên Phổ Hoa làm là chuyển nhà, rời khỏi căn hộ trên đường Mục Nam, tới một khu chung cư cũ hơi xa và khó tìm. Công ty vẫn là chỗ ban đầu, nhưng cô đã bắt đầu tìm công việc mới trên báo và trên mạng, gửi hồ sơ, chỉ đợi trả lời.

Cô không nghĩ tới chuyện có về Bắc Kinh không, nhưng ít nhất phải rời xa Ngu Thế Nam và Cao Triệu Phong. Thậm chí cô còn từng nghi ngờ công việc này đến như thế nào, không thể tiếp tục yên lòng bình thản đi làm cùng một tòa nhà với họ.

Cô bị ốm, đối chiếu tập chứng từ cuối cùng cho công ty, nén nhịn cơn ho do cảm cúm, chạy tới nhà kho của công ty đưa hóa đơn. Cô cố gắng hết sức không ở lại văn phòng, nhận tất cả việc mà đồng nghiệp không muốn làm, chạy tới bưu điện, đến phòng hành chính nhân sự lấy tài liệu, báo cáo thuế, kiểm hàng. Cái gì cô cũng đều làm chỉ cần não không cần dừng lại để suy nghĩ.

“Hoa Hoa, xảy ra chuyện gì thế?”. Bố dường như hàng ngày đều hỏi như vậy mấy lần nhưng Phổ Hoa không muốn kể, một từ cô cũng không lộ ra, ngoài cơn ho nặng hơn tiết lộ tình trạng của cô, những lúc khác, cô đều vờ như không có chuyện gì xảy ra trước mặt người khác, cho dù giả vờ không tốt, cũng chẳng sao.

“Phổ Hoa, vì sao không nhắn tin!”.

Cô tắt máy, đổi số, hàng ngày đến đêm khuya mới lắp số cũ vào, đọc tin nhắn lưu lại của Hải Anh, Doãn Trình, Ngu Thế Nam.

“Cậu ở đâu? Vĩnh Đạo đang tìm cậu, ít nhất cậu nói cho mình biết có xảy ra chuyện gì không! Bọn cậu rốt cuộc thế nào đấy!”.

Vĩnh Bác liên tiếp gửi mấy lá thư, đều bị cô đưa vào thư rác mặc kệ, không quan tâm.

Lần này cô thực sự muốn chấm dứt hoàn toàn với quá khứ, xóa bỏ tất cả những gì liên quan tới anh.

Ngày cuối cùng làm ở công ty, thu dọn đồ đạc xong, rời văn phòng Phổ Hoa đụng Ngu Thế Nam ở cầu thang.

Cậu ta nhìn thấy chiếc túi cô xách, đã hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Muốn đi đâu?”. Cậu ta đi xuống lầu theo cô.

“Không đi đâu cả!”. Cô không dừng bước.

“Về Bắc Kinh à?”. Cậu ta đuổi theo hỏi cô.

Cô tiếp tục đi, coi như chưa gặp cậu ta, ra khỏi tòa nhà rẽ về hướng bến xe bus.

Cậu ta đuổi theo đến tận cửa, hét từ xa: “Diệp Phổ Hoa! Cậu đi đâu?”.

Cô lên chiếc xe đầu tiên dừng lại, cũng không biết xe đi về hướng nào, qua cửa kính, nhìn Ngu Thế Nam lần cuối cùng, quay lưng quyết định quên đi đã từng có một người như vậy.

Cô không có chỗ để đi, xách vài túi giấy tờ mang từ công ty về và một túi sách rỗng, đi loăng quăng hơn nửa thành phố Thiên Tân, cuối cùng đứng trước cửa nhà Lâm Quả Quả, giơ tay ấn chuông.

Nếu nói vẫn có ai mà cô muốn tin nhất, bây giờ chỉ còn Lâm Quả Quả.

Cửa mở, Lâm Quả Quả vô cùng bất ngờ trước cuộc thăm viếng đột ngột của cô, nhưng vẫn nhiệt tình mời cô vào nhà, đón đồ trong tay cô, pha trà cho cô.

“Sao rồi? Xảy ra chuyện gì à?”. Thấy sắc mặc cô khác lạ, cô ấy giơ tay sờ trán cô, giật mình, “Phổ Hoa, cô sốt à?”.

Cô mệt mỏi tột cùng dựa vào ghế sofa, lấy ra chai thuốc trị ho còn nguyên nhãn mác trong túi, mở nắp, không dùng thìa, uống một ngụm lớn giống như uống nước lọc vậy.

“Phổ Hoa, sao thế!”. Lâm Quả Quả giật chai thuốc, dùng khăn giấy lau thuốc trên khóe miệng cô.

Cô chớp chớp mắt, muốn cười nhưng đột nhiên lại dùng tay ôm mặt, rất lâu sau vẫn không hề cử động, cũng không nói chuyện.

Tối đó, nằm trên chiếc giường nhỏ của Lâm Bác, Phổ Hoa nhìn chăm chăm lên chuỗi mô hình máy bay bằng nhựa treo trên song cửa sổ, nghiêng đầu hỏi Lâm Quả Quả: “Cô muốn nghe chuyện không?”.

“Chuyện gì?”. Lâm Quả Quả thay khăn lạnh hạ nhiệt cho cô, đưa thuốc cảm cúm vừa pha xong tới bên miệng cô.

“Chuyện của tôi”. Phổ Hoa tự mình chống người lên, miễn cưỡng uống thuốc.

“Chuyện của cô?”. Lâm Quả Quả ngồi xuống bên giường.

“Ừ”.

“Ngủ trước đi, tỉnh dậy rồi nói sau”. Lâm Quả Quả cười an ủi cô, giống như một người mẹ hết lòng chăm sóc con.

Phổ Hoa lắc đầu, rút tay khỏi chăn nắm tay cô ấy. Tay Lâm Quả Quả mềm mại ấm áp, thứ có thể mềm mại ấm áp lại vô hại như vậy trên thế giới này rất ít, bây giờ cô không dám dễ dàng tin vào cái gì.

“Bây giờ có thể nói, tôi không sao!”. Cô nằm trở lại, tuy mệt nhưng không muốn nghỉ ngơi.

Lâm Quả Quả nghĩ một lát rồi đồng ý.

“Vậy được, cô chờ chút”.

Cô ấy ra phòng ngoài lấy áo khoác và gối, thu xếp ổn thỏa cho Lâm Bác liền trở lại, đưa cho Phổ Hoa cốc sữa nóng.

“Cô đừng bận rộn nữa, ngồi đi”.

“Ừ”.

Nằm xuống, Phổ Hoa gối lên tay, ánh mắt lại nhìn lên chuỗi mô hình máy bay làm bằng nhựa, “Cô từng nói có thể nhìn ra tôi không hạnh phúc, còn nhớ không?”.

“Có”.

“Thực ra… tôi chưa bao giờ biết cái gì là hạnh phúc. Tôi chưa từng đạt được thứ tôi muốn, những thứ tôi đạt được không phải là thứ tôi muốn. Ngay từ ban đầu, tôi nghĩ… tôi đã nhầm rồi…”. Có thứ lấp lánh lóe lên trong mắt cô, rất nhanh liền biến mất, trở thành nụ cười yếu ớt.

“Ban đầu ư?”.

“Đúng, ngay từ ban đầu, mười lăm năm trước, khi chúng tôi gặp nhau lần đầu…”.

Phổ Hoa chìm vào trong ký ức nặng nề, ánh đèn màu cam trên đầu giường Lâm Bác bao trùm lên đường nét gương mặt cô, rất dịu dàng đẹp đẽ nhưng cũng rất yếu ớt. Lâm Quả Quả không hỏi bất cứ câu nào nữa, chỉ lặng lẽ ngồi bên, đợi cô nghĩ kỹ, bắt đầu kể lại câu chuyện của cô.