Hồi ức kẻ sát nhân Chương 5
Này, anh bạn trẻ, chính tôi là người đặt ra cho cậu một câu hỏi đây: cậu ngốc nghếch hay là mắc chứng khoái cảm đau thế?
- Thế nào, chiến tranh khai cuộc rồi chứ?
- Ơ... vâng, đã khai cuộc, những quả tên lửa đầu tiên đã được...
- Thế thì tốt.
- Thật sao?
- Tôi không thích nhìn lớp trẻ phải ăn không ngồi rồi. Như thế này thì vào ngày 17 tháng Giêng vừa rồi, những chàng trai bé nhỏ rốt cuộc đã có thể bắt đầu vui chơi. Truyen8.mobi
- Giá mà ta có thể nói như thế.
- Sao, điều ấy không khiến cậu vui à?
- Thực lòng mà nói là không.
- Có lẽ cậu thấy việc đeo đẳng những lão già mập ú cùng với một chiếc máy ghi âm là vui hơn chăng?
- Đeo đẳng ấy à? Nhưng chúng tôi đâu có đeo đẳng ngài, chính ngài đã cho phép chúng tôi tới đây đấy chứ.
- Không đời nào! Vẫn là một sự xúc phạm của Gravelin, đồ chó má đó!
- Coi nào, ngài Tach, ngài hoàn toàn có quyền nói không với thư ký của mình, đó là một người hết sức tận tụy và tôn trọng tất cả những ý nguyện của ngài cơ mà. Truyen8.mobi
- Cậu muốn nói sao thì nói. Hắn đày đọa tôi và chưa bao giờ hỏi qua ý kiến tôi. Chẳng hạn như cô ả hộ lý đó, cũng là chủ ý của hắn!
- Thôi nào, ngài Tach, xin hãy bình tĩnh. Hãy tiếp tục cuộc trò chuyện của chúng ta. Ngài giải thích sao về thành công đặc biệt của…
- Cậu có muốn một ly alexandra không?
- Không, cảm ơn. Tôi đang nói đến thành công đặc biệt của...
- Đợi đã, tôi thì đang muốn uống một ly đấy. Truyen8.mobi
Tạm ngừng.
- Cuộc chiến vừa mới được châm ngòi này khiến tôi thèm rượu alexandra đến phát điên. Đó là một thứ đồ uống hết sức trịnh trọng.
- Được thôi. Ngài Tach, ngài giải thích sao về thành công đặc biệt của toàn bộ các tác phẩm của mình trên phạm vi toàn thế giới?
- Tôi không giải thích điều ấy.
- Thôi nào, hẳn là ngài đã từng ngẫm về điều ấy và hình dung ra những câu trả lời.
- Không.
- Không ư? Các tác phẩm của ngài đã bán được hàng triệu bản, tới tận Trung Quốc, và điều ấy không khiến ngài suy nghĩ sao?
- Các nhà máy sản xuất vũ khí mỗi ngày bán được hàng nghìn tên lửa từ đầu này sang đầu kia thế giới, và điều đó cũng đâu có khiến các nhà sản xuất mặt hàng này phải suy nghĩ.
- Điều đó chẳng có gì liên quan.
- Cậu nghĩ thế sao? Mối quan hệ đồng dạng vẫn thể hiện rõ đấy chứ. Thêm một ví dụ này chẳng hạn: người ta nhắc đến chạy đua vũ trang, người ta cũng nên nói “chạy đua văn chương”. Đó là một lý lẽ hùng hồn như mọi lý lẽ khác: mỗi dân tộc trưng nhà văn hoặc những nhà văn của họ ra để hù dọa thiên hạ không khác gì trưng những khẩu đại bác. Sớm hay muộn thì người ta cũng sẽ trưng tôi ra, tôi cũng chịu chung số phận đó, và người ta sẽ đánh bóng cái giải Nobel của tôi.
- Nếu ngài tư duy mọi chuyện theo cách ấy, tôi đồng tình. Nhưng ơn Chúa, văn chương ít độc hại hơn.
- Không phải thứ văn chương của tôi. Văn chương tôi viết ra còn độc hại hơn cả chiến tranh.
- Không phải ngài đang tự phụ đấy chứ?
- Tôi nhất định phải làm thế vì tôi là độc giả duy nhất có khả năng hiểu chính mình. Đúng vậy, những cuốn sách của tôi độc hại hơn cả một cuộc chiến, bởi lẽ chúng khơi gợi mong muốn được chết trong khi chiến tranh, chính nó lại khơi gợi mong ước được sống. Sau khi đọc tôi, mọi người hẳn phải muốn tự sát.
- Ngài sẽ giải thích sao nếu điều ấy không xảy ra?
- Chuyện này thì ngược lại, tôi có thể lý giải dễ dàng: đó là bởi chưa ai từng đọc tôi cả. Thực ra, đó có lẽ cũng là lời lý giải cho thành công đặc biệt của tôi: nếu tôi quá nổi tiếng, anh bạn thân mến, thì đó là bởi chưa ai từng đọc tôi cả.
- Vô lý!
- Trái lại thì có: nếu những kẻ đáng thương ấy từng thử đọc những gì tôi viết ra, họ hẳn đã ác cảm với tôi và để trả thù cho nỗ lực tôi đã yêu cầu ở họ, họ hẳn đã quẳng tôi vào xó mà không thèm ngó ngàng gì nữa. Trong khi nếu không đọc tôi, họ lại thấy tôi mang lại thư thái và vì thế, dễ gây cảm tình và xứng đáng được hoan nghênh. Truyen8.mobi
- Đó là một lập luận kỳ quặc.
- Nhưng không thể bác bỏ. Này nhé, hãy lấy Homère làm thí dụ: thì đấy, một văn sĩ nổi tiếng mấy ai sánh nổi. Thế mà, cậu có biết nhiều về họ, những độc giả thực sự của Iliade chính hiệu và của Odyssée chính hiệu không? Một nhúm những nhà ngữ văn học hói đầu, tất cả chỉ có thế - bởi dẫu sao cậu cũng không thể gọi là độc giả những học sinh cấp ba hiếm hoi vừa ngáp ngủ vừa lắp bắp tác phẩm của Homère trên ghế nhà trường mà trong đầu chỉ chăm chăm nghĩ tới Dépêche Mode hay căn bệnh Aids. Và chính xác là vì lý do tuyệt vời ấy mà Homère trở thành hệ quy chiếu.
- Cứ cho chuyện này là đúng đi, ngài thấy lý do ấy là tuyệt vời sao? Không phải nó cũng đáng nản lắm sao?
- Tuyệt vời, tôi vẫn kiên định với ý kiến này. Không phải nó khiến một nhà văn đích thực, thuần chất, vĩ đại và thiên tài như tôi đây vững tâm hay sao, khi biết rằng không có ai đọc mình cả? Rằng không ai, bằng cái nhìn tầm thường, làm nhơ nhuốc những vẻ đẹp mà tôi đã sản sinh ra, từ nơi sâu kín nhất của tâm hồn và nỗi cô đơn của mình?
- Để tránh cái nhìn tầm thường này, chi bằng không đem xuất bản sách của mình có phải đơn giản hơn không?
- Quá dễ. Không, cậu hãy nhìn mà xem, tột đỉnh của sự tinh khéo, đó là bán được tới hàng triệu bản sách và không bị ai đọc.
- Chưa kể ngài còn kiếm tiền nhờ vào việc ra sách.
- Tất nhiên. Tôi rất thích tiền.
- Ngài yêu tiền, ngài ấy à?
- Đúng vậy. Vui đấy chứ. Tôi chưa bao giờ tìm ra mặt lợi ích của tiền nhưng tôi rất thích nhìn chúng. Một đồng năm quan trông đẹp chẳng khác nào một nụ cúc đầu xuân vậy.
- Tâm trí tôi sẽ không bao giờ có được sự so sánh này.
- Lẽ thường tình, cậu đâu có đoạt giải Nobel văn chương.
- Thực chất, giải Nobel không phải đã bác bỏ lý luận của ngài sao? Phải chăng không nên giả định rằng ít ra thì ban giám khảo xét giải Nobel cũng đã đọc tác phẩm của ngài?
- Không có gì kém chắc chắn hơn. Nhưng trong trường hợp những thành viên trong ban giám khảo đã đọc tác phẩm của tôi, hãy tin rằng điều đó chẳng thay đổi chút gì trong luận thuyết tôi vừa nêu. Biết bao người đã đẩy sự giả tạo đến mức đọc mà như không đọc. Hệt như người-nhái, họ vượt qua những cuốn sách mà không bị thấm một giọt nước. Truyen8.mobi
- Đúng thế, ngài đã nhắc đến vấn đề này trong cuộc tiếp xúc trước.
- Đó là những độc giả-nhái. Họ chiếm số lượng áp đảo trong giới độc giả, ấy thế mà mãi sau này tôi mới biết đến sự tồn tại của họ. Tôi ngây ngô đến mức ấy cơ mà. Tôi vẫn nghĩ rằng mọi người ai cũng đọc như tôi; tôi thì đọc cũng tương tự như ăn vậy: điều đó không những cho thấy tôi có nhu cầu thực hiện hành động này, mà trước hết nó chỉ ra rằng những thức tôi ăn cũng như những sách tôi đọc đều thâm nhập vào các yếu tố cấu thành nên tôi và thay đổi chúng. Chúng ta không giống nhau, tùy thuộc vào việc chúng ta đã ăn dồi lợn hay trứng cá muối; chúng ta cũng khác biệt tùy theo việc chúng ta vừa đọc Kant (Chúa đã tránh cho tôi khỏi chuyện này) hay đọc Queneau. Tóm lại, khi định nói “chúng ta”, hẳn là tôi nên nói “tôi và một vài người khác”, bởi phần lớn mọi người ngước lên khỏi sách của Proust hay của Simenon trong một tình trạng đồng nhất, không bị mất dù chỉ mảy may một mẩu nhỏ những gì họ đang có và cũng không thu nhận thêm mảy may một mẩu nhỏ nào. Họ đã đọc, tất cả chỉ có vậy: trong trường hợp khá khẩm nhất, họ biết được “cái cuốn sách đề cập đến”. Đừng nghĩ là tôi thêu dệt thêm. Biết bao lần tôi đã đặt câu hỏi với những người thông minh: “Cuốn sách này đã thay đổi bạn chăng?” Và người ta nhìn tôi, mắt tròn xoe, vẻ như muốn nói: “Tại sao ông lại muốn nó thay đổi tôi chứ?”
- Hãy cho phép tôi được ngạc nhiên, ngài Tach: ngài vừa nói như một người bênh vực cho những cuốn sách mang tính thông điệp, điều này có vẻ không giống ngài chút nào.
- Cậu không phải rất tinh quái hay sao? Thế nào, cậu tin rằng chính những cuốn sách “mang tính thông điệp” có thể thay đổi một con người hả? Trong khi đó chính là những cuốn sách ít tác động đến con người ta nhất. Không, những cuốn sách để lại dấu ấn và có tác dụng cải biến, đó là những cuốn sách khác, những cuốn sách của ham muốn, của vui thú, những cuốn sách thiên tài và nhất là những cuốn sách của vẻ đẹp. Này, hãy lấy một cuốn sách vĩ đại của vẻ đẹp ra làm thí dụ: Chuyến du hành đến tận cùng của đêm. Làm sao có thể không trở thành một người khác sau khi đọc cuốn sách này? Trong khi phần đông độc giả sẽ hoàn thành công việc đòi hỏi nhiều nghị lực này không mấy khó khăn. Sau đó, họ sẽ bảo cậu: “À vâng, Céline, thật tuyệt vời”, và trở lại như cũ. Hẳn nhiên, Céline, đó là một trường hợp vượt tầm, nhưng tôi cũng có thể nói đến những người khác nữa. Người ta không bao giờ còn giống như trước sau khi đã đọc một cuốn sách, dù có là một cuốn sách tầm thường như một tác phẩm của Léo Malet: một tác phẩm của Léo Malet cũng khiến bạn thay đổi. Ta không nhìn những cô gái mặc áo đi mưa như trước nữa, một khi đã đọc một cuốn sách của Léo Malet. Thế nhưng điều này là tối quan trọng! Thay đổi cách nhìn nhận sự việc: tác phẩm vĩ đại của chúng ta là thế đấy.
- Ngài không nghĩ rằng, dù có ý thức về việc đó hay không, ai cũng đều thay đổi cách nhìn nhận sau khi đọc xong một cuốn sách sao?
- Ôi không! Chỉ những thành phần ưu tú trong số các độc giả mới có khả năng đạt tới thành quả này. Những kẻ khác tiếp tục nhìn nhận sự vật với thái độ hờ hững ban đầu. Và còn nữa, ở đây là vấn đề về phía độc giả, chính họ cũng đã là một đối tượng có số lượng rất hiếm hoi. Phần lớn mọi người đâu có đọc sách. Về vấn đề này có một lời dẫn tuyệt hay, của một trí thức mà tôi đã quên mất tên: “Thực ra, con người không đọc; hoặc giả nếu có đọc thì họ cũng không hiểu; hay có hiểu thì sau đó lại quên hết.” Câu nói này đã thâu tóm tình hình rất chuẩn xác, cậu không thấy thế sao?
- Như vậy thì trở thành nhà văn không phải là một thảm kịch sao?
- Nếu có thảm kịch đi nữa thì chắc chắn không phải xuất phát từ chuyện đó. Tác phẩm viết ra không được ngó ngàng đến cũng là một lợi thế. Ta có thể tự cho phép mình làm mọi chuyện.
- Nhưng rốt cuộc, ban đầu cũng cần phải có người đọc tác phẩm của ngài đã, nếu không thì ngài đâu có trở nên nổi tiếng. Truyen8.mobi
- Ban đầu, có lẽ cũng cần ai đó đọc đôi chút.
- Vậy thì tôi quay trở lại với câu hỏi xuất phát điểm của mình: tại sao lại có sự thành công đặc biệt này? Bước khởi đầu này đã đáp ứng được mong đợi của độc giả ở điểm nào?
- Tôi không biết. Đó là vào thập niên 30. Thời đó không có tivi, nhất định phải có người quan tâm đến việc đọc chứ.
- Đúng vậy, nhưng tại sao lại là ngài chứ không phải một nhà văn khác?
- Thực ra, thành công lớn của tôi bắt đầu sau chiến tranh. Kể ra cũng buồn cười, bởi vì tôi không hề tham gia vào tấn hài kịch này: lúc đó tôi hầu như đã bị liệt - vả lại, mười năm trước đó, người ta đã cho tôi phục viên vì chứng béo phì. Vào năm 45, công cuộc chuộc tội vĩ đại bắt đầu: dù mơ hồ hay không, mọi người đều cảm thấy mình đã có những hành động đáng trách. Lúc bấy giờ, họ bắt gặp các tác phẩm của tôi đang gào thét như những lời nguyền rủa, tràn đầy những điều tục tĩu, và họ quyết định rằng đó sẽ là một sự trừng phạt dành cho sự hèn hạ quá đỗi của bản thân.
- Có điều ấy sao?
- Có thể lắm chứ. Cũng có thể không phải vậy. Nhưng thế đấy, ý dân là ý Chúa. Thế rồi, người ta rất nhanh chóng ngừng đọc tôi. Kể ra cũng giống trường hợp của Céline: Céline có lẽ là một trong những nhà văn có ít độc giả nhất. Chỉ khác biệt ở chỗ, người ta không đọc tôi vì những lý do tốt đẹp, còn ông ấy, người ta không đọc ông ấy vì những lý do xấu. Truyen8.mobi
- Ngài nhắc nhiều đến Céline.
- Tôi yêu văn chương, thưa quý cậu. Điều đó làm cậu ngạc nhiên ư?
- Tôi đồ rằng ngài không xé sách của Céline chứ?
- Không. Chính ông ấy mới là người không ngừng xé sách của tôi.
- Ngài đã gặp Céline rồi sao?
- Không, tôi làm tốt hơn thế nhiều: tôi đã đọc ông ấy.
- Còn Céline, ông ấy đã đọc ngài chứ?
- Nhất định thế. Tôi cảm nhận được điều đó khi đọc sách ông ấy viết.
- Ngài đã có ảnh hưởng đến Céline?
- Ít hơn ảnh hưởng của ông ấy lên tôi, nhưng cũng vẫn là có.
- Và còn những ai chịu ảnh hưởng của ngài nữa?
- Không ai nữa, cậu thấy đấy, bởi vì chẳng ai khác đọc tôi cả. Tóm lại, nhờ có Céline, tôi dù sao cũng đã được đọc - đọc thật sự - một lần duy nhất.
- Ngài thấy rõ là bản thân ngài cũng mong người khác đọc mình đấy chứ.
- Đọc bởi ông ấy, chỉ bởi ông ấy thôi. Những người khác tôi không quan tâm.
- Ngài đã gặp gỡ những nhà văn khác sao?
- Không, tôi chưa gặp ai cả và cũng chẳng ai đến gặp tôi. Tôi biết ít người lắm: Gravelin, tất nhiên, nếu không thì là chủ hàng thịt, chủ hiệu kem sữa, chủ hàng thực phẩm và chủ hiệu thuốc lá. Tất cả chỉ có thế, tôi nghĩ vậy. À vâng, cả cô ả hộ lý đàng điếm đó nữa, thế rồi các phóng viên. Tôi không thích gặp gỡ mọi người. Tôi sống một mình là bởi tình yêu đối với sự cô độc cũng ngang bằng với lòng căm hận giống người. Cậu có thể viết trong tờ báo nhảm nhí của cậu rằng tôi là một kẻ hận đời bẩn thỉu.
- Tại sao ngài lại căm hận loài người?
- Tôi đoán là cậu chưa đọc Những kẻ bẩn tưởi?
- Chưa.
- Rõ là thế. Nếu đã đọc cuốn đó rồi, cậu hẳn phải biết lý do. Có cả nghìn lý do để ghét giống người. Lý do quan trọng nhất, đối với tôi, đó là dã tâm của họ hoàn toàn không thể cải tạo. Vả lại, dã tâm ấy chưa bao giờ lên ngôi như trong thời buổi này. Tôi đã sống qua nhiều thời kỳ, cậu nghĩ mà xem: tuy nhiên tôi có thể khẳng định với cậu rằng tôi chưa từng ghét thời kỳ nào như thời kỳ này. Kỷ nguyên của dã tâm trọn vẹn. Dã tâm còn tệ hơn nhiều so với sự gian lận, sự giả dối, sự phản trắc. Người mang dã tâm, trước hết là dối trá chính mình, không phải vì những vấn đề lương tâm có thể nảy sinh, mà vì sự tự thỏa mãn ngọt như đường, với những từ ngữ kêu choang choang như “liêm sỉ” hay “phẩm cách”. Sau nữa, đó là dối trá người khác, nhưng không phải những lời nói dối chính trực và lỗi lạc, không phải để thoát khỏi tình trạng hỗn loạn, không: những lời nói dối thốt ra từ miệng kẻ đạo đức rởm, những lời dối trá tầm thường, mà người ta sẽ lớn tiếng chỉ trích cậu với một nụ cười như thể điều đó hẳn phải khiến cậu hài lòng. Truyen8.mobi
- Thí dụ?
- Phận đàn bà trong thời đại này.
- Sao kia? Ngài theo chủ nghĩa nữ quyền à?
- Chủ nghĩa nữ quyền, tôi ư? Tôi ghét đàn bà còn hơn ghét đàn ông nữa kìa.
- Tại sao?
- Vì cả nghìn lý do. Trước tiên, bởi vì họ xấu xí: cậu đã nhìn thấy cái gì xấu hơn một người phụ nữ chưa? Cậu đang có ý định sở hữu những vú, những hông, và tôi chừa ra cho cậu phần còn lại? Vả lại, tôi ghét phụ nữ cũng giống như ghét tất cả những nạn nhân. Nạn nhân là một hạng người rất tồi tệ. Nếu diệt được tận gốc hạng người này, có lẽ rốt cuộc người ta sẽ được bình yên, và có lẽ các nạn nhân rốt cuộc sẽ có được cái mà họ hằng ước ao, ví dụ như sự tử vì đạo. Phụ nữ là những nạn nhân đặc biệt nguy hại bởi họ trước hết là những nạn nhân của chính bản thân họ, của những người phụ nữ khác. Nếu cậu muốn biết cặn bã của những tình cảm con người, hãy để ý đến tình cảm mà những phụ nữ này ấp ủ đối với những phụ nữ khác: cậu sẽ rùng mình ghê sợ trước chừng ấy đạo đức giả, ghen tuông, độc ác, đê tiện. Cậu sẽ không bao giờ được chứng kiến hai người phụ nữ đánh nhau một cách lành mạnh bằng những nắm đấm, thậm chí họ cũng chẳng chửi rủa nhau dữ dội như tát nước vào mặt: sở trường của các bà các cô phải là những hành động lén lút hèn hạ, những câu nói vụn vặt bẩn thỉu gây đau đớn gấp nhiều lần một cú đấm giáng thẳng vào hàm. Cậu sẽ bảo rằng đó không phải điều gì mới lạ, rằng thế giới của phụ nữ đã là vậy từ thuở khai thiên lập địa. Tôi thì cho rằng phận đàn bà chưa bao giờ tệ đến thế - bởi lỗi của họ, chúng ta hoàn toàn nhất trí, nhưng điều ấy thì thay đổi được gì cơ chứ? Thân phận đàn bà đã trở thành nơi trình diễn những dã tâm đáng ghê tởm nhất.
- Ngài vẫn chưa giải thích gì hết.
- Hãy lấy hoàn cảnh trước đây làm thí dụ: phụ nữ thấp kém hơn nam giới, điều này là hệ quả tất yếu - chỉ cần nhìn họ xấu thế nào là đủ lý giải. Trong quá khứ, không một dã tâm nào tồn tại: người ta không che giấu họ sự thấp kém của họ và đối xử với họ đúng theo tư cách ấy. Ngày nay thì thật tởm: phụ nữ vẫn luôn thấp kém hơn nam giới - họ vẫn luôn xấu như thế -, nhưng người ta dối rằng họ ngang hàng với nam giới. Vì ngu ngốc nên dĩ nhiên là họ tin sái cổ. Thế mà, người ta vẫn luôn đối xử với họ như một kẻ thấp kém hơn: lương bổng chỉ là một dấu hiệu thứ yếu. Những dấu hiệu khác còn trầm trọng hơn nhiều: phụ nữ vẫn luôn tụt hậu trong mọi lĩnh vực, bắt đầu là lĩnh vực quyến rũ - chuyện này không có gì đáng ngạc nhiên cả, căn cứ vào sự xấu xí của họ, sự thiểu năng trí tuệ của họ và nhất là thói càu nhàu đáng ghét của họ, hễ có dịp là tha hồ bộc lộ. Vậy nên hãy khâm phục cái dã tâm của cả hệ thống: thuyết phục một ả nô lệ xấu xí, ngu ngốc, độc ác và vô duyên rằng ả ta xuất phát với cùng những cơ may như vị chúa tể của ả, trong khi cô ả không có đến một phần tư những cơ may đó. Tôi thì thấy chuyện đó thật tồi tệ. Nếu là phụ nữ, tôi sẽ phát lộn mửa. Truyen8.mobi
- Tôi hy vọng ngài hình dung là người ta có thể không đồng tình với ngài?
- “Hình dung” không phải là động từ thích hợp. Tôi không hình dung ra điều đó, tôi bực mình vì chuyện đó. Nhân danh dã tâm nào mà cậu dám nói trái ý tôi?
- Trước hết là nhân danh những sở thích của tôi. Tôi không thấy phụ nữ là xấu.
- Anh bạn đáng thương, cậu có những sở thích thật tệ hại.
- Một bầu vú thì rất đẹp.
- Cậu không biết cậu đang nói gì đâu. Trên nền giấy tạp chí láng bóng, những chỗ phù của giống cái này đã đạt tới điểm giới hạn của cái không thể chấp nhận được. Nói gì đến vú vê của những ả đàn bà thật sự, đến những cặp vú người ta không dám phô bày và chiếm phần rất lớn trong đống vú vê ấy? Tởm quá đi mất.
- Đó là nhận xét của ngài. Tôi không thể chia sẻ quan điểm này được.
- Ồ vâng, người ta thậm chí có thể thấy miếng dồi lợn bày bán ngoài hàng thịt là đẹp: chẳng có gì là cấm kỵ cả.
- Chuyện đó đâu có liên quan.
- Phụ nữ chính là thứ thịt ôi. Đôi khi, người ta nói về một người phụ nữ đặc biệt xấu rằng họ là một khúc dồi: còn sự thật là đây, mọi phụ nữ đều là những khúc dồi.
- Vậy cho phép tôi hỏi ngài, ngài thì là gì kia chứ?
- Một đống mỡ lợn. Trông không giống thế sao?
- Bù lại, ngài có thấy đàn ông là đẹp không?
- Tôi đâu có nói vậy. Nam giới có một vẻ ngoài đỡ ghê hơn phụ nữ. Nhưng không phải vì thế mà họ đẹp.
- Vậy thì không ai đẹp sao?
- Có chứ. Một vài đứa trẻ rất đẹp. Nhưng than ôi, vẻ đẹp đó chẳng kéo dài được bao lâu.
- Vậy là ngài xem tuổi thơ như một lứa tuổi đáng được ca tụng?
- Cậu nghe thấy điều cậu vừa thốt ra rồi chứ? “Tuổi thơ là một lứa tuổi đáng được ca tụng.”
- Đó là một câu sáo, nhưng đúng là thế mà, phải không?
- Tất nhiên đúng là thế, đồ thô lỗ ạ! Nhưng có cần thiết phải nói ra chăng? Tất cả mọi người ai cũng biết điều ấy. Truyen8.mobi
- Quả thật, ngài Tach, ngài là một kẻ tuyệt vọng.
- Bây giờ cậu mới phát hiện ra điều đó à? Nghỉ ngơi đi, anh bạn trẻ, chừng ấy thiên tài sẽ làm cậu kiệt sức đấy.
- Đâu là nền tảng cho nỗi tuyệt vọng của ngài?
- Mọi điều. Không phải vì thiên hạ xấu xí như thế, mà là cuộc đời. Dã tâm hiện tại là ở chỗ kêu thét lên điều trái ngược. Và đấy, cậu nghe thấy tất cả bọn họ đồng thanh kêu be be: “Cuộc sống tươi đeeeẹp! Chúng tôi yêu cuộc sống!” Nghe những điều ngu ngốc như vậy khiến tôi phải leo lên trần nhà.
- Những điều ngu ngốc ấy biết đâu lại là thật lòng.
- Tôi cũng nghĩ thế, và chuyện đó chỉ khiến mọi việc trầm trọng thêm: điều ấy chứng tỏ dã tâm có hiệu lực, rằng mọi người tin những lời nói tầm phào này. Tương tự, họ có những cuộc đời chó má với những công việc chó má, họ sống trong những nơi kinh khủng với những con người đáng ghê sợ, và họ đâm ra đê tiện đến nỗi gọi đó là hạnh phúc.
- Nhưng như thế càng tốt cho họ chứ sao, họ hạnh phúc như thế đấy!
- Càng tốt cho họ chứ sao, như cậu nói.
- Còn ngài, ngài Tach, hạnh phúc của ngài là thế nào vậy?
- Con số không. Tôi có sự thanh thản, đó đã là hạnh phúc rồi - tóm lại, tôi đã có được sự thanh thản.
- Ngài chưa bao giờ được hạnh phúc ư? Truyen8.mobi
Im lặng.
- Tôi nên hiểu là ngài đã từng hạnh phúc chăng?... Tôi nên hiểu là ngài chưa từng hạnh phúc chăng?
- Câm miệng, tôi đang suy nghĩ. Không, tôi chưa bao giờ được hạnh phúc.
- Kinh khủng quá.
- Cậu có muốn một cái khăn mùi soa không?
- Ngay cả trong quãng đời thơ ấu của ngài ư?
- Tôi chưa bao giờ là trẻ con.
- Ý ngài muốn nói gì?
- Câu nói vừa rồi hoàn toàn nghiêm túc. Truyen8.mobi
- Ngài nhất định đã từng là một đứa bé cơ mà!
- Bé, đúng vậy, nhưng không phải trẻ con. Ngay từ lúc đó tôi đã là Prétextat Tach rồi.
- Đã đành là người ta không biết gì về thời thơ ấu của ngài cả. Những bản tiểu sử của ngài luôn bắt đầu từ độ tuổi trưởng thành.
- Chuyện bình thường thôi, bởi vì tôi đã không có tuổi thơ.
- Dù sao thì ngài cũng có cha mẹ chứ.
- Cậu tích lũy những linh cảm tài tình thật đấy, anh bạn trẻ.
- Cha mẹ ngài làm gì?
- Không gì cả.
- Sao lại thế được?
- Những người sống bằng tô tức. Cơ nghiệp từ ngày xưa của gia đình.
- Có con cháu nào khác ngoài ngài không?
- Cậu là người do sở thuế cử đến đấy à?
- Không, tôi chỉ muốn biết liệu...
- Hãy lo làm việc của cậu đi.
- Là phóng viên, ngài Tach ạ, đó là xen vào việc của những người khác mà.
- Thì đổi nghề khác đi.
- Làm gì có chuyện đó. Tôi yêu nghề báo này.
- Chàng trai tội nghiệp.
- Tôi sẽ đặt câu hỏi cho ngài theo cách khác: hãy kể cho tôi nghe về quãng đời hạnh phúc nhất của ngài.
Im lặng.
- Tôi có phải đặt câu hỏi của mình theo một cách khác không?
- Cậu đang coi tôi là một kẻ ngu si hay sao? Cậu đang chơi trò gì vậy? Bà hầu tước xinh đẹp, đôi mắt tuyệt đẹp của bà khiến tôi phải chết vì tình, v.v…, thế chứ gì?
- Ngài bình tĩnh đi, tôi chỉ cố gắng làm việc của mình thôi.
- Thì tôi cũng vậy, tôi cũng đang làm việc của mình. Truyen8.mobi
- Thế ra với ngài, công việc chủ yếu của nhà văn là không trả lời các câu hỏi sao?
- Chính thế.
- Còn Sartre thì sao?
- Sartre thì sao kia?
- Thì đấy là một người luôn trả lời các câu hỏi, không phải thế sao?
- Thế thì sao nào?
- Điều đó mâu thuẫn với định nghĩa của ngài.
- Không một tẹo nào: ngược lại thì có, điều đó xác nhận định nghĩa của tôi.
- Ngài muốn nói Sartre không phải là nhà văn?
- Cậu không biết điều đó sao?
- Nhưng nói cho cùng thì ông ấy viết rất hay đấy chứ.
- Một số phóng viên cũng viết rất hay vậy. Nhưng chỉ có một ngòi bút tốt thì chưa đủ để trở thành nhà văn.
- Không phải thế chứ? Vậy thì cần gì khác nữa?
- Nhiều thứ. Trước tiên cần phải có những cái bìu. Và những cái bìu mà tôi nhắc đến ở đây vượt lên trên giới tính; bằng chứng là một vài phụ nữ cũng có thứ đó. Ồ, rất ít thôi, nhưng vẫn có những người phụ nữ như vậy: tôi đang nghĩ tới Patricia Highsmith(1)_.
- Thật ngạc nhiên, rằng một nhà văn lớn như ngài lại yêu thích các tác phẩm của Patricia Highsmith.
- Tại sao? Chuyện đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên hết. Dù có vẻ như không, thì đó vẫn cứ là một người hẳn phải căm ghét loài người ngang ngửa tôi, và đặc biệt căm ghét phụ nữ. Tôi cảm thấy cô ấy viết không nhằm mục đích được chào đón trong những salon văn học.
- Thế còn Sartre, ông ấy viết nhằm mục đích được chào đón trong các salon văn học sao?
- Tất nhiên là thế! Tôi chưa bao giờ gặp người này, nhưng tôi có thể hiểu ông ta yêu thích các salon văn học đến thế nào, chỉ qua việc đọc những gì ông ta viết ra.
- Khó mà tin được, với một người theo phái tả như ông ấy.
- Theo phái tả thì đã sao? Cậu nghĩ những người cánh tả không ưa các salon văn học ư? Tôi thì ngược lại, tin rằng họ ưa các salon này hơn bất kỳ ai khác. Vả chăng chuyện đó cũng hết sức bình thường: giả sử nếu cả đời tôi là công nhân, dường như tôi lại càng mơ ước được thường xuyên lui tới các salon văn học. Truyen8.mobi
- Ngài đang đơn giản hóa tình huống quá mức rồi: không phải ai theo cánh tả cũng là công nhân. Một số người theo cánh tả xuất thân từ những dòng họ danh giá.
- Thật hả? Vậy thì những người đó không có lý do bào chữa rồi.
- Ngài sẽ là một người chống cộng sơ đẳng sao, ngài Tach?
- Cậu sẽ là kẻ xuất tinh sớm ư, ngài phóng viên?
- Nhưng rốt cuộc thì hai chuyện đó đâu có gì liên quan.
- Tôi cũng nhất trí như vậy. Vậy thì hãy quay trở lại với những cái bìu của chúng ta. Đó là bộ phận quan trọng nhất của nhà văn. Không có chúng, một nhà văn sẽ đem ngòi bút của mình phục vụ cho dã tâm. Để dẫn cho cậu một thí dụ, hãy thuê lấy một nhà văn bất kỳ có ngòi bút trác tuyệt, hãy đưa ra chủ đề cần viết. Với cặp bìu chắc nịch, tác phẩm được giao lại sẽ là Chết chịu_(1). Không có những cái bìu, cái được nộp ra sẽ là Buồn nôn_(2).
- Ngài không thấy rằng ngài đang đơn giản hóa chút ít hay sao?
- Cậu là nhà báo mà lại nói với tôi thế sao? Trong khi tôi đang cố gắng, với bản tính lành hiền quá sức tử tế của mình, theo cùng trình độ của cậu!
- Tôi đâu có yêu cầu ngài nhiều đến thế. Điều mà tôi muốn, đó là một định nghĩa có phương pháp và chính xác về cái mà ngài gọi là “bìu”.
- Tại sao? Đừng nói với tôi là cậu đang cố gắng thảo ra một cuốn sách mỏng nhằm quảng bá về tôi!
- Đâu có! Tôi chỉ muốn có một sự trao đổi minh bạch dù chỉ là đôi chút với ngài.
- Ừ, chính là điều tôi đã sợ.
- Thôi nào, ngài Tach, hãy đơn giản hóa nhiệm vụ giúp tôi, chỉ một lần này thôi.
- Cậu nên biết rằng tôi rất sợ những sự đơn giản hóa, anh bạn trẻ ạ; huống hồ cậu đang đòi hỏi tôi phải đơn giản hóa bản thân mình, đừng mong tôi nhiệt tình với chuyện đó.
- Nhưng coi nào, tôi đâu có yêu cầu ngài đơn giản hóa bản thân! Tôi chỉ yêu cầu ở ngài một định nghĩa nhỏ xíu về cái mà ngài gọi là “bìu”.
- Thôi được, thôi được, đừng có khóc thút thít đấy. Nhưng các cậu làm sao vậy, cậu và cả những phóng viên khác nữa? Các cậu rặt là một đám nhạy cảm quá mức.
- Tôi đang nghe ngài nói đây.
- Vậy thì đây, những cái bìu là khả năng phản kháng của một cá nhân đối với dã tâm vây bọc xung quanh. Khoa học đấy chứ hả?
- Ngài nói tiếp đi.
- Tôi cũng muốn nói để cậu biết rằng hầu như không ai có được những cái bìu đó. Còn tỷ lệ những người có cùng lúc một ngòi bút tốt và những cái bìu đó là cực nhỏ. Đó là lý do tại sao có ít nhà văn đến thế trên thế gian này. Huống chi còn cần đến những phẩm chất khác nữa. Truyen8.mobi
- Những phẩm chất nào vậy?
- Phải có một cái dương vật.
- Sau những cái bìu là đến dương vật: logic đấy. Định nghĩa về dương vật?
- Dương vật, đó là năng lực sáng tạo. Rất hiếm người có khả năng sáng tạo thực sự. Phần đông bằng lòng với việc sao chép các bậc tiền bối với ít nhiều tài cán - các bậc tiền bối trong phần lớn trường hợp lại là những kẻ đạo văn khác. Đôi khi xảy ra trường hợp một ngòi bút tốt được phú cho một cái dương vật nhưng không có cặp bìu: Victor Hugo chẳng hạn.
- Thế còn ngài?
- Tôi có thể có một bộ mặt của hoạn quan thật đấy, nhưng tôi có một cái dương vật to bự chảng.
- Còn Céline?
- À, Céline có tất: ngòi bút thiên tài, cặp bìu to vật, dương vật to đoành, và vân vân.
- Vân vân ấy à? Còn cần cái gì nữa? Một lỗ hậu môn chăng?
- Nhất định không! Độc giả mới cần đến lỗ hậu môn, chứ không phải nhà văn. Không, cái còn cần ở đây nữa, đó là cặp môi.
- Nếu được phép, tôi xin hỏi môi ở đây là môi gì vậy?
- Trời đất, cậu thật thối tha! Tôi nói với cậu về cặp môi dùng để khép miệng lại ấy, hiểu chưa? Đồ dơ dáy!
- Được rồi. Định nghĩa về cặp môi? Truyen8.mobi
- Cặp môi có hai vai trò. Trước hết, nó biến lời nói thành một hành động khêu gợi. Cậu đã bao giờ hình dung ra lời nói sẽ như thế nào nếu không có cặp môi chưa? Đó sẽ là một cái gì đó lạt lẽo một cách ngu xuẩn, khô khan không chút sắc thái, giống như những lời thốt ra từ miệng một viên mõ tòa. Nhưng vai trò thứ hai còn quan trọng hơn nhiều: cặp môi dùng để khép cái miệng lại khi gặp điều không nên nói. Bàn tay cũng có cặp môi của riêng nó, cặp môi sẽ ngăn nó viết ra những điều không nên viết. Chuyện đó là hết sức cần thiết. Những nhà văn được nhồi đầy tài năng, bìu và dương vật mà vẫn làm hỏng tác phẩm của họ chỉ vì trót nói những điều không nên nói.
- Những lời này thốt ra từ miệng ngài khiến tôi phải ngạc nhiên: ngài đâu có lối tự phê phán bản thân.
- Ai nói với cậu về việc tự phê phán bản thân? Những điều không nên nói không nhất thiết là những điều bẩn thỉu, ngược lại thì có. Phải luôn kể những sự thô bỉ tự bản thân: chuyện đó lành mạnh, vui vẻ, có lợi cho sức khỏe. Không, những điều không nên nói thuộc về một trật tự khác - và cậu đừng mong tôi giải thích để cậu hiểu chuyện đó, bởi lẽ đó chính xác là những điều không nên nói.
- Thì tôi đã tiến bộ nhiều rồi đấy thôi.
- Ban nãy tôi đã chẳng cảnh báo cậu rồi sao, rằng công việc của tôi chính là ở chỗ không trả lời các câu hỏi đấy là gì? Hãy chuyển nghề khác thôi, anh bạn thân mến.
- Không trả lời các câu hỏi, đó cũng là một phần trong vai trò của cặp môi, không phải vậy sao?
- Không chỉ riêng cặp môi, những cái bìu cũng vậy. Phải có những cái bìu để không trả lời một số câu hỏi.
- Ngòi bút, bìu, dương vật, môi, tất cả đó sao?
- Không, còn cần cái tai và bàn tay nữa.
- Tai để nghe ấy à?
- Tất nhiên là thế rồi. Cậu tài thật đấy, anh bạn trẻ. Thực ra, tai là hộp cộng hưởng của cặp môi. Đó là cái loa lắp bên trong. Flaubert nhất định rất hay làm duyên làm dáng với cái loa này của mình, nhưng ông ta thực lòng tưởng rằng người ta sẽ tin ông ta hay sao? Ông ta biết điều này, rằng la hét những từ ngữ cũng chẳng ích gì: những từ ngữ tự mình có thể kêu lên. Chỉ cần tự mình lắng nghe chúng thôi.
- Thế còn bàn tay?
- Bàn tay là để hưởng thụ. Điều ấy quan trọng quá đi chứ. Nếu một nhà văn không hưởng thụ, vậy thì người ấy nên dừng lại ngay lập tức. Viết mà không hưởng thụ, làm thế thật đồi bại. Bản thân việc viết lách đã hàm chứa trong nó tất cả những mầm mống của thói đồi bại. Lý do biện bạch duy nhất của nhà văn, đó là sự hưởng thụ của ông ta. Một nhà văn không hưởng thụ, sẽ là điều gì đó cũng đáng ghê tởm như một thằng đểu cưỡng bức một bé gái mà thậm chí không đạt đến khoái cảm, cưỡng bức chỉ để cưỡng bức, để làm một điều ác vô căn cớ. Truyen8.mobi
- Không nên so sánh như vậy. Việc viết lách không độc hại đến thế.
- Cậu không biết những điều mình đang nói đâu. Hẳn nhiên, vì chưa đọc tôi nên cậu không thể biết được. Việc viết lách thối tha mọi nhẽ: hãy nghĩ đến những cây gỗ to phải đốn ngã để làm ra giấy, đến những địa điểm cần phải tìm ra để trữ sách, đến tiền dùng để in chúng, đến tiền các độc giả tiềm năng phải bỏ ra, đến nỗi buồn phiền mà những kẻ bất hạnh này gặp phải khi đọc sách, đến ý thức tồi tàn của những kẻ khốn nạn bỏ tiền ra mua sách, và sẽ không có can đảm để đọc, đến sự buồn rầu của những tên ngốc tử tế đọc sách mà không hiểu nổi, sau rốt và nhất là đến vẻ hợm hĩnh toát lên từ những cuộc trao đổi sẽ diễn ra tiếp sau sự đọc hay sự không đọc của họ. Mà tôi chẳng muốn kể thêm nữa đâu! Thế nên đừng nói với tôi rằng viết lách không độc hại.
- Nhưng rốt cuộc, ngài không thể loại trừ đến 100% khả năng gặp được một hay hai độc giả thực sự hiểu ngài, dẫu điều đó chỉ xảy ra từng lúc. Mối hòa hợp dù ngắn ngủi nhưng sâu sắc với một vài cá nhân này không đủ để biến việc viết lách thành một hành động tốt lành hay sao?
- Cậu nói nhảm nhí gì vậy! Tôi không biết những cá nhân này có tồn tại hay không, nhưng nếu tồn tại, thì chính họ sẽ bị các tác phẩm của tôi làm hại nhiều nhất. Cậu nghĩ tôi nói những gì trong những cuốn sách của mình? Có lẽ cậu hình dung tôi nói về lòng nhân từ của con người và niềm hạnh phúc được sống? Cậu lôi quái đâu ra cái ý nghĩ rằng hiểu tôi sẽ mang lại hạnh phúc vậy? Ngược lại thì có!
- Mối hòa hợp, ngay cả trong nỗi tuyệt vọng, không phải sẽ khiến con người ta dễ chịu sao?
- Cậu thấy dễ chịu ư, khi biết rằng cậu cũng tuyệt vọng y như người láng giềng của mình? Tôi thì thấy buồn hơn.
- Nếu vậy thì viết để làm gì chứ? Tại sao lại phải tìm cách chia sẻ?
- Coi chừng, chớ nên lẫn lộn: viết không phải là tìm cách chia sẻ. Cậu hỏi tôi tại sao lại viết sách, và tôi trả lời cậu hết sức nghiêm túc và hết sức tách bạch thế này: để hưởng thụ. Nói cách khác, nếu không có niềm vui thích, nên dừng ngay việc viết lách thì hơn. Viết lách đem lại cho tôi vui thú: à mà đúng ra là đem lại cho tôi vui thú đến chết đi được. Đừng hỏi tôi tại sao, tôi không có bất cứ ý niệm nào về chuyện này. Vả chăng, tất cả những luận thuyết từng muốn lý giải niềm vui thú lại mỗi lúc một đuối lý hơn. Ngày nọ, một người đàn ông hết sức đứng đắn đã nói với tôi rằng nếu ta làm tình mà đạt đến cực khoái, đó là vì ta đang tạo ra cuộc sống. Cậu thấy không? Làm như có thể đạt tới niềm vui thú nào đó khi tạo ra một thứ ảm đạm và tệ hại như cuộc sống vậy! Thế rồi, điều đó giả định rằng khi dùng thuốc tránh thai, phụ nữ không đạt cực khoái nữa, bởi lẽ họ đâu còn tạo ra cuộc sống. Nhưng gã này tin vào luận thuyết của mình! Tóm lại, chớ yêu cầu tôi giải thích cho cậu về niềm vui thú viết lách này: nó là chuyện có thật, vậy thôi.
- Bàn tay giữ vai trò gì trong chuyện này? Truyen8.mobi
- Bàn tay là trung tâm của niềm vui thú viết lách. Nó không phải là bộ phận duy nhất được hưởng điều đó: việc viết lách cũng cho bụng, bộ phận sinh dục, trán và hàm cùng được tận hưởng niềm vui thú ấy. Nhưng niềm vui thú đặc biệt tập trung tại bàn tay đang viết. Đó là một chuyện rất khó giải thích: khi nó sáng tạo ra cái nó cần phải sáng tạo, bàn tay run lên vì vui sướng, nó trở thành một bộ phận thần tình. Biết bao lần trong lúc viết, tôi gặp phải cái cảm giác kỳ lạ rằng chính bàn tay tôi đang nắm quyền chỉ huy, rằng tự nó lướt trên trang giấy không cần hỏi đến ý kiến của não bộ. Ồ, tôi biết hẳn không một nhà giải phẫu nào có thể chấp nhận một hiện tượng tương tự, thế mà đó lại là điều tôi cảm nhận được rất thường xuyên. Bàn tay cảm thấy sự khoái lạc đến thế, dĩ nhiên sẽ có những nét giống với khoái lạc của con ngựa đang lồng lên, của tên tù nhân vượt ngục. Ngoài ra, còn cần ghi nhận thêm một điều nữa: dù có viết lách hay thủ dâm thì người ta cũng sử dụng cùng một công cụ là đôi bàn tay, chuyện này không phải khiến ta bối rối sao?
- Để khâu một cái cúc áo hay gãi mũi thì người ta cũng sử dụng bàn tay đấy thôi.
- Cậu mới tầm thường làm sao! Vả lại điều ấy thì chứng minh được gì nào? Những cách sử dụng tầm thường đâu có mâu thuẫn với những cách sử dụng cao quý.
- Thủ dâm cũng là một cách sử dụng cao quý của bàn tay ấy ạ?
- Tất nhiên là thế! Một bàn tay giản dị và khiêm nhường có thể tự mình tổ chức một sự kiện phức tạp cỡ đó, tốn kém, khó dàn dựng và chất chứa nhiều tâm trạng như tình dục, điều ấy không tuyệt vời hay sao? Bàn tay tử tế không lôi thôi này mang lại cũng chừng ấy (nếu không phải là nhiều hơn) lạc thú ngang với một người đàn bà rầy rà và đắt đỏ về phí tổn bảo dưỡng, điều ấy không phải tuyệt diệu hay sao?
- Dĩ nhiên, nếu ngài nhìn nhận sự việc theo cách ấy...
- Nhưng sự thể nó là như vậy, anh bạn trẻ ạ! Cậu không đồng ý sao?
- Nghe này, ngài Tach, ngài là người đang trả lời phỏng vấn, không phải tôi.
- Nói cách khác, cậu tự phân cho mình vai hay chứ gì?
- Nếu điều đó khiến ngài thích thú, cho đến lúc này thì tôi thấy vai diễn của mình chưa hay đến thế. Ngài đã khiến tôi nhiều phen phải khổ sở.
- Quả nhiên chuyện đó khiến tôi thích thú.
- Tốt thôi. Hãy quay trở lại với những bộ phận của chúng ta đi. Tôi thâu tóm lại nhé: ngòi bút, cặp bìu, dương vật, cặp môi, tai và tay. Tất cả chỉ có vậy thôi sao?
- Chừng ấy với cậu chưa đủ à? Truyen8.mobi
- Tôi không biết. Tôi đã hình dung ra thứ khác.
- Vậy hả? Cậu còn cần gì nữa? Một cái âm hộ à? Một tuyến tiền liệt?
- Lần này thì đến lượt ngài tầm thường mất rồi. Không. Ngài chắc chắn sẽ xem thường tôi, nhưng tôi nghĩ rằng cũng cần phải có một trái tim.
- Một trái tim? Trời ơi, để làm gì thế?
- Để nuôi dưỡng cảm giác, tình yêu.
- Những chuyện này chẳng liên quan gì đến trái tim hết. Nó liên quan đến cặp bìu, dương vật, cặp môi và bàn tay. Thế là quá đủ.
- Ngài vô liêm sỉ quá mức. Tôi sẽ không đời nào đồng ý với điều đó.
- Ý kiến của cậu cũng chẳng khiến ai quan tâm hết, như cậu đã tự nhận cách đây một phút trước. Nhưng tôi không thấy điều tôi nói với cậu có gì là vô liêm sỉ cả. Cảm giác và tình yêu là vấn đề của những bộ phận, chúng ta đã nhất trí với nhau về điểm đó: chúng ta chỉ bất đồng về bản chất của bộ phận ấy. Cậu thì thấy đó là một hiện tượng gắn với trái tim. Tôi không phản đối, tôi thì tôi không văng vào mặt cậu những tính từ. Tôi mới chỉ nghĩ rằng cậu có những lý thuyết giải phẫu kỳ quặc và vì thế mà thú vị. Truyen8.mobi
- Ngài Tach, tại sao ngài lại làm ra vẻ không hiểu thế nhỉ?
- Cậu đang lải nhải gì thế? Tôi không làm ra vẻ gì hết, đồ mất dạy!
- Nhưng nói cho cùng, khi tôi nhắc đến trái tim, ngài hẳn đã biết rằng tôi không nhắc đến nó với tư cách là một bộ phận!
- Ôi không! Vậy thì cậu nhắc đến nó với tư cách gì vậy?
- Với năng lực cảm giác, tính dễ xúc động, tính xúc cảm, thử nghĩ mà xem!
- Tất cả những cái đó trong một trái tim xuẩn ngốc đầy cholesterol ấy à!
- Thôi nào, ngài Tach, ngài chẳng làm ai cười đâu.
- Không, thực tế, cậu mới là kẻ nực cười. Tại sao cậu lại nói với tôi những chuyện chẳng có gì liên quan đến câu chuyện của chúng ta?
- Ngài dám nói rằng văn chương không có gì liên quan đến cảm giác?
- Để xem nào, anh bạn trẻ, tôi nghĩ là chúng ta không có chung quan niệm về từ “cảm giác”. Đối với tôi, muốn đấm vỡ mặt ai đó, đó là một cảm giác. Đối với cậu, khóc khi đọc mục “Thư tâm tình” của một tạp chí dành cho nữ giới, đó là một cảm giác.
- Thế còn với ngài, đó là cái gì vậy?
- Đối với tôi, đó là một tâm trạng, nghĩa là một câu chuyện hay hớm đầy dã tâm mà người ta kể cho nhau nghe để có cảm giác đã đạt tới phẩm cách làm người, để tin chắc rằng, ngay vào lúc đi đại tiện, họ cũng đầy giá trị tinh thần. Chính phụ nữ là những người hay bịa ra tâm trạng nhất, bởi loại công việc mà họ làm khiến cho đầu óc được rảnh rỗi. Mà một trong những đặc trưng của loài người là bộ não của chúng ta tin rằng bản thân nó luôn bị buộc phải hoạt động, ngay cả khi hoạt động cũng chẳng để làm gì cả: phiền phức kỹ thuật tệ hại này là nguồn cơn của tất cả những tai ương mà loài người chúng ta phải gánh chịu. Hay đúng hơn là buông xuôi theo một sự nhàn tản cao quý, theo một sự thư thả thanh lịch, tựa như loài rắn uể oải dưới ánh mặt trời, bộ não của bà nội trợ, điên tiết vì không giúp ích gì được cho bà ta, bắt đầu tiết ra những kịch bản xuẩn ngốc và kiêu kỳ - càng kiêu kỳ hơn vì công việc nội trợ có vẻ tầm thường trong mắt bà. Càng ngu ngốc hơn vì chẳng có gì là tầm thường trong việc rê máy hút bụi và chùi rửa nhà xí: đó là những việc nên làm, chỉ thế thôi. Nhưng các mụ đàn bà luôn tưởng rằng họ có mặt trên đời này để phục vụ một sứ mệnh cao cả nào đó. Kể ra thì đa phần đàn ông cũng vậy, tuy không ngoan cố bằng, bởi tâm trí họ bận rộn với tài khoản, sự thăng tiến, sự tố giác và kê khai thuế, điều này khiến những chuyện vớ vẩn không đâu chẳng còn mấy chỗ.
- Tôi nghĩ ngài hơi lạc hậu rồi. Thời nay phụ nữ cũng làm việc, và có những mối bận tâm giống như nam giới.
- Sao cậu ngây thơ thế nhỉ! Họ làm ra vẻ thế thôi. Những ngăn kéo bàn làm việc của họ chặt ních những lọ sơn móng và tạp chí dành cho nữ giới. Phụ nữ thời nay còn tệ hơn những bà nội trợ trước kia, ít ra các bà còn dùng được vào việc gì đấy. Ngày nay, phụ nữ dùng thời gian của mình để tranh luận với các đồng nghiệp về những chủ đề cũng quan trọng ngang với những vấn đề tình cảm và lượng calo của họ, thì cũng vậy cả thôi. Khi quá buồn chán, họ để những người hơn mình cưỡi lên, điều ấy mang lại cho họ cảm hứng tuyệt vời đối với việc phá thối cuộc đời của những người khác. Chuyện đó, đối với một phụ nữ, chính là bước thăng tiến xã hội đẹp đẽ nhất. Khi một phụ nữ phá hoại cuộc sống của người khác, ả coi chiến công này như bằng chứng tối cao về giá trị tinh thần của mình. “Tôi gây chuyện, vậy là tôi có tâm hồn”, ả thường lý sự như thế.
- Nghe ngài nói, người ta dễ khẳng định rằng ngài có một mối thù cần phải trả với phụ nữ. Truyen8.mobi
- Dĩ nhiên là thế rồi! Chính một trong số họ đã sinh tôi ra, mặc dầu tôi chẳng hề đòi hỏi gì ở bà ấy cả.
- Ngài vừa nói như thể ngài đang ở vào cái tuổi dậy thì vậy.
- Sai: tôi chưa bao giờ ở cái tuổi phát phì như bây giờ.
- Thật kỳ cục. Nhưng một người đàn ông cũng đã góp phần nào đó để ngài ra đời.
- Tôi cũng không ưa đàn ông, cậu biết đấy.
- Nhưng ngài còn ghét phụ nữ hơn thế. Tại sao vậy?
- Vì tất cả những lý do tôi đã liệt kê với cậu.
- Đúng vậy. Ngài thấy không, tôi khó mà tin được rằng chuyện này lại không có một lý do khác. Thói ghét phụ nữ của ngài sực mùi mong muốn trả thù.
- Trả thù ấy à? Nhưng trả thù cái gì mới được? Trước giờ tôi vẫn luôn sống độc thân cơ mà.
- Không chỉ có hôn nhân. Vả lại, có lẽ chính ngài cũng không biết nguồn cơn của mong muốn trả thù này.
- Tôi hiểu ý cậu rồi. Không, tôi từ chối bị đem ra phân tích tâm lý.
- Không đến mức đó, có lẽ ngài nên suy nghĩ về chuyện này.
- Nhưng suy nghĩ về cái gì vậy hả trời?
- Về các mối quan hệ ngài từng có với phụ nữ. Truyen8.mobi
- Nhưng những mối quan hệ nào? Những người phụ nữ nào kia?
- Đừng có nói với tôi rằng... Không!
- Sao, không ấy à?
- Ngài là...?
- Rốt cuộc là chuyện gì vậy?
- ...trai tân?
- Dĩ nhiên.
- Không thể thế được.
- Hoàn toàn có thể chứ.
- Không cùng một người phụ nữ nào, cũng không cùng một người đàn ông nào ư?
- Cậu trông tôi có bộ mặt của kẻ loạn dâm đường hậu môn sao?
- Đừng xem chuyện đó là xấu, có những người đồng tính rất lỗi lạc.
- Cậu đừng có pha trò cho tôi cười. Cậu nói thế có khác nào tuyên bố: “Thậm chí đã từng có những tên ma cô rất chính trực” - như thể có một sự mâu thuẫn giữa hai thuật ngữ “đồng tính” và “lỗi lạc” vậy. Không, tôi bác lại vì cậu không thừa nhận rằng tôi có thể còn tân.
- Hãy đặt bản thân ngài vào vị trí của tôi mà xem!
- Làm sao cậu lại muốn một người như tôi tự đặt mình vào vị trí của cậu?
- Đó... Đó là điều không tưởng! Trong các tiểu thuyết của mình, ngài nhắc đến tình dục giống như một chuyên gia, như một nhà côn trùng học!
- Tôi là tiến sĩ về thủ dâm đây.
- Thủ dâm là đủ để biết tường tận đến thế về xác thịt ư?
- Tại sao cậu phải vờ như đã đọc tôi rồi thế nhỉ?
- Nghe này, tôi không cần phải đọc ngài rồi mới biết tên của ngài gắn với câu chuyện tình dục chính xác nhất, sành sỏi nhất.
- Chuyện đó thật kỳ cục. Tôi không biết.
- Mới đây tôi còn gặp phải một luận văn tốt nghiệp mang đầu đề như sau: “Chứng cương đau của Tach thể hiện qua cú pháp.”
- Khôi hài thật. Những đề tài của các luận văn tốt nghiệp bao giờ cũng khiến tôi thích thú và mủi lòng: những sinh viên này thật đáng yêu, để noi theo người lớn, họ viết ra những điều ngu ngốc, giật tít theo kiểu treo dê bán chó còn nội dung thì đích thị tầm thường, giống như các nhà hàng kiểu cách trang trí rườm rà cho món trứng rưới xốt mayonne rồi gọi bằng những cái tên thật mỹ miều.
- Đương nhiên là nếu như ngài muốn, ngài Tach ạ, tôi sẽ không nhắc đến chuyện này nữa. Truyen8.mobi
- Tại sao? Chuyện đó không thú vị à?
- Trái lại, chỉ là chuyện đó quá thú vị mà thôi. Nhưng tôi không muốn tiết lộ một bí mật kiểu này.
- Đó không phải là một bí mật.
- Vậy thì tại sao ngài chưa từng nhắc đến nó?
- Tôi không thấy mình có thể nói chuyện đó với ai. Dẫu sao tôi cũng sẽ không tìm đến chỗ ông hàng thịt để nói về sự trinh trắng của mình.
- Tất nhiên, nhưng cũng không nên kể với các nhà báo.
- Tại sao? Sự trinh trắng bị pháp luật cấm hay sao?
- Coi nào, đó là một phần trong cuộc sống riêng tư của ngài, tâm sự sâu kín của ngài.
- Và tất cả những gì cậu đã hỏi tôi cho tới giờ, tên đạo đức giả kia, những chuyện đó không thuộc về cuộc sống riêng tư của tôi chắc? Những lúc ấy cậu đâu có tỏ ra cảnh vẻ đến thế. Bỗng chốc chơi trò những gã trai tân bị dọa cho phát hoảng (đã đến lúc phải nói như thế) là vô ích, chuyện này nghe sống sượng lắm. Truyen8.mobi
- Tôi không nghĩ vậy. Trong sự tò mò lộ liễu cũng có những giới hạn không nên vượt qua. Một nhà báo không tránh khỏi tò mò và hay hở chuyện - đó là nghề của anh ta - nhưng anh ta biết đến đâu thì nên dừng lại.
- Giờ cậu lại nhắc đến mình bằng ngôi thứ ba hả?
- Tôi nói nhân danh tất cả các phóng viên.
- Đây hẳn là một phản xạ đậm chất bè phái, đúng kiểu những gã hèn. Tôi thì trả lời cậu chỉ với danh nghĩa cá nhân, không có sự bảo đảm nào khác ngoài chính bản thân tôi. Và tôi nói với cậu rằng tôi sẽ không chịu tuân thủ những tiêu chuẩn của cậu đâu, chính tôi sẽ là người xác định cái nào là bí mật trong đời tư của tôi, cái nào không. Sự trinh trắng của tôi, tôi hoàn toàn cóc cần: cậu muốn làm gì với nó thì tùy.
- Ngài Tach, tôi tin rằng ngài không nhận rõ những nguy hiểm của điều tiết lộ này: ngài sẽ cảm thấy bị ô danh, bị xâm hại...
- Này, anh bạn trẻ, chính tôi là người đặt ra cho cậu một câu hỏi đây: cậu ngốc nghếch hay là mắc chứng khoái cảm đau thế?
- Tại sao lại là câu hỏi này?
Truyen8.mobi chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!