Ngày Trôi Về Phía Cũ Truyện ngắn 11
Nỗi ám ảnh mang tên tháng bảy
Sài Gòn những chiều tháng Bảy mưa trắng trời trắng đất, cứ rả rích như một cái cớ nhắc nhở để anh mơ hồ với tay qua khỏi màn mưa - níu về kỉ niệm...
Anh có một nỗi ám ảnh mang tên tháng Bảy - mà chắc là em hiểu vì sao.
Từ em xa, những ngày mưa tầm tã cứ gọi về miên mãi trong suy nghĩ của anh những mệnh đề giả định bất khả Giá mà..., Phải chi..., Nếu như... Anh không thế thay đồi quá khứ, càng không thế ngủ một giấc dài ba mươi ngày chẵn, quên bẵng tháng Bảy đế nó hụt hẵng rơi mẩt trong cơn mơ màng, rồi bước sang tháng Tám chòng chơ trễ tràng. Anh cũng không thể lạy trời đừng mưa như một thi sĩ ngày xưa để mong em động lòng - bởi em cũng từng không mày may chùng chân khi quay lưng bước vào màn mưa trắng xóa, bỏ mặc một năm khuyết mất tháng Bảy, bò mặc riêng anh khuyết mất bóng em.
Vì tắt cả những điều không thế, anh đành để em đi...
Những ngày mưa của ban xưa... Không đủ lạnh đế rùng mình nhớ mãi đến bây giờ, nhưng đủ ấm lòng mỗi lẩn anh tự áp đôi tay mình vào nhau, nhớ lại khoảnh khắc em ân cần đan vào tay anh: tinh nghịch bảo: “Ba với ba là sáu. Sáu với bảy mười ba. Em đối với anh rất thiệt rất thà. Anh trả duyên trả nợ trà thương trả nhớ cho đến già...” Hai đứa cười vang - tiếng cười trong hơn cả tiếng mưa: nhưng cũng dễ vỡ vụn và trôi quên vào quá vãng, khi nắng hửng mưa tan.