Như Mùa Đông Rơi Xuống Truyện ngắn 12

Sáng nay, vừa thức giấc tôi đã thấy ông ngoại đang tì mỉ bé lá chậu mai trước sân nhà. Mấy hôm trước, tôi thấy ông xiết nước chậu mai là biết ngay sắp đên công đoạn này. Như mọi năm, thấy nhà nhà bẻ lá mai, nhìn cây mau dần trụi lá, là thây Tết ờ ngay trước mất rồi. Nhìn nhũng nụ mai khá nhỏ, tôi đoán hôm nay khoảng 15 tháng chạp. Vì nếu nụ mai to, ông để đên 18 hoặc 20 mói bẻ. Mọi năm còn có bố phụ ông, năm nay bố đi công tác xa. Mà theo như cuộc điện thoại gần nhất bô' bảo năm nay phải đên hai chin, ba mươi bố mói về được. Vậy là mọi công việc chuẩn bị Tết, mẹ và ông làm hết.

Ong ngừng tay, vẫy tôi.

-   Hà vào pha cho ông ấm trà.

-   Vâng!

Tôi nhổm dậy, chạy vào bêp, đun chút nước sôi.

Khi còn nhỏ, thây ông bẻ lá mai là tôi đã nhấm đêm từng ngày một đợi Tết về. Niềm háo hức, phần khích ấy không thẻ giải thích nổi. Tôi chờ Tết về, nhưng chẳng mong chờ quần áo mói hay phong bao li xì đỏ. Một trong những việc tôi thích nhất là xem ông bẻ lá mai, rồi chờ đợi đên ngày những búp non nở vàng chậu, rực rở, sáng lâp lánh cùng nắng. Có một năm, bô'ra phô' rồi mua vè mấy nhành mai rừng. Vào dịp này, nhừng người dân chai thường lên rừng chặt mai về bán, kiếm thêm chút tiền. Mai rừng cành khẳng khiu, dáng không uốn lượn công phu như mai chậu, hoa chỉ năm cánh và nhỏ nhắn, nhưng hoa đã nở thì mùi thơm bay khắp nhà. Thứ mùi rất lạ của gỗ và hoa quyện vào nhau tỏa mọi ngóc ngách, đánh thức cô bé con mười bốn tuổi khồi giấc ngủ.

Và đặc biệt, tôi yêu mồng một Tết. Sau khi được ông li xì, tôi thường bắt trước ông ngồi uổng trà và nhâm nhi mứt tết. Tôi ngồi trong lòng ông, giả vờ cấm tách trà và xoay xoay, nhấp một chút rồi thôi, vì đắng. Sau đó là được thỏa thích ăn mứt tết: mứt dừa sữa, mứt khoai, mứt táo tàu... Tôi ăn cho đêh khi phát ngán.

Nghịch lý là tuổi càng thêm thì niềm háo hức đợi Tết về lại càng vai đi. Một sáng đên trường, ngửa tay đón mưa xuân chớm lạnh, mói hay tôi đã chắng còn háo hức đợi Tết về. Bây giờ, đối vói tôi, Tết giông như ngày chủ nhật được nhân ba. Nghĩa là ngủ, không bài vả, và được xem ti vi. Vậy thôi. Những việc phải làm như quét dọn, nhũng địa điêm phải đi và sẽ đi... năm nào cũng lặp đi lặp lại, thành ra chẳng còn gì để trông đợi.

Năm nay tôi lại càng chẩng háo hức chờ Tết. Kết quả thi học kỳ be bét, bảng điểm chẳng như mong đợi. ừ thi với tính cầu toàn, tôi hơi làm quá lên một chút, điềm không phải là quá tệ, nhưng những môn tôi tự tin nhất lại làm tôi thất vọng nhiều. Môn Anh văn, tôi có thể làm sai một câu điều kiện loại ba đươn giản. Chẳng biết kỳ thi đại học thê'nào đây. Mà qua Tết là coi như nó lù lù trước mắt rồi còn gì.

Đang vấn va, tôi nghe tiêhg mẹ la lớn. Bò mặc ầm trà, chạy vội ra sân, tôi thấy ông ngoại bất tiiửi_Ể Lá mai vương vãi.

Ong ngoại tôi phải nhập viện. Mẹ gọi điện về báo ông không sao, chỉ do choàng rồi ngất. Ngoài ra, các xét nghiệm sơ bộ cho thấy hoàn toàn bình thường. Tóm lại là không có gi nghiêm trọng, nhưng bác sĩ giữ lại mấy ngày đẻ kiểm, tra tổng quát.

Mẹ vào bệnh viện chăm sóc ông. Tôi nghiễm nhiên trả thành chủ ĩứiân cái bếp, nâu những bữa trưa, bữa tối cho mẹ mang vào bệnh viện. Tối hôm ấy, tự dung ăn cơm một minh thấy buồn, tôi mang ra trước sần ăn cùng chậu mai.

Sáng sau cái hôm ông vào viện, tôi tỉ mỉ làm nốt công việc của ông - bẻ lá mai. Tiêng lá rời cành giòn rụm. Tôi cứ chăn chú làm, chẳng chú ý gì đến. xung quang cho đêh khi nghe có ai đó gọi minh ngoài cổng. Là cậu bạn hàng xóm bằng tuổi học cách nhau có mấy lớp, nhưng ờ trường ít khi nói chuyện nhiều.

-   Có việc gì thê?

-Tó sang mượn cái chỏi quét sơn.

-   Chờ tí.

Tôi vào lục lọi một hồi, gần như lựTL ngụp trong bụi bặm thì cũng thấy cái chổi, cậu ta cầm lấy, cười toe. A ha, má lúm đồng tiền vẫn còn.

Hòi nhỏ, thấy mẹ khen cái má lủm ấy xinh, tôi ghen tị kinh khủng, suýt chút là choi dại, lây đũa chọt vào má đế cũng có má lủm. Lấy được chổi, cậu ta chẳng đi ngay mà còn tần ngần.

-   Đầu cậu dính mạng nhện này.

Lâm đưa tay phủi. Tôi thấy mất tự nhiên nên tự dưng nảy ra ý định châm chọc.

-   Không cảm ơn ngưòi ta à? Vì lây cây chối mói bấn tóc đấy.

-   ừ, bết rồi, cảm ơn nha Đậu hũ.

Trong một lần, tôi giật mình. Đó là biệt danh của tôi từ hồi còn bé. Vì tôi hay đụng trước đụng sau, té lên té xuông, nói chung là hậu đậu, nên ông ngoại gọi tôi là Đậu hũ. Lâu rồi, tôi chẳng còn nghe ai gọi thế ngoài ông ngoại.

Mãi đến khi cậu ta về đên cổng nhà mình phía bên kia đường, tôi mới hoàn hôn đáp trả.

-   Nhớ mang trả đó đò Sứxi răng.

Tôi nghe cậu ta bật cười to. Nhưng không nói gì thêm nữa.

Lại tì mỉ bẻ lá mai. C uối cùng cũng xong.

Mẹ phải chăm sóc ông cả ngày, lại lo lắng mất ngủ một hôm nên nhìn nét mặt mẹ lộ rõ vẻ mệt mỏi. Tôi bảo mẹ ở nhà, hôm nay đê tôi vào bệnh viện trông ông ngoại, lúc tôi đên, ông đang choi cờ vua một minh. Ông trông khỏe mạnh, tươi tinh hơn nhiều, nhưng bác sĩ vẫn giữ lại kiềm tra.

-   Cháu mang cho ông mấy cuốn sách.

-   Sách gì thê?

-   Harry potter.

Nói rồi tôi nhe răng cười. Ông hóm hiiửi.

-   ừ, cũng được. Sách đó dành cho 7 đến 77 tuổi, ông mói 80 nhưng chác cũng chưa hết hạn đọc.

Tôi đặt túi sách với trái cây lên bàn cho ông. Thật ra, tôi toàn mán sách của Mark Twain - tác giả mà ông thích đọc. Ròi tôi thay thế người bạn tưởng tượng của ông để choi nô't ván cờ. Vừa chơi, tôi vừa báo cáo thành tích bẻ lá mai và chăm sóc nó. Thấy nụ còn nhỏ nên mồi ngày tôi tưới hai lần, sáng một lần, chiều một lần để thúc nó đom nụ nhanh hon, kịp Tết còn khoe sắc. Ông có vẻ tự hào.

-   Những gì ông dạy cháu vẫn còn nhớ tốt.

-   Vâng. - Tôi lơ đễnh đáp, đầu óc suy tính nước đi thật hiểm hóc.

-   Sau này ông không còn nữa thi cây mai cũng sẽ có người nhắc nó nở hoa mồi dịp xuân về.

Tôi im lặng kng nói gì, cảm thấy một nỗi niềm mất mát từ đâu dâng lên rồi chầm chậm thâm dần như mạch nước. Tôi không htìchs khi nghe ông nói thê' nên cố chuyển sang chuyện khác.

-   Ông, cái thằng hàng xóm nhà minh nó mượn cái chối quét sơn mây ngày chưa trả.

-   Lầm à?

-   Vâng, nó đấy chứ còn ai nữa ạ.

-   Thếlà tôi được dịp kế xấu nó. Những chuyện từ bé xíu cũng được lôi ra. Nó đã từng giật mất cái kem tôi đang ăn ra sao. Thậm chí, tôi cho chuồn chuồn cắn rốn theo lòi nó, đau quá tròi nhưng đêh giờ vẫn không biết boi. Biết bap lần mẹ oáiửi vào mông cũng chỉ vì nó dủ đi ra ngoài thả diều... Biết bao nhiều chuyện. Kể xong, thấy thấy hồi xưa thần nhau là thê' chẳng hiếu sao giò cứ xa dần. Kê từ hồi cậu ta bắt đầu võ giọng là không choi với tôi nữa.

Ông chỉ im lặng lắn nghe. Cuôi cùng ông đủng đỉnh.

-   Thê'mà hồi xưa cháu ông bảo lớn lên sè là cô dâu của nó đấy.

Tôi suýt thi xỉu tại chỗ.

-   Thật ạ?

-   Cháu không nhớ à? Có lần hai đứa đi xe hoa Tết, chẳng hiểu thế nào mà lạc rửiau. Nhưng cuôỉ cùng nó củng bắt được cháu về. Cháu chả khóc sướt mướt đấy à?

Tôi chăm chú nhìn ván cờ như muôn tìm thấy kẻ hở trong nước đi vừa rồi của ông nhưng thật ra là đê lục lọi trí nhớ. Chằng nhớ, tôi đành cứng cỏi đáp.

-   Con không nhớ. Mà chuyện xưa lác xưa lơ, ai lại tính?

Ông nheo mất nhìn tôi, nhưng không nói gì ngoài câu:

-   Cháu thua rồi nhé.

Quả thật, ván đó tôi thua thảm hại.

Tôi đó, tôi ả lại ngủ với ông. Đặt cái ghếbố cạnh giường ông rồi chằn chọc cả đêm, chẳng ngủ được. Vừa lạ chồ, vừa cảm thấy bất an. Bệnh viện có mùi thật khó chịu, hèn gì ông cứ đòi về.

Trưa Lâm sang nhà, tự dưng tôi nhớ lại lòi ông về hình ảnh chú rể - cô dâu. Cả lòi ông bảo: "Bây giò thì ông không biết, ĩứumg ông chắc chắn là hồi nhỏ nó thích cháu nên mới giật đồ ăn của cháu đấy/⁷ Tôi lắc đầu thật mạnh.

-   San đây có việc gì đấy?

-   Mang trả cây chối.

-   Mượn từ hôm nào rồi, giờ mói mang trả?

Tôi hòi mà Lâm chẳng đáp. Cậu ta cười, lại khoe ra một bên má lúm đồng tiền, rồi chìa ra trước mặt tôi một bó mai rừng. Đó là những cành nhỏ, những ngọn của cây mai được cắt tia từ những cành lớn. Chúng được cắt đi để nhánh mai rừng có dáng đẹp hơn.

-   Tớ mang cho Đậu hũ cái này.

Tôi hoi xúc động.

-   Còn sót lại từ cây mi nhà tớ, vứt đi thì tiếc quá. Vài hôm nữa là nó cũng nở hoa. Đậu hũ mang nó để ờ bàn học cho đẹp.

Cành mai nhỏ có một nụ hoa đã nở. Mùi thơm dễ chịu.

Tôi đặt chúng trên bàn học, thây mùa xuân về tận phòng mìiứi, dù ngay từ đầu tôi đã chẳng háo hức chờ đợi.

Sáng, tôi sơn lại cổng. Bạn hàng xóm má lúm đồng tiền lò dò chạy sang, nhìn ngắm một hồi rồi bình phẩm.

-   Sơn kiêu gì thế không biết.

-   Ngon thi son đi.

Cậu ta bặm môi son cánh cổng thiệt đẹp. Còn tôi ngồi đó nhìn người qua llaij trên phố xá. Nhiều nhất là những người chả hoa tết về nhà. Những chậu hoa cúc đại đó vàng, hồng rứumg đỏ rực cũng làm cho ngày Tết tươi tắn, rạng rở. Đên khi sơn xong, nhìn quần áo dinh vài vệt sơn, cậu ta mói nga ngác.

-   Hình như tớ đã bị lừa, y hệt n hư trong truyện Mark Twain ấy?

Tôi nhịn không nổi, phá ra cười. Không biết cậu ta giả vờ ngây thơ hay ngây thơ thật nữa. Từ nho đến. giờ cứ hay bị tôi bắt nạt kiêu như thế.

-   Ong cậu sao rồi?

-   Khỏe rồi. Bác sĩ giữ lại kiêm tra vài hôm thôi.

-   ừ, may quá.

Cậu ta thỏ phào. Trong đầu tôi thì nghi: "Gớm, ông người ta chứ có phải ông nhà cậu đâu mà quan tâm ghê thê’⁷, nhưng trong lòng thi thấy xúc động.