Như Mùa Đông Rơi Xuống Truyện ngắn 7

Vào giờ giải lao sau hai tiết học, tôi cùng hai cô bạn thân là Hương và Dung ăn sữa chua trong căn tin. Lúc đó, tôi được hai nàng ấy tặng một biệt danh mới: "Người cổ đại" của Facebook. Chi vì tôi thừa nhận mình không biết gì về trào lưu thú tội trên Facebook. Đáng lẽ tôi cứ im lặng ăn sữa chua, không nói câu nào thì có phải vẫn là người văn minh không. Chả là khi nghe chúng nó hỏi nhau, có phải mày viết lời thú tội số 9 không, hay là số 10, thì tôi ngơ ngác hỏi: "Chúng mày thú tội cái gì vậy?" hai đứa chứng nó lập tức bảo rằng ai cũng hứng thú với trào lưu này mà tôi chừng biết gì thì đứng là chuyện không thể chấp nhận được. Sau một hồi lên án sự cổ đại của tôi, cũng như kể ra những bằng chứng để chứng minh "thú tội" hấp dẫn như thế nào, chúng nó nhất trí rằng tôi phải lập một trang để nhận lời thú tội.

Tôi thành thật.

-   Tao không biết cách làm. Chúng mày biết rồi đấy, tao không rành công nghệ lắm.

Hương vỗ vai tôi_ệ

-   Yên tâm, có tao ả đây đê xóa mù chữ cho mày. Trưa nay cứ ngồi đợi ở lứià, tao qua hướng dẫn cho. Nhớ chuấn bị cái gì mát cho tao măm măm nhé.

-   Tao thấy cái này chả có ý nghĩa gì hết. Thú tội mà ẩn danh, đế người ta không biết là ai thì thú tội để làm gì?

Dung khẳng định.

-   Rồi mày sẽ thấy nó vui, tao đảm bảo.

Và cuối cùng, nhờ sự giúp đỡ của Hương, tôi đã có một trang thú tội của riêng mình, với nền là hoa anh đào hồng rực.

Khi mới lập ra trang đó, tôi không mấy hứng thú, chỉ để cho hai cô bạn thân không 'Vo ve" bên tai nữa mà thôi. Nhưng chi sau một ngày, tôi phải thú nhận là trào lưu "thú tội" này cũng vui. Tối nào tôi cũng đọc một lượt và tủm tìm cười khi thấy những dòng kiểu như: "Tao xin thủ tội là chính tao đã gấp đánh dấu trang cuốn 'Bắt trẻ đồng xanh' của mày, vì tao cùng hay làm thế với sách của tao. Lúc đó, cái bánh quy của con Hương ngon quá nên tao quên béng mất là mày cực ghét chuyện đó. Khi mày hỏi phải tao làm không, tao đã định nhận rồi, nhưng nhìn mày giận sợ quá nên to quyết định... im luôn." Hoặc: "Sao mày có thể so sánh tao với con bò chỉ vì tao nhầm lẫn Tom Cruise đã đóng Forrest Gump chứ? Hức hức."

Vào ngày thứ ba kể từ khi tôi lập trang "thú tội", tôi nhận được lời thú tội số 11. Nó không giông với những lời thú tội đùa nghịch của đám bạn. Tôi có thê cảm giác được sự nghiêm túc và tôi không thể đoán ra người viết là ai.

Lời thú tội số 11: Tớ đã từng thích cậu khi chúng minh học chung cấp một.

Bạn là ai? Tôi rất muốn hỏi thế nhưng không dám đăng lời thú tội này lên Facebook. Hương và Dung sẽ không bỏ lỡ cơ hội mà trêu chọc tôi đến chết mà thôi. Thế là tôi quyết định lờ đi, dù vẫn còn tò mò lắm. Hai ngày sau, cậu ta gửi thêm một dòng khác.

Lời thú tội số 15: Bạn không nhận được lời thú tội tơ bảo "Tớ đã thích cậu khi chúng minh học chung cấp một" à? Tớ đợi cậu hỏi "Ai thê?" mà chưa thấy.

Vậy là cậu  không có ý định "thú tội" rồi thôi, như tôi đã tưởng lúc đầu. Cậu ta thực sự muốn kéo dài cuộc chò truyện. Tôi lục lại những tấm ảnh hiếm hoi thời cấp một, nhìn kỹ từng gương mặt nhưng vẫn không thế đoán ra ai đã viết những dòng đó. Hơn một nửa số gương mặt trong ảnh, tôi đã quên tên và mất cả liên lạc rồi. Ngẫm nghĩ một lát, tôi viết lên Facebook: "Người đợi mình hỏi "ai thê?", hãy trả lời bạn là ai đi." Gần như được một lúc, Hương và Dung nhảy vào bình luận: "Ai thế là ai?" Nhưng tôi lơ đi. Không nói gì thì được một lúc, chúng nó sẽ chán rồi thôi, chứ tôi mà trả lời, dù chỉ là cho xong, thì thể nào cũng bị tra hỏi đên cùng.

Lời thú tội số 16: Tớ chưa có ý định tiết lộ danh tính của minh sớm thế đâu.

"Thế bạn đợi tớ hỏi trên Facebook để làm gì? Trêu nhau à?" Tôi bực mình gõ mây chữ đấy. Suýt thì làm võ luôn bàn phím (ấy là tôi có cảm giác thê). Thật khó chịu khi có cảm giác người khác đang giễu cợt mình từ trong bóng tối.

Lời thú tội số 17: Bạn giận à?

Tôi không có viết gì trên Facebook nữa. Tôi quyết định cứ mặc kệ cậu ta. Tôi không có nhiều thài gian để tham gia chò choi khăm của một kẻ dấu mặt. khoảng nửa tiêng sau, tôi nhận liên tiêp ba dòng thú tội khác.

Lời thú tội số 18: Bạn vẫn còn giận à? Xin lỗi nhé.

Lời thú tội số 19: Tớ xin lỗi thật lòng đấy ẼL

Lời thú tội số 20: Tớ muốn cậu hỏi "Ai thế?" vì muốn vì muốn biết cậu có đọc được dòng thú tội đầu tiên tớ gửi hay không thôi. Tó không có ý định trêu chọc gì cậu đâu. Thật. Không phải tớ định ra vẻ bí ẩn, chỉ là, nói thế nào nhỉ, tớ chưa có đủ dũng cảm đê nói ra mình là ai. Cậu cho tớ một chút thời gian được chứ? Cậu có thê liên lạc với tớ qua email Strawberry.yellow@gmaiI.com thay vì viết trên Facebook.

Nghi một lúc, thấy cậu ta cúng không hẳn quá tồi nên tôi gửi vào địa chỉ email kỳ cục kia (dâu tây mà màu vàng thì kỳ cục chứ còn gì): "Tớ không thích những gì bí ẩn, giấu mặt và những trò chơi khăm. Cho cậu nhiều nhất là một tháng nhé?"

Lời thú tội số 21. ừ, đồng ý, một tháng.

Và từ đó, tôi liên lạc với cậu ta qua email, cậu ta vẫn liên lạc với tôi bằng lời thú tội. Tôi dễ dàng nhận ra giọng điệu của cậu ta xen giữa những lời thú tội tinh nghịch khác của bọn bạn. Hưong và Dung thôi thắc mắc về những Status vô danh trên Facebook. Và tôi cứ xem như chả biết gì. Có những sự việc, bạn chỉ muốn giữ riêng cho bạn biết trước đã, trước khi đền thòi điếm thích hợp để kể với ai đó.

Mùa hè đã bắt đầu. Tôi biết thế khi can mưa đầu tiên của mùa rơi xuống. Khi những hạt đầu tiên chạm đất là lúc tôi đang cuống cuồng đạp xe trên đường đên lớp. Mưa đố ào cùng là lúc tôi đã kịp chạy vào nhà đê xe. Nhưng tôi cúng không có cách nào vào lớp vì chắng có dù lẫn áo mưa. Tôi định lấy cặp che lên đầu, rồi sẽ cám đầu cắm cổ chạy.

-   Bạn cần đi nhờ không?

Một cậu con trai vừa hay cũng ả đó, với một chiếc dù màu xanh thẫm.

-   Cám ơn cậu. Cho tớ đi nhờ đến dãy hành lang bên kia sân nhé?

Cậu ta gật đầu. Tôi cười thay cho lời cảm on. May quá.

Khi vào được dãy hành lang của khôi lớp 11 rồi, tôi mới đê ý một bên vai áo cậu bạn bị ướt vi cậu ta nghiêng dù che hết cho tôi.

-   Ôi, áo cậu bị ướt rồi. Xin lỗi.

Cậu ta lứủn nhanh xuống vai áo rồi cười. Nụ cười sáng và dễ thương.

-   Không sao đâu.

Cậu ta vẫn nhìn tôi, rồi hỏi.

-   Cậu không nhận ra tớ à?

Tôi đứng ngấn ra. Câu hỏi làm tôi nhìn kỹ cậu ta hơn. Đôi mắt màu nâu rất ầm. Mái tóc hoi xoăn và có màu nâu sậm, có lẽ là màu tóc thật chứ không phải nhuộm, vì trường tôi câm chuyện này và thầy giám thị thì nghiêm khắc lắm. Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi nhớ ra là mình đã gặp cậu ta ở đâu.

-   À, cậu là bạn của Hương phải không? Tớ có gặp cậu một lần khi đón Hương ở buổi họp của lớp trưởng các lớp?

Cậu ấy cười.

-   ừ. Tó là lớp trưởng của 11A9

Cậu ta định nói thêm gì đó nhưng tiêng chuông báo giờ vào lớp ngân lên. Tôi luông cuông chạy lên cầu thang, kịp gửi lại một lời cám ơn và cái vẫy tay. Cậu ta ta đứng dưới cầu thang vẫy tay chào tạm biệt. Và lại cười. Ý nghĩ xẹt qua đầu tôi lúc đó là: "Cậu ấy dễ thưong thật."

Tôi vẫn liên lạc với cậu bạn cấp một đó, qua email, không vì một lý do gì đặc biệt. Dần dần, tôi chẳng còn nóng ruột muốn biết cậu ta là ai nữa. Là ai cũng được, không quan trọng. Tôi thích đọc những dòng thú tội của cậu ta. Chúng nhắc tôi nhớ về những chuyện xưa oi là xưa mà tôi đã quên mất. Chuyện đó quả thật rất thú vị.

Lời thú tội số 25: Tớ sẽ thú tội tại sao ngày bé tớ lại thích cậu. Không phải vì cậu hay buộc tóc bằng dải nơ màu xanh thẫm rất xinh đâu. Mà vì có một lần, cậu đã bênh vực tớ trước những người bạn khác. Cậu cũng là người bạn đầu tiên ờ trường tiêu học đã cho tớ một viên kẹo.

Tôi không có chút ký ức nào về chuyện đó. Nhưng khi tôi hỏi kỹ hơn rằng tôi đã bênh vực vi chuyện gì thì cậu ấy từ chối.

Lời thú tội sô 26: Nếu tớ kể chi tiết ra, cậu sẽ biết mất. Mà thòi gian thi đã hết một tháng đâu.

Lời thú tội số 27: Tớ học chung với cậu vào năm lớp 3.

Thinh thoảng, tôi hay bắt gặp lớp trưởng-11A9 trên sân trương, trên hành lang, trong căng tin. Lần nào cậu ta cũng cười, vẫy tay chào tôi thân thiện. Tôi cũng cười chào lại. Chi có thế thôi mà Hương và Dung cứ tra hỏi tôi suo't về chuyện cậu ta và tôi là như thế nào. Tôi nhất mực im lặng. Tôi có biết tên cậu ây đâu. Và tôi không thể kể rằng, thỉnh thoảng, nụ cười dề thương của lớp-trưởng-llA9 len vào giấc mơ của mình được. Vì tất cả chỉ có thế  biết kể thế nào.

Lời thú tội sô'33: Tớ đã từng làm hỏng cây dù màu vàng có hình những quả dâu tây màu đỏ của cậu.

Chi tiết đó khiên tôi nhớ ra vài điều. Nhung tất cả những gì tôi có thể nhớ chỉ là có một

người như thế, một cây dù như thế và một câu chuyện đã xảy ra như thế. Ngoài ra, tôi không hồi tưởng lại được gương mặt của người đã làm hỏng cây dù đó như thế nào. Mọi thứ như đã bị làm mờ nét đi. Tôi chỉ nhớ đó là một cậu bạn rất đáng ghét. Cậu ta hay chôm đồ của tổi và dữ luôn như chiếc bút chi, cục tấy, đất nặn, bút màu... Thường xuyên giật tóc tôi đên bực cả mình. Có lần cậu ta còn xô tôi ngã trầy đầu gối nữa. Tôi nhớ, khi mùa mưa chuẩn bị đến, mẹ đã mua cho tôi một chiếc dù vàng in hình những quả dâu tây màu đỏ rất xinh. Hôm đó là ngày đầu tiên tôi mang cây dù đến lớp. Cậu ta, như mọi hôm, lại giật tóc tôi và rồi giật luôn cây dù bỏ chạy. Tôi chạy đuổi theo nhưng không tài nào lấy được. Cây dù trờ thành vật đùa nghịch của bọn con trai. Rồi cây dù bị hỏng, tôi không nhớ tại sao. Hôm đó tôi không về nhà được. Vì mưa quá to mà dù thì hỏng mất rồi. Tôi cứ đứng trước hiên lớp, đợi mẹ đến, vừa thấy mẹ là tôi tủi thân khóc òa lên. Thế là tôi quyết tâm thù cậu ta đên hết đời. Cũng từ đó, cậu ta không dám làm gì tôi nữa. Chỉ có lâu lâu, tôi nhận ra cậu ta lén nhìn mình, bị phát hiện thì lập tức quay đi thôi.

Mối thù ấy tưởng sâu nặng là vậy mà tôi lại quên béng đi. Tôi gửi cho cậu ta một email:

"Tớ không hiểu lắm. Cậu bảo cậu thích tớ? Và tớ cũng đã từng bênh vực cậu, lại còn cho kẹo, nhưng khi ấy cậu rất hay bắt nạt tớ, tại sao vậy?"

Lời thú tội số 34: Cậu đừng cười khi tớ thú nhận điều này. Bọn con trai chúng tớ ở tuổi đó, thậm chí là bây giò vẫn vậy, vẫn chỉ biết cách thu hút sự chú ý của một cô bạn đặc biệt bằng những trò hết sức ngó ngẩn.

Lời thú tội sô'35: Cậu nhớ ra tơ là ai rồi à?

Tôi lại viết một email: "Tớ phải thú tội là tớ chỉ nhó ra chuyện đó thôi. Tớ không còn nhớ gương mặt của cậu nữa, dù đã cố gắng. Xin lỗi nhé. Tớ đã quên chuyện chiếc dù vàng từ lâu, cũng chẳng còn giận nữa rồi."

Những ngày tiếp theo mưa vẫn đến, nhưng đỏng đảnh và dai dẳng hơn trước. Có lúc hẹn trước bằng một bầu tròi xám xịt, có lúc đên đột ngột, có khi tạnh rất nhanh, nhưng cũng có khi kéo dài cả buối chiều. Hôm nay cũng mưa. Từ tiết cuối, nhìn qua cửa sổ, tôi đã thấy những cuộn mây xám dày kéo đên chen chúc nhau rất nhanh. Rồi mưa. Tan học, Hương và Dung vội vã đèo nhau đên lớp ngoại ngữ, đế lại tôi đứng giữa hành lang dãy lớp 11. Tôi đứng ngắm mưa một lúc và nhớ đên chiếc dù vàng in hình những quả dâu tây đỏ. Kỳ niệm ngày bé trong trẻo và đáng yêu quá chừng.

-   Cậu lại cần đi nhờ nữa à?

Tôi quay đầu sang. Là lớp-trưởng-HA9. Cậu ta đang cầm cái ô màu xanh thẫm như hôm trước.

-   Tớ có mang dù mà, để trong ba lô này. Tớ chỉ định đứng chơi một lúc rồi về thôi. Cậu chưa về à?

-   Sắp roi.

Tôi lơ đãng nhìn ra sân trường. Lớp-trưởng-llA9 không nói thêm gì, cũng nhìn theo tôi. Mưa vẫn rơi nặng hạt bằng giai điệu của riêng mình, khiên không khí mát và trong. Đột nhiên, cậu ấy hỏi.

-   Cậu vẫn không nhận ra tớ à?

Tôi không chú ý nên hỏi lại.

-   Cậu hỏi gì cơ?

Thay vì hỏi lại, cậu ta nhìn, sâu vào mắt tôi và nói.

-Tớ vẫn giữ chiếc dù màu vàng đó, nếu cậu muốn lấy lại.

Những mảnh ký ức xưa cũ bỗng nhiên trả nên rõ ràng. Và tôi nhận ra mái tóc xoăn màu nâu đó. Nó đã luôn khiên cậu nổi bật giữa đám trẻ con tóc thẳng và đen. Mái tóc xoăn màu nâu thừa hưởng từ người mẹ không phải là người Việt Nam đã khiên những ngày đầu cậu bị bạn bè, nhất là đám con trai trêu chọc. Chúng nó xúm lại vò mái tóc xoăn của cậu ấy. Và tôi đã kéo cậu ấy ra khỏi vòng vây đó, dọa sẽ mách cô giáo nên từ đó, bọn nó thôi không trêu nữa. Dần dần theo thời gian, trẻ con quên những cách biệt và cậu ấy cũng hòa nhập nhanh chóng vào tập thế.