Như Mùa Đông Rơi Xuống Truyện ngắn 9
Lưng chừng dốc
Đường về nhà đi qua một con dốc. Đên lưng chừng dốc, tôi sẽ rẽ vào nhà mình. Còn Khoa, cậu ấy sẽ đạp xe đến tận đình dốc rồi mất hút. Rất nhiều lần tôi muốn chạy thật nhanh lên đinh dốc để nhìn thấy cái áo màu xám ghi quen thuộc xa dần trên con đường trước mặt. Nhưng tôi chưa bao giờ làm thế Tôi chỉ luôn dừng lại ờ lưng chừng dốc.
BỐ tôi chuyên công tác nên cả nhà cùng teo ông lên Đà Lạt. Chỉ mới vào cấp ba chưa đầy một tháng nên tôi không luyến tiếc lắm những người bạn và kỷ niệm cũng chẳng nhiều nhặn gì. Bố lo con gái sống thành phố quen rồi sẽ cảm thấy buồn chán khi ả đây, một thành phố kém nhộn nhịp hơn hẳn. Nhưng tôi đã thật sự thích thành phố núi xin đẹp này ngay khi vừa đặt chân đên. Những hàng thông xanh mắt rượi. Những ngôi nhà với kiên trúc tây, ta trộn lẫn. Không khí mát lành, trong trẻo. Hoa trồng ở khấp mọi noi, tú cầu, cúc, hồng dại phủ kín mái nhà gỗ, hoa păng-xê dập diu như cánh bưóm... Có những lần dạo phố, bước đi giữa hai dãy nhà mà cứ ngõ minh đang lọt thỏm giữa lòng một thành phố nào đó của châu Âu.
Thêm một điều kiện nữa khiên tôi thích nơi này, là vì cậu bạn học chung lớp. Khoa ngồi cạnh tôi. Điều mà tôi ấn tượng đầu tiên về cậu ấy là nụ cười hiền và dịu dàng như noi tô vừa chuyên đến. Nó khiêh người khác cảm thấy an tâm.
Khoa thân thiện và tốt bụng. Những ngày đầu chuyến đên, cậu ấy lúc nào cũng cố gắng hết sức đế tôi không cảm thấy lạc long và nhanh chóng hòa nhập vào môi trường mói. Mặc dù đôi với tôi, hòa nhập là một chuyện đơn giản, nhưng sự cố gắng ngố tàu của cậu ấy dễ thương quá nên tôi cũng giả vờ như là khó hòa nhập và cần sự giúp đờ. Lúc nào tôi cần đi căng tin, thư viện... Khoa cũng đi cùng vì sợ tôi lạc dường. Mới đầu vì thú vị, tôi cứ nhờ Khoa vài việc như mượn vả, giảng bài. Dầ dần, tôi vẫn tiếp tục làm thế để giữ cho cậu ấy thuộc về riêng mình, dù chỉ trong một khoảnh khắc nào đó.
Tôi trân trọng những khoảnh khắc bên cạnh Khoa. Dù đó chỉ là những lúc cậu ấy chăm chủ nghe tôi nói về một bộ phim ưa thích. Dù chỉ nhìn thây cậu ấy xóa bảng hay đưa tay vò tóc rối mỗi khi khó nghĩ. Hay cậu ấy ném cho một viên kẹo lúc từ căng tin về... Tất cả những điều bé nhỏ đó làm tôi cảm thấy đã quá đủ cho một ngày. Những ký niệm vụn vặt đó như vô số hạt nắng đọng trên tán cây phượng tím ngoài cửa sổ. Lấp láiứi, đẹp, âm áp và mong manh. Dường như chỉ cần một cái chạm nhẹ, tất cả sẽ vỡ.
Chưa bao giờ tôi nghĩ đên việc nói cho Khoa biết tình cảm của mình. Một phần vì tôi sợ nều nói ra mà cậu ây từ chối thi tình bạn của hai đứa không được như trước. Một phần vì tôi nghĩ, thòi điểm đẻ nói ra vẫn chưa đến. Nhưng bây giờ đây, tôi đang đứng trước ngữ tư đường, nói hay không nói, đi hay không đi. Tôi sê phải quyết định.
Vài hôm trước, cả lớp tôi cùng đi lao động, dọn sạch những bụi cỏ rậm gần thư viện và quét sân. Khoa và tôi mang nước và ly cho cả bọn đang rên rỉ vì khát. Khi đi ngang qua khu vực lao động của lớp 12All, Khoa dừng lại một chút. Tôi nhìn theo mắt cậu ấy và nhận ra cậu ấy đanh rứủn Ly, lớp trưởng 12A11. Anh mắt cậu ấy làm tôi lo lắng ma hồ rằng những khoảnh khắc cậu ây thuộc về riêng tôi sẽ biên mất. Tôi biết án mắt ấy chứa đựng điều gì. Vì tôi đã từng nhìn Khoa bằng ánh mắt hệt như vậy.
BỐ tôi lại chuyên công tác. Ông nói nêu muốn, tôi có thế về thành phố Hồ Chí Mữửi cùng bố mẹ. Hoặc không thi tôi có thể học hết cấp ba ở đây và sống cùng người di không lấy chồng.
Cuôi tuần, tôi rủ Khoa củng đi mua quà sinh nhật cho bố. Thực ra thì hai tháng nữa mới đến sinh nhật bố. Lần này tôi mượn cớ đế làm một phép thử cho chính minh. Nếu hôm nay tôi nói, cậu ấy không chấp nhận thì tôi sẽ lại chuyên trường. Dù theo lựa chọn nào, tôi cũng vẫn muốn nói cho cậu ấy biết tôi nghi gì về cậu ấy.
Đà Lạt vẫn hệt như ngày đầu tôi đên đây. Đẹp dịu dàng. Khoa gửi xe rồi chúng tôi thong thả đi dạo quanh khu chợ. Tôi nhớ vào mỗi sáng, ả đây thường có những chiếc xe đạp rao bán những bó hồng, cẩm chướng to với ra thật rẻ, cả những quả dâu tây đồ mọng, tươi rói cho khách du lịch. Bây giờ là buổi chiều, không khí nhộn nhịp ấy vắng hẳn.
- Cậu định mua gì?
-Tó cũng chưa biết. Có thể là một cái áo, một cái mũ... Tụi mình đi một vòng rồi hãy quyết định. Nhân tiện tó muốn đi choi luôn, xả stress ấy mà. Cậu đi cùng tó đên cuôi ngày được chứ?
Khoa cưòi. Nụ cười hệt như cái ngàu nắng trong trẻo của một ngày đã lâu.
- Dĩ nhiên. Hôm nay tớ là của cậu mà.
Tôi mỉm cười đáp lại. Nhưng trong đầu, suy nghĩ mông lung nhiều thứ và góp nhặt từng chút một lòng can đảm đê hy vọng đủ sức nói với Khoa ba từ quan trọng kia. Tôi cũng đang sợ một điều gì mơ hồ lắm.
Hai đứa cuổì củng cũng mua được một chiếc áo sa mi, một chiếc khăn len quàng cổ màu tím hồng cho tôi, một chiếc màu xanh dương cho Khoa. Rất có thê, nêu chuyên về thành phố Hồ Chí Minh, tôi sẽ chẳng bao giờ dùng đến nó nhưng tôi mua vì muốn lưu giữ thêm kỷ niệm về ncd. này.
Khoảng năm giờ chiều, trời mưa nhẹ, chỉ đủ phủ một lớp bụi lên tóc. Nhưng trời lạnh hon. Chúng tôi rời khu chợ và đi dạo dọc hồ Xuân Hương. Khoa mua hai củ khoai nướng nóng hổi, tham phức. Hoi ấm quần lấy bàn tay nhè nhẹ. Vị khoai ngọt bùi. Có một vài đôi đi
trên phố. Tôi liếc trộm Khoa, thấy cả hai cũng giống một đôi. Ý nghi ấy khiến tôi mỉm cười. Nêíi Khoa hỏi sao má tôi ửng hồng, chắc tôi phải đổ lỗi cho trời lạnh mất.
Trên đường về, cả hai rẽ qua một cửa hàng lưu niệm xinh xắn. Trong lúc tôi mải mê xem những kiêu vòng tay hoa tai xinh xinh, Khoa chọn mua một vòng tay có hình nhánh cỏ xa trục thảo bôn cánh. Chẳng hiểu sao, tôi có linh cảm Khoa không mua nó cho minh. Vì từ trước đến giờ tôi không tin vào sự may mắn của xa trục thảo. Không dung tôi lại nhớ đên ánh mát của Khoa hôm lao động.
- Cậu mua cho Ly à?
Khoa nhìn tôi, ngạc nhiên, như muốn hỏi sao cậu lại biết.
-ừ...
- Cậu... - Tôi hắng giọng, cố không lắp bắp. - Cậu thích Ly à?
Khoa thoáng chút ngập ngừng, đưa tay lên vò tóc khiên chúng hoi rôi, nhưng cũng trả lời. Đáp án tôi chẳng bao giờ muốn nghe.
- ừ. Tớ chỉ nói cho cậu biết thôi, vì cậu là bạn thân của tớ. Đừng nói cho ai nữa đó, tớ ngại bị trêu lắm.
Thếđấy, mìiứi chỉ là bạn thân của cậu ấy thôi, tôi nghĩ.
- Cậu có nghĩ Ly thích cái vòng này không?
- Dĩ nhiên rồi. - Tôi gật đầu, và cố mỉm cười.
Suốt quãng đường về, tôi không nói gì. Trời vẫn mưa, nhưng chẳng đủ ướt tóc nên tôi không thê dùng nó ngụy trang cho nước mắt. Nên tôi không khóc. Hụt hẫng. Giá mà tôi đừng hồi. Mà không hỏi thì sao? Sự thật, Khoa vẫn thích Ly và tôi chỉ là một người bạn thân. Giữ niềm hy vọng mong manh không thế trở thành sự thật thì ích gì. Thà dứt khoát lại hay hơn.
Tôi chạm nhẹ vào lưng Khoa, nhẹ đến nồi cậu ấy không nhận thấy. Chỉ hôm nay, cậu ấy là của riêng tôi.
Trái với quyết định ban đầu, tôi không nói gì với Khoa cả. Cậu ây không cần phải biết tìiửi cảm của tôi. Cứ như thế này, tôi sê mãi luôn có cậu ấy là bạn. Tôi chẳng ngốc đến nỗi bước qua rarửi giói của tình bạn đế rồi chẳng còn lại gì. Và tôi quyết định ỏ lại học cho xong cấp ba. Tôi vẫn không muốn không gặp lại Khoa nữa.
Chúng tôi chia tay ĩửiau ở lưng chừng dốc. Như mọi lần, tôi đứng lại, còn Khoa đạp xe đên đinh dốc rồi mất hút. Hôm nay sẽ là ngày cuôì cùng tôi mơ về Khoa hom một người
Thế đấy, minh chỉ là bạn thân của cậu ấy thôi, tôi nghĩ.
- Cậu có nghĩ Ly thích cái vòng này không?
- Dĩ nhiên rồi. - Tôi gật đầu, và cố mỉm cười.
Suốt quãng đường về, tôi không nói gì. Trời vẫn mưa, nhưng chẳng đủ ướt tóc nên tôi không thế dùng nó ngụy trang cho nước mắt. Nên tôi không khóc. Hụt hẫng. Giá mà tôi đừng hồi. Mà không hỏi thì sao? Sự thật, Khoa vẫn thích Ly và tôi chỉ là một người bạn thân. Giữ niềm hy vọng mong manh không thê trả thành sự thật thì ích gì. Thà dứt khoát lại hay hơn.
Tôi chạm nhẹ vào lưng Khoa, nhẹ đến nỗi cậu ấy không nhận thấy. Chi hôm nay, cậu ấy là của riêng tôi.
Trái với quyết định ban đầu, tôi không nói gì với Khoa cả. Cậu ấy không cần phải biết tình cảm của tôi. Cứ như thế này, tôi sê mãi luôn có cậu ấy là bạn. Tôi chằng ngốc đến nỗi bước qua ranh giói của tình bạn để rồi chẳng còn lại gì. Và tôi quyết định ở lại học cho xong cấp ba. Tôi vẫn không muốn không gặp lại Khoa nữa.
Chúng tôi chia tay nhau ở lưng chừng dốc. Như mọi lần, tôi đứng lại, còn Khoa đạp xe đên đỉnh dốc rồi mất hút. Hôm nay sẽ là ngày cuối cùng tôi mơ về Khoa hom một người
bạn. Ngày mai, tôi sè đối diện cậu ấy, với tư cách là một người bạn thân. Chỉ như thế mà thôi. Còn tình cảm này, tôi sẽ chân trọng nó vì đó là điều đẹp nhất của một thòi chẳng bao giờ trải qua lần thứ hai trong đòi. Tôi không ân hận vì đã từng thích Khoa.
Tôi chạy thật nhanh lên đinh dốc. vẫn còn kịp nhìn thấy màu áo xám ghi và cái khăn quàng cổ xanh dương xa dần ờ con đường phía trước trong màu hoàng hôn xám ngát. Tôi đưa tay chào tạm biệt mối tình đầu trong trẻo của mình dẫu biết rằng cậu ấy không nhìn thấy, không đáp lại và nhận ra mắt minh nhòe nhoẹt nước.