Tuyển Tập Thơ Đỗ Trung Quân Đã không còn một điều bí mật

Đã không còn một điều bí mật
1. Những gã đồng nghiệp thò đầu qua cửa sổ hét toáng:

- Bác ơi! Mang hắn về nhà cho bú tí đi! 
khi ấy tôi đã ba mươi tám tuổi một vợ, một con trai 
khi ấy người đọc gọi tôi bằng danh xưng: nhà thơ! 
mẹ tôi mất vài năm sau đó. 

2. Khi mẹ tôi cắp nón rụt rè 
bước vào trong sân guốc mòn, áo vải 
reception báo tin: có bà cụ đến tìm! 
khi ấy tôi đã bốn mươi tuổi đang rất nổi tiếng 
những gã đồng nghiệp vẫn đồng loạt hét toáng: 
- Bác ơi! Mang hắn về nhà cho bú tí đi! 
mẹ tôi mất một năm sau đó. 

3. Chẳng ai biết vì sao bà cụ ấy 
thường xuyên cắp nón đi tìm 

thằng con đã tóc râu chớm bạc 
đơn giản lắm! 
đêm qua nghe ai bảo tôi say xỉn không về nhà 
đêm qua trời Sài Gòn trở gió... 
người mẹ ấy hôm sau run rẩy đi tìm 
rụt rè hỏi nhỏ: 
- Con có bị ốm không? 
mẹ già rồi lẩn thẩn 
đừng mắng mẹ nghe con... 

4. Thú thật ngày xưa... 
tôi gắt mẹ một  lần.