Những cơn mưa vẫn tìm đến bất chợt. Dưới lòng đường xe cộ tấp nập. Tiếng còi xe ô tô rúc lên inh ỏi. Những chiếc xe máy vù vù lướt qua mặt đường. Đến chỗ những khúc quanh thì chậm lại… vượt qua và phóng tiếp.
Mọi người ai cũng mặc trên mình những chiếc áo mưa. Thỉnh thoảng có vài người đi bộ trên làn đường dành riêng cho họ. Có người đi lẻ. Có người đi thành cặp. Tin dự báo thời tiết mới nhận được…
Cơn bão số năm đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới. Nhưng dư âm của nó thì vẫn còn. Mặt Hồ Xuân Hương chìm khuất trong cơn mưa. Tiếng rào rào xối xả của mưa góp thêm hương vị cho quan cảnh bên ngoài.
Chuyển đang đứng bên cửa sổ. Ngăn cách với bên ngoài bằng một lớp kính dày. Mưa làm mặt kính mờ đi không còn trông thấy rõ cảnh vật.
Chuyển chạy vội lên sân thượng.
Vừa mở cửa sân thượng bước ra thì đã phóng ngược trở lại đóng “rầm” cánh cửa.
Mưa như quất vào mặt. Cây thông già vươn đôi tay dài đến ban công tìm một chỗ để bấu víu. Miếng tôn sắt từ đâu bay đến đập "xoảng" vào hàng phong lan.