Vườn Tình Chương 9

Bắt đầu một kỷ nguyên mới. Con người sang một trang mới. Con người chỉnh lại đồng hồ. Người ta thưởng thức những con số và những biểu tượng. Những nhà tiên tri ung dung thông báo thời hỗn mang sắp đến, sự sụp đổ hoàn toàn, những sự hy sinh hàng loạt, những tai biến: động đất, sinh thái, khí quyển, vi tính. Những nhà tiên tri - những người khác hay đôi khi là chính những người đó - tuyên bố điều ngược lại: Sự lên ngôi của ánh sáng trên trái đất, sáng ngời và có khả năng gội rửa, trắng hơn cả trắng, y như xà phòng.

Người ta làm cho nhau rùng mình run sợ. Người ta chơi chữ. Người ta đùa với những múi thời gian để bán vé máy bay cho các công ty lữ hành, xe ngựa mui gập siêu âm được trưng dụng để những kẻ mạnh nhất trong chúng ta có thể sống kép cùng một sự kiện, mở sâmpanh hai lần, đếm ngược hai mươi tư lần lúc nửa đêm thay vì mười hai, với giá cắt cổ. Hãy nhớ điều đó. Một sự lừa đảo thương mại và thông tin đại chúng quy mô lớn.

Tôi đi gặp Ariel. Tôi mang theo mình khẩu Ruger quen thuộc, calip 38 đặc biệt.

Các đường phố lúc ấy rất đông người cho dù trời rất lạnh. Người ta chen chúc nhau đi về phía bờ biển. Đường sá bị tắc nghẽn. Chuyển hướng bắt buộc. Thành phố đã hứa với dân là sẽ tổ chức bắn pháo hoa chào mừng năm mới thật linh đình. Người ta đi. Đi thành từng cụm trong ánh đèn pha. Tôi bắt gặp những gương mặt hớn hở, tôi thấy sự hứng khởi và sự bồn chồn. Nhẽ ra, tôi đã có thể được như họ, giống như tất cả mọi người, tôi đã có thể cầm tay vợ và các con đi trong đoàn người vui vẻ đó. Ồ vâng, hẳn tôi sẽ rất hài lòng.

Tôi cho xe chạy chậm lại. Khi tôi đậu xe gần biệt thự, đã nửa đêm kém mười phút rồi.

Mắt Marie nhìn bâng quơ. Tay cầm một cái thìa dài. Em vẫn chưa đụng đến "hòn đảo nổi" đặt trên bàn, ngay trước mặt mình. Tảng băng nhỏ xíu tan dần vào kem. Đúng là lỗ thủng trong tầng ozon rồi. Trái đất nóng lên.

- Còn anh thì sao? Marie hỏi.

Marie có cầm lòng cũng bằng không, đôi mắt em như hai cái giếng sâu chất đầy ánh sáng và lòng khoan dung. Tôi còn nhớ câu đề dưới trang sách của mình: "Đừng nghe tim mình, thằng đểu ạ!" Nhưng quá muộn rồi, không thể quay lại được nữa.

- Anh, Marie ạ, anh đã dấn thân vào miệng cọp. Sau khi tìm hiểu quá khứ của Édouard Dayms, anh làm việc nhiều hơn. Anh bắt đầu theo dõi hắn, rình mò hắn, giám sát hắn.

- Một lần nữa, như Matthieu theo dõi Ariel.

- Như con thiêu thân bay quanh ngọn lửa. Và càng ngày càng bay sát hơn... Hấp dẫn, quyến rũ, và hơn thế, tệ hơn thế, đố kỵ!

Cái thìa trong tay Marie thôi không đung đưa nữa.

- Đố kỵ ư? Anh muốn nói gì?

- Anh muốn nói là anh ghen với hắn. Ghen với sức mạnh của hắn và sự làm chủ của hắn. Anh muốn nói là, như hắn khẳng định, nếu người ta có thể trở thành một người khác, nếu người ta có thể tùy ý thay đổi y phục, thì hẳn anh đã chọn mặc lại bộ quần áo màu đen của hắn!

Marie vừa nhìn tôi vừa gật đầu. Rồi em cụp mắt xuống, vừa buồn vừa thẹn thùng. Tôi nói tiếp:

- Anh đã gặp lại hắn. Anh đã gặp lại Édouard Dayms nhiều lần với bất cứ cái cớ nào. Hỏi thêm, xác minh một số chỗ, v.v... Tất nhiên hắn không dễ bị mắc lừa. Anh hẹn gặp hắn ở những địa điểm trung lập, ngoài sở cảnh sát. Anh được coi là người đi hỏi nhưng người nói nhiều nhất lại chính là anh. Anh cũng không phải là người dễ bị lừa. Khi đến, anh đã nạp đủ năng lượng để có thể chịu được cơn sốc. Anh xấu hổ lắm. Anh tự khinh bỉ mình. Nhưng anh khoái trá cuộn mình trong đó, như một con lợn đằm mình trong bùn. Và anh thổ lộ hết mọi chuyện. Không giữ gìn gì. Không giấu giếm gì. Những buổi tự quất roi vào mình. Những thú nhận giả tạo trong đó anh khóc cho số phận của mình, đồng thời anh tự dằn vặt mình, phỉ nhổ mình. Vì thế mà từ từ, hắn đã biết. Chính anh, Marie ạ. Chính anh là người đã cúng cho hắn Étienne và Mattéo, cả Léna và đứa bé nữa. Và những gì còn lại. Chính anh là người đã dâng hiến tất cả cho thần tượng, cho vị thần Ed!... Ed ma cà rồng chỉ có việc khoái chí nghe anh nói!

- Nói nhỏ thôi anh... Marie bỗng nói.

Marie cúi xuống đặt tay mình lên tay tôi để xoa dịu tôi. Tay của em đã bắt đầu ấm trở lại. Tôi không có cảm giác đã nói quá to.

- Nói nhỏ thôi anh, Marie nhắc lại.

Em đã rút tay lại và rót cho mỗi người một cốc nước. Em uống nước. Tôi cũng thế. Trong cái ly nước bằng thủy tinh của em, viên đá lạnh chìm xuống đáy. Tôi cũng cúi xuống.

- Thật lạ là, tôi nói, thật lạ là anh vẫn tiếp tục muốn lột da nó. Chưa lúc nào anh từ bỏ ý định tóm cổ Édouard Dayms. Anh tiếp tục điều tra và không giấu hắn điều đó. Em hiểu chứ? Thằng cảnh sát vừa nép mình vào kẻ giết người để hết lời oán thán vừa tìm cách tống nó vào tù!

- Vừa là đối tượng của sự tôn thờ, vừa là đối tượng của sự căm thù, Marie nói. Việc này phổ biến hơn anh nghĩ đấy. Nhưng cũng có thể giải thích bằng lương tâm nghề nghiệp của anh.

- Xin em đừng nói đến lương tâm.

- Hình như em đã nghe nói anh là một cảnh sát giỏi, anh Alex.

Bỗng Marie chọc thẳng cái thìa vào ly kem và để đó. Tôi thấy môi em nở một nụ cười chua chát.

- Em vẫn muốn biết những chiến công tiếp theo của anh à?

- Vâng.

- Được thôi... Tôi nói.

Rồi tôi nói tiếp ngay sau đó:

- Về vụ án Cyrillus, anh đã không tìm ra manh mối gì mới. Về trường hợp Thierry Carmona cũng không luôn. Kết quả: Không. Anh đã đặt những hy vọng cuối cùng của mình vào bố mẹ của Florence. Gia đình Mazeau. Anh đích thân đến hiện trường vụ hỏa hoạn, để tự mình xem tận mắt những gì đã xảy ra, lòng tự nhủ là có thể bọn anh đã bỏ sót chi tiết nào đó, vì chi tiết này có vẻ vô nghĩa. Đừng quên anh là người duy nhất đã liên hệ các vụ án mạng với nhau. Theo thông tin chính thức thì nguyên nhân của vụ hỏa hoạn là do tai nạn, và không ai tìm hiểu thêm.

"Gia đình Mazeau sống ở một nơi khỉ ho cò gáy. Trong một biệt thự nhỏ. Đến nơi, anh tự nhủ mình mất công đến mà chẳng được tích sự gì. Máy ủi đã đến trước anh. Căn nhà đổ nát đã được dọn sạch. Chỉ còn vài mảnh vỡ ở trên đất, ngói vỡ hoặc gỗ cháy. Không còn chi. Anh cảm thấy mình hoàn toàn bất lực. Anh nhớ là đã chần chừ một lúc trên mảnh đất đó, như đang hy vọng hạn hán gặp mưa.

- Và đã có mưa thật! Marie nói.

- Đúng thế. Nhưng không phải vì phép màu nào đó. Nhờ vào một chiêu cổ lỗ sĩ học được ở trường: điều tra lân cận. Lục lọi, hỏi han những người sống quanh đó... Anh đánh liều một cú trước khi bỏ về. Anh chỉ còn nước làm thế nữa thôi. Trong khu vực đó, có bốn biệt thự hướng về biệt thự của gia đình Mazeau. Anh bắt đầu bằng biệt thự gần nhất. Và biệt thự đầu tiên là biệt thự cần tìm.

"Người mở cửa cho anh giống như một người ở ẩn, một người có hình thù kì dị. Gần tám mươi tuổi. Ông lão sống một mình trong bề bộn. Anh cho ông lão xem thẻ. Lão nói lão đã thấy anh và tưởng anh là một nhân viên tiếp thị hay một nhân viên bất động sản. Vả lại, lão cũng không thích cảnh sát. Anh đã ghi một điểm khi nói với lão rằng anh cũng thế. Vài phút sau, bọn anh đã ngồi uống rượu trong nhà bếp. Anh nghĩ là có hội những tay bợm rượu. Bọn anh đánh hơi nhau, nhận ra nhau và nhờ đó mà quan hệ được thiết lập. Nếu anh mang về được thắng lợi nào đó thì đều là nhờ rượu cả. Ông lão đi đến Cointereau và anh đi theo lão một quãng đường. Sau vài ly rượu, bọn anh đã trở thành những cựu chiến binh đang tiếp tục cuộc chiến của mình. Một mình chống lại tất cả. Anh để ông lão càu nhàu và xả giận trong nửa tiếng đồng hồ. Rồi anh hướng cho lão về chủ đề mà anh đang quan tâm. Gia đình Mazeau. Vụ hỏa hoạn.

- Lão còn nhớ rất rõ. Cái đêm cháy nhà, lão ngồi đúng chỗ đó, trong nhà bếp. Lão đang ngủ trên bàn. Anh phải hiểu là lão đã ngủ một lúc lâu. Lửa đã đánh thức lão dậy. Tiếng ồn ào, mùi khói. Lúc ấy là ba giờ sáng. Lão lê người đến tận cửa sổ để xem chuyện gì đang xảy ra. Trước mắt lão, lửa đã bốc cao hơn mái nhà.

- Và ông đã không thấy gì à? Tôi hỏi lão. Thấy cái gì đó, hoặc ai đó?

-Có chứ, lão già nói.

Lão rót thêm một ly rượu. Lão uống. Anh sốt ruột nhưng anh biết là không nên thúc giục lão.

- Có ai đó trong vườn nhà tôi, lão nói tiếp. Ngay sau hàng giậu nhà tôi.

Tôi thấy tim tôi thắt lại.

- Ai đó ư?

- Ừ. Tôi suýt không thấy hắn, vì hắn nấp trong góc và không động đậy gì. Hắn cũng nhìn cảnh tượng đó. Rồi một vạt mái đổ sụp xuống làm lửa bắn tung tóe khắp nơi. Đúng lúc đó tôi đã thấy hắn. Khi tôi chạy ra thì hắn không còn ở đó nữa. Không cánh mà bay.

- Trông hắn thế nào? Ông có thể nhận ra hắn không?

- Để xem đã... Lão càu nhàu.

Anh rút ra một bức ảnh có chụp Florence cùng Édouard Dayms mà khi nào anh cũng giắt trong người. Anh phấn chấn đến nỗi tay run cả lên. Ông già liếc mắt nhìn bức ảnh. Lão không lưỡng lự chút nào.

- Chính hắn, lão nói. Thằng nhóc tóc vàng hóa trang thành tóc đen.

Anh nghĩ, suốt đời mình, anh sẽ không bao giờ quên câu nói đó. Anh ngồi thụp xuống ghế.

Tôi dành một chút thời gian cho Marie thưởng thức sự bất ngờ của câu chuyện. Marie có vẻ lo lắng.

- Anh không thấy điều đó hơi thô lỗ à? Cuối cùng em nói. Có lẽ người làm chứng của anh đã nhìn thấy mặt người kia không hơn một giây. Hơn nữa lại vào ban đêm. Chỉ có ánh lửa soi rọi. Trong điều kiện đó, em thấy ông ta có vẻ chắc chắn với nhận định của mình.

- Chưa kể lão ta đang nửa tỉnh nửa say, tôi bồi thêm. Lý lẽ bác bỏ xác đáng đấy... Nếu không, Marie ạ, thì lão ta không thấy mặt Édouard Dayms đêm đó. Lão ta đã thấy hắn trước đó?

- Làm sao thế được.

- Vài tuần trước, Florence về "giới thiệu" Édouard với gia đình mình, và ông già đã có mặt ở đó, phía sau cửa sổ nhà mình. Lão đã có thời gian nhìn rõ mặt hắn, thằng nhóc tóc vàng hóa trang thành tóc đen. Lão đã có thời gian in hình ảnh của hắn vào võng mạc. Chính lão đã nói rõ cho anh biết, dù anh không hỏi lão. Nhát gan nhưng không yếu ớt. "Tôi tự nhủ con đĩ đó đã kiếm được một thằng ngốc." Lão nghĩ như thế khi lần đầu tiên thấy họ. Đó là lời lão ta nói đấy, Marie ạ. Nguyên văn đấy.

Marie không có vẻ tin cho lắm. Maria thánh nhân, nữ luật sư quỷ dữ. Em đang tìm những điểm yếu.

- Tại sao lão ta không nói sớm hơn? Tại sao lão không báo cảnh sát?

- Vì lão không thích cảnh sát. Vì không ai hỏi lão gì cả. Vì vụ hỏa hoạn đó chưa bao giờ được xem là một hành động tội phạm mà chỉ là một tai nạn. Một tai nạn... Và rồi, cho dù lão đã đánh hơi được cái gì đó hơi mờ ám, em có tin là một ông già ghét người như lão lại chui vào những rối rắm đó? Một cách tự nguyện? Đó không phải là việc của lão ta. Marie ạ. Mà có thay đổi được gì? Tội ác đã thực hiện xong; cả nhà Mazeau đã chết, và không phải cứ làm thế là họ sẽ sống lại. Thế nên tôi im lặng và mặc kệ, đừng có ai đến làm phiền tôi!

- Cứ cho là như vậy đi. Nhưng sự hiện diện của Édouard Dayms tại hiện trường không thể được xem là một bằng chứng được. Có thể hắn đã ở đó...

- Tình cờ ư? Tôi ngắt lời Marie. Vào lúc ba giờ sáng ư? Vào đúng lúc và đúng nơi mà lửa đã thiêu rụi ngôi nhà tuổi thơ của người mà chí ít là bạn gái thân nhất của mình ư? ... Lạy Chúa, Marie, nếu em là thành viên ban bồi thẩm, em sẽ phán quyết thế nào, trong lòng em và trong cả lương tâm em?

- Em không bao giờ muốn phán xét ai đó.

- Có thể đó không phải là một bằng chứng, nhưng những suy đoán có vẻ như khá có trọng lượng đủ để tống Édouard vào ngục tối cho đến hết đời!

Marie lùi ghế lại. Thở sâu, hai cánh mũi thóp vào. Tôi chờ những phản bác khác nhưng không có. Giọng bình tĩnh hơn, tôi tiếp tục:

- Anh đã thuyết phục được ông già đâm đơn tố cáo. Anh nói với lão là ngày hôm sau anh sẽ quay lại. Từ nhà ông già trở về, anh có những cảm giác lẫn lộn rất lạ... Anh đã nắm được hắn, em hiểu chứ? Cuối cùng anh đã nắm được Édouard Dayms. Lần đầu tiên, anh đã thắng hắn. Anh đã làm chủ được cuộc chơi. Sử dụng tất cả những lợi thế của mình, còn hơn là cái gì cũng đưa ra tra xét. Ít nhất là anh tin như thế... Nhẽ ra anh nên vui mừng mới phải. Anh nên tận hưởng niềm vui chiến thắng của mình mới phải. Nhưng có cái gì đó ngăn anh lại.

- Sợ mất hắn à? Marie hỏi.

- Đúng là gần như thế. Sợ sự trống trải. Sợ thiếu thốn. Sống biệt lập thật không dễ gì.

- Anh đã làm gì?

- Anh đã bắt đầu bằng việc gì dễ nhất: anh về nhà và uống rượu.