"Tựa sát vào cửa kính, tôi nhìn cảnh vật bỏ lại đằng sau xe: Cánh đồng lúa chín vàng ối, hai hàng cây bên vệ đường, đồng cỏ cháy. Những hạt lúa vàng gục cổ trước cơn nắng hạ... Cái nóng hừng hực từ đường nhựa xong lên, từ nóc xe, từ bốn thành xe tỏa ra, làm người ngồi bên trong có cảm tưởng như đang bị nhốt trong lò nướng bánh. Cái khát làm cổ tôi khô, nhưng không có mang nước hay trái cây theo thì đành vậy. Mà cho dù có được mang theo, chắc chắn tôi cũng không thèm xin mẹ... Con đường bây giờ thật gồ ghề, chiếc xe chòng chành ì ạch leo dốc. Bụi đỏ tung bay mù mịt, tôi phải lên kính xe. Chỉ một lúc là bụi đã lấp một màu vàng nhạt lên các mặt kính, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy cánh đồng xanh tươi và những đóa hoa kèn nở đầy trên sườn núi. Tôi nghĩ rằng, chẳng còn bao xa nữa chúng tôi sẽ đến nông trại Lệ Thanh
