Văn chương của Hữu Tài khiến người ta có cảm giác dường như tự ngàn xưa, khi nàng Pandora mở chiếc hộp bị cấm kỵ ra thì hai hạt mầm mang tên nỗi buồn và cô đơn đã bay dạt về phía anh, vùi sâu vào vùng đất đai trong anh. Vì vậy, từ Những Chuyến Thiên Di, Nỗi Buồn Rực Rỡ và bây giờ là Cô Đơn Thẳng Đứng, những câu chuyện, những nhân vật, những tâm tình trên trang viết của nhà văn trẻ này không nguôi đứng ngồi, đi lại, khóc cười trong cái bóng râm hiu hiu, nhè nhẹ, lằng lặng, mà thấm thía và lắm niềm day dứt của khu vườn đầy cây buồn và cây cô lẻ này.
Mà hình như, càng đi xa không gian quê nhà, đi xa nơi chôn nhau cắt rốn, nỗi buồn ấy càng sầu hơn và niềm lẻ loi càng đơn độc hơn. Nên ai bước vào Cô Đơn Thẳng Đứng, nơi Hữu Tài kể những câu chuyện về phận người trên đất Mỹ xa xôi, đất Mỹ của những kẻ thiên di đi tìm một chân trời khác, sẽ thấy một Hữu Tài buồn và cô đơn đậm đặc, đến độ dồn tụ lại, chìm sâu vào trong, theo chiều thẳng đứng, có khi trầm lắng, nhưng đôi lúc thấy rợn ngợp, khắc khoải.
Truyện ngắn của Hữu Tài không dẫn dụ người đọc bằng cốt truyện quá éo le với các xung đột khủng khiếp, bằng những nhân vật có cá tính dữ dội hoặc bằng cấu trúc phức tạp của ngôn từ. Anh kể những câu chuyện giữa đời, chuyện của mình, chuyện xung quanh mình. Nhân vật của anh đứng trước những tình huống rắc rối nhỏ nhắn của đời thường với những chấn thương nhẹ nhàng trong tâm hồn. Ấy là một cuộc tình dang dở vì khoảng cách giữa đôi bờ đại dương, là một cuộc đời nhiều thất bại vì chọn bước đi sai lầm, là cơn ghen tuông, hờn dỗi xoáy lốc trong người vợ khi nhìn thấy sợi tóc màu hạt dẻ mà người tình của chồng để lại trên giường, là cơn choáng váng của cô gái trinh khiết khi phát hiện ra hộp bao cao su xài dở của vị hôn phu trước ngày cưới, là niềm ngậm ngùi của người đàn bà trước đám cưới của đứa con rơi mà chồng mình để lại chốn quê xưa... Chuyện của anh nghe không lạ, nhưng đủ khiến người đọc giật mình bởi giữa bộn bề của cuộc đời, những câu chuyện như thế vẫn ngày ngày diễn ra quanh mình mà ít khi họ ngẫm đến, nghĩ đến, trừ khi, đó là câu chuyện của chính mình. Và mỗi ai trong đời, khi đứng trước tình huống Hữu Tài đặt ra, sẽ loay hoay tự hỏi mình sẽ làm gì? Chính vì vậy, câu chuyện của Tài sẽ lôi cuốn người đọc bằng những chuyển biến tâm lý tinh tế và những hành động đầy bất ngờ của nhân vật trước nghịch cảnh bé bỏng riêng tư. Càng đi sâu vào hành trình Cô Đơn Thẳng Đứng, càng thấy ngẩn người trước sự tinh nhạy, tế vi trong lắng nghe, quan sát và rung động của ngòi bút trẻ này từ những xung động nhỏ bé, khẽ khàng của đời thường.
