Mẹ sinh ra tôi vào một đêm của năm 1968 trên một cái bàn ở quán cà phê của rạp chiếu phim duy nhất trong thành phố. Cách đó một đoạn cầu thang đằng sau bức màn nhung đỏ đã trụi của dãy ban công, người nữ hướng dẫn viên đang ngáp, tung tung chiếc đèn pin của cô ta.
Quán cà phê không có ai ngoài một cậu bé đang xếp ghế lên bàn. Mẹ cầm lấy chiếc ghế cậu ta đang cầm và đặt nó vẫn còn lộn ngược xuống đất. Mẹ bỏ giày, mẹ cởi khuy áo khoác...
