Nếu có thể đóng chai được gió biểnAnh sẽ mang nó đến nhà emĐổ từ từ qua khu vườn đêmBản lề cửa sổ sẽ biến màu rỉ sắtNhư những con thuyền nằm uể oải trên bờ cát phẳngTrong mùa hè động biểnÁo quần sẽ khô cong trên những dây phơiTrong túi áo có vương vài hạt cátCòn hồn em thì thênh thang bát ngát…Nhưng thời gian, thời gian!Làm sao quay lại được năm chúng mình mười mấy tuổiĐể nhảy ùm bơi ngược dòng sôngĐể con nước dẫn mình đi đến khởi nguồnNơi biển sông hội ngộ thêm một lầnVà tháng ngày của chúng mình là một mối mơ tràn nắngMặc cho hơi muối mặn bám mờ lên từng phiến cửa trongMình nên sống như mùa hè năm ấyAnh muốn mình sống mãi những mùa xanhAnh nhớ rõ cái mùa hè năm đóNhững cơn giông làm vỉa hè bốc hơi như thể chảo đunMình nói chia tay hoài mà không thể dứtỞ bãi gara gần nhà.Và nếu mùa hè là một bài caMà đến già anh và em còn hátThì mùa đông ẩn chứa nhiều đắng chátMà tuổi trẻ hai ta chưa nếm bao giờ.Nhưng thời gian như nước đại dương kiaEm chỉ có thể vốc trong lòng tay một ítNên hãy bơi trước khi ta gục chếtXương cốt hóa thành những nhánh san hô đenNhưng em ơiMình phải sống như mùa hè năm ấyAnh muốn mình sống mãi những mùa xanh…