Trong cuốn hồi ký Năm Tháng Nhọc Nhằn - Năm Tháng Nhớ Thương, nhà văn Ma Văn Kháng kể về những ngày cơ khổ trong túp nhà ổ chuột để viết “Mưa mùa hạ”, những ngày ăn đói mặc rét chân tay co quắp vì bệnh thấp khớp trong ngôi nhà tập thể trên phố Lào Cai để viết “Đồng bạc trắng hoa xòe” và hoàn thành cuốn “Mùa lá rụng trong vườn”, “Côi cút giữa cảnh đời”, “Đám cưới không có giấy giá thú” trong căn hộ tập thể ở Thành Công...
Qua cuốn hồi ký, người đọc còn tìm thấy bóng dáng những người bạn văn, bạn bè đồng nghiệp của nhà văn; đặc biệt thích thú khi nghe Ma Văn Kháng kể về bút danh của ông để hiểu hơn về một cây bút đã có những “năm tháng nhớ thương” gắn bó với rẻo cao Lào Cai.
