Sự bát nháo ở thành phố, và sự mở rộng của thành phố. Mới có tên gọi là phố làng.
Người tỉnh người quê rủ nhau về, thành người phố. Nhung nhúc người, mang đầy ung nhọt là những thói ti tiện, gian ác, đĩ điếm, lừa lọc. Mua bán nhà đất, đề đóm, và đủ thứ được gọi là tệ nạn. Bộ mặt phố thị, bộ mặt người mệt mỏi lem nhem như nhau.
Nhân vật chính là một nhà báo có làm thêm nhiều nghề, cả nghề viết văn, anh nhìn thành phố với nỗi xót xa, chán chuờng âm thầm, biết phê phán theo đúng chức phận nghề nghiệp, biết thương người, thương mình, thông qua một tình bạn với một cô gái bán hoa. Nhưng rồi anh cũng không thoát nổi những tham gia hồn nhiên vào những trò mà anh vốn khinh bỉ.
Tác giả cố ý viết theo cách thật ít hội thoại, nhiều đoạn tự vấn, tự sự, tự kể, dày đặc chữ, như một sự mệt mỏi của cuộc sống phố.
