"Mỗi người đều có một liên hệ vừa mơ hồ, vừa bí ẩn, vừa thiêng liêng và vừa uy quyền với nơi chôn rau cắt rốn của mình. Thực ra tôi không thể lý giải rành mạch được mối liên hệ này. Nhưng tôi hiểu mối liên hệ này được tạo dựng bởi rất nhiều yếu tố cụ thể vừa mơ hồ: ký ức kinh nghiệm, phong tục, văn hóa, ẩm thực, thổ ngữ, dòng họ, hàng xóm, những ngôi mộ, những con sông, cánh đồng, đình làng, những câu chuyện ma thuở nhỏ, những đầm nước, những năm tháng đói rét, những cơn ốm đau, mối tình thuở học trò, những đàn bà tắm trần trên bến sông,những phiên chợ, những đám tang,những thôn nữ tóc dài, ngực nở rắn chắc tưởng chỉ chạm khẽ là mang thai,những nhân vật đặc biệt cùa làng... Tất cả những thứ đó đã dựng nên một không gian sống động và huyền ảo mà chúng ta không thể lớn lên nếu không có một không gian như thế và không thể nào đi ra khỏi không gian đó nếu muốn làm một người có chút gì lương thiện."(Theo bài phỏng vấn Nguyễn Quang Thiều của nhà báo Phan Hoàng trên tạp chí Đương thời, tháng 2 năm 2011)
Mục lục :1. Chiều hoa tầm xuân
2. Con chuột lông vàng
3. Mùa hoa cải bên sông
4. Tiếng đập cánh của chim thần
5. Gió dại
6. Người đàn bà tóc trắng
7. Tiếng gọi cuối mùa đông
8. Tiếng gọi lúc hoàng hôn
9. Cái chết của bầy mối
10. Hai người đàn bà xóm Trại
11. Ngựa trắng
12. Bầu trời của cha
13. Bầy chim chìa vôi
14. Cơn mơ hoa cỏ trắng
15. Đêm cá đẻ
16. Hương khúc nếp cuối cùng
17. Cha tôi
18. Thị trấn những cây bàng cụt
19. Mưa ấm
20. Người nhìn thấy mặt trăng
21. Bầy mòng két trở về
22. Người ở với hoa tầm xuân
23. Chiếc lông chim màu đỏ
24. Khúc hát của dòng sông
25. Trái tim rắn
26. Lời hứa của thời gian
27. Người thổi kèn lá dứa
28. Đứa con của hai dòng họ
29. Đi chợ Tết
30. Chạy trốn khỏi vầng trăng
