cho tới nay vẫn được đánh giá là một trong những tác phẩm văn chương hay nhất về cuộc chiến Việt Nam. Là Nỗi buồn chiến tranh phiên bản Mỹ, những Jimmy Cross, Chuột Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins hay Kiowa mang theo mình những vật dụng và vũ khí nặng nề cho các cuộc hành quân, và họ còn gánh vác cả những gì vô hình, có thể là tình yêu nhưng cũng có thể là niềm thù hận, nỗi sợ, và cả sự hèn nhát. “Cố cứu cuộc đời” sau này “bằng một câu chuyện kể”, Những thứ họ mang, trong niềm tuyệt vọng không sao thoát ra quá khứ của nó, xuất phát từ một thôi thúc nội tâm không thể kiểm soát và kết thúc bằng một niềm thanh thản tương đối, khi những câu chuyện ấy đã được kể ra, “những gì họ mang” đã nhẹ đi một phần.

 

 

******

 

Nhận định

 

“Niềm say mê và ký ức của Tim O’Brien có thể đã hành hạ ông trong suốt những năm ấy, nhưng chúng cũng là món quà của ông… Đó là thứ văn xuôi hướng thẳng vào trung tâm hệ thần kinh của cái từng là Việt Nam.”

- Boston Globe

 

“Điều hay nhất của những câu chuyện này - không câu chuyện nào kém phần sắc sảo của một cái nhìn thấu suốt - là ký ức và tính chất tiên tri. Chúng nói chúng ta đang ở đâu lúc này, chứ không phải đã ở đâu, và có lẽ cả chúng ta sẽ ở đâu nữa.”

- Los Angeles Times

 

“Cuốn sách gồm những câu chuyện liên hệ với nhau một cách đáng ngạc nhiên của O’Brien, Những thứ họ mang, viết về sức mạnh của trí tưởng tượng… Không ai khác ngoài ông có thể làm ta cảm nhận được cần phải tưởng tượng như thế nào về thực tế cuộc chiến tranh ấy.”

- USA Today

 

“Đầy sức mạnh… Được viết theo cùng phong cách kiệm lời, mãnh liệt như những cuốn sách trước của ông, Những thứ họ mang đóng góp thêm một chứng nhận gây xúc động về các trải nghiệm của một đại đội bộ binh tại Việt Nam… Đầy khơi gợi và ám ảnh, sức mạnh thô ráp của sự thú nhận.”

- Wall Street Journal