Nội dung

Bộ phim tài liệu vừa trình làng có đoạn Ronaldo đến trường đón con trai đi học về. Khi hai bố con ra đến cổng thì có một phụ huynh khác đi ngang qua. Đó là một vận động viên bóng rổ, tướng tá vạm vỡ.

Cậu bé Cristiano Jr tỏ ra choáng ngợp trước vóc dáng của người đàn ông ấy, nhưng Ronaldo mau chóng nói với con trai: "To con phết đấy, nhưng bố mạnh hơn nhiều". Đối với cá tính của Ronaldo, đó không phải là một câu khoe mẽ bình thường với con trai, mà là anh th c sự nghĩ như vậy. Cũng như khi anh tuyên bố mình ăn đứt Lionel Messi, mình là số một thế giới. 

Ngay cả với con trai Cristiano Jr, Ronaldo cũng muốn anh phải giỏi hơn.

Anh đã nỗ lực hết sức, đập tan những giới hạn của bản thân, hy sinh những thú vui tầm thường của một người đàn ông như uống rượu hay hút thuốc... để có thể vươn đến những đỉnh cao. "Nếu tôi không xứng đáng ở vị trí thứ nhất, liệu còn ai xứng đáng hơn?". Đó chính là suy nghĩ của Ronaldo.

Và anh muốn mình hơn tất cả, kể cả... con mình. Khi chơi sút bóng trong sân, anh sẽ sút để đảm bảo cậu con trai không thể đỡ được. Anh buộc cậu con trai hít đất, gập bụng và chạy marathon. Cậu bé có những múi cơ mà những bạn cùng trang lứa không thể nào có được. "Nhưng vẫn nhão lắm, chưa đẹp được như bố đâu," Ronaldo nói với cậu con trai, trong bộ phim tài liệu.

Bất kỳ người cha nào cũng muốn trở thành thần tượng của con trai mình. Nhưng có lẽ không ai ám ảnh bởi việc ấy hơn Ronaldo. Trước khi Guillem Balague, một cây bút tự do được Ronaldo tin tưởng mời chấp bút, chính thức trình làng cuốn tự truyện của Ronaldo hôm 5/11 vừa qua, cuốn sách đầy đủ nhất về Ronaldo do nhà báo Luca Caioli viết, có tên là "Nỗi ám ảnh hoàn hảo".

Cả cuộc đời, Ronaldo luôn phấn đấu để trở thành một cầu thủ hoàn hảo. Và bây giờ, anh cố gắng trở thành một ông bố hoàn hảo. Ronaldo vừa là bố, vừa là mẹ của cậu con trai. Anh áp đặt cái tư duy phải là số một lên chính cậu con trai. "Tôi sinh ra để trở thành người giỏi nhất," Ronaldo kết lại bộ phim tài liệu dài 90 phút với câu nói ấy.

Bóng đá là một môn thể thao đồng đội, nhưng nỗi ám ảnh phải là số một khiến Ronaldo bỏ qua luôn bản chất ấy. Anh phải thể hiện cái tôi ấy mọi lúc mọi nơi, anh phải là trung tâm của sự chú ý. Anh bực dọc ra mặt vì Gareth Bale sút thay vì chuyền bóng cho anh. Anh chẳng thèm vui mừng khi một đồng đội ghi bàn. Anh ném băng đội trưởng, chửi thề ỏm tỏi khi Nani "cướp" mất một pha ghi bàn trong trận... giao hữu với Tây Ban Nha. Đội nhà mà thắng 7-0, nhưng nếu Ronaldo không ghi bàn thì anh cũng chỉ xem đấy là một trận cầu thất bại.

Với Ronaldo, giải thưởng danh giá nhất không phải là World Cup, Euro hay Champions League mà chính là Quả bóng Vàng. Khi lần thứ tư phải xếp sau Lionel Messi trên bục trao giải cách đây ba năm, Ronaldo đã thề không bao giờ quay trở lại buổi trao Quả bóng Vàng nữa. Nhưng rồi anh... vẫn quay lại đó, với niềm tin mình sẽ giành lại sự thừa nhận xứng đáng. Năm ngoái, anh ăn mừng Quả bóng Vàng thứ ba trong sự nghiệp với một tiếng gầm làm hết hồn các khách mời. Anh mừng bàn ấn định tỷ số 4-1 trong trận chung kết Champions League 2013 với một pha... cởi áo, trong khi đấy chỉ là một pha ghi bàn t chấm 11 mét khi trận đấu đã an bài.

Ronaldo mặc kệ những điều tiếng. Florentino Perez đang muốn biến Gareth Bale và James Rodriguez thành những biểu tượng mới. Ngay lập tức Ronaldo dùng tờ Kicker phát đi tín hiệu muốn ra đi, rồi sau đó thanh minh "Tôi có nói thế đâu" khi gặp Perez trên đường vào sân Bernabeu để đá trận Champions League với PSG. Nhưng khi trận đấu kết thúc anh lại gây xôn xao khi thì thầm với HLV đối phương Laurent Blanc. Tất cả những náo động đó khiến Ronaldo hạnh phúc.

Ronaldo yêu bản thân, luôn muốn anh là duy nhất, là số một, là trung tâm của mọi sự chú ý.

Ronaldo đáng khâm phục bởi anh bộc lộ tất cả ra ngoài, không che giấu bản thân. Anh thậm chí từng nói thẳng về người bố quá cố như sau: "Đấy không phải là người bố mà tôi mơ ước". Ông Dinis là một cựu binh trong chiến tranh và bị chứng nghiện rượu nặng. Dấu ấn của ông trong cuộc đời của Ronaldo rất mờ nhạt. Vì thế khi đã có con, anh quyết tâm trở thành một người cha hoàn hảo. "Nó không cần mẹ, một mình tôi là đủ rồi", Ronaldo nói thế khi được hỏi vì sao không tiết lộ danh tính mẹ của Cristiano Jr. Vậy tại sao Ronaldo lại đặt tên con y hệt như tên mình? Vì trên đời chẳng còn tên nào đẹp hơn cái tên Cristiano Ronaldo, như anh đã nói.

Ronaldo yêu bản thân, yêu cơ thể , yêu tài năng và yêu chính cái tên của anh. Bởi vì anh đã làm mọi thứ tốt nhất để biến chúng thành số một, là hình mẫu của một sự hoàn hảo mà ai cũng hướng đến.

Trong thần thoại Hy Lạp có một câu chuyện thật hay về nam thần Narcissus. Anh có thể hình và gương mặt tuyệt mỹ, là mơ ước của tất cả gái trai trên đời. Aminias là một chàng trai trẻ, vì yêu Narcissus mà bỏ cả hôn thê của anh. Nhưng Narcissus đã từ chối, và còn ban cho kẻ thất bại đáng thương kia một thanh kiếm để tự vẫn. Quá tức tưởi, Aminias đã cầu xin thần linh hãy dạy cho gã đẹp mã kiêu ngạo kia một bài học.

Một ngày kia Narcissus ra sông uống nước, trước khi gã cúi xuống đã bị dính một mũi tên của vị thần tình yêu Eros. Nhìn thấy gương mặt của mình phản chiếu dưới sông, Narcissus yêu luôn... chính mình. Chàng cứ nhìn ảnh phản chiếu của mình trong làn nước, nhưng mỗi khi đưa tay chạm vào thì hình ảnh ấy vỡ tan. Quá tuyệt vọng vì tình yêu không được đền đáp, Narcissus lao mình xuống sông tự vẫn.

Vì sự tích này, các nhà tâm lý học gọi hội chứng những người yêu bản thân thái quá là hội chứng Narcissus. Ronaldo xứng đáng là "giáo chủ" của giáo phái những người hâm mộ bản thân. Nhưng đấy là một kiểu ám ảnh tích cực, bởi vì anh luôn hướng bản thân đến cái ngưỡng mà chưa ai có thể vươn đến. 

Ronaldo mắc chứng vĩ cuồng, nhưng đó là chứng vĩ cuồng tích cực, vì nó luôn tạo ra động lực để anh phấn đấu trở thành số một.

Từ một chàng trai gầy gò ở Madeira, phải gạt nước mắt từ biệt gia đình ở tuổi 12 để thử thời vận ở Lisbon, Ronaldo đã trải qua một đoạn đường rất dài. Anh đã đến Man Utd rồi Real Madrid, những CLB lớn nhất thế giới và trở thành huyền thoại ở đó. Anh đã hoàn thiện không ngừng theo năm tháng, đã đánh bại Messi - cầu thủ được xưng tụng là hay nhất mọi thời đại - để giành lại Quả bóng Vàng. Anh đã thoát ra khỏi nghèo khổ, chu cấp cho toàn bộ gia đình, làm tự thiện cực nhiều, rất chịu khó hiến máu và hòa nhã với người hâm mộ. Một con người như thế đáng để người đời ngưỡng mộ.

Và trong hàng triệu người ấy, có một kẻ tên là Cristiano Ronaldo - chàng Narcissus giữa nhân sinh.

Hoài Thương