Đất Độc Chương 6
Con Linh là em họ tôi, con gái cả của cậu D, dưới nó là con Liên. Con Linh sinh năm 86, tuổi Hổ, sinh giờ Dần. Mẹ tôi bảo con gái sinh giờ Dần là sướng và gặp may mắn nhưng cũng có nhiều truân chuyên. Con Linh càng lớn càng xinh. Năm nó 18 tuổi, cao ráo trắng trẻo, mặt mày sáng sủa, thế nên mấy thằng con trai thường hay sang chơi. Lúc thì con cà con kê, lúc thì rủ đi chơi hay mua quà bánh đến tặng.
Nó chẳng đáp lời ai, cũng chẳng nói ra nói vào gì cả. Các anh lại càng cố cưa cẩm, rình mò. Cậu D đuổi hết! Đuổi thẳng cổ, vác gậy ra đuổi! Cậu tôi ghét nhất là bọn con trai hay lê la, làm phiền con gái cậu ôn thi Đại học. Nhất là mấy anh ăn mặc không lịch sự, đóng thùng, và đặc biệt là không biết tắt máy dắt xe khi vào đến cổng.
Nó ôn thi Đại học mà như bị giam lỏng. Sáng, trưa, chiều, tối ăn gì, làm gì, cậu mợ lo hết, chỉ việc vác xác ngồi ôn bài. Anh emtôi sang cũng chỉ nói chuyện được dăm ba câu cậu lại cắm cảu. Nó gần như bị nhốt trong phòng, cắm đầu vào đống sách vở cao bằng đầu nó. Cậu tôi bảo, nó mà trượt Đại học thì bọn kia chết hết với cậu.
Tối nào nó cũng đều đặn chong đèn học từ 7 giờ, đến 12 giờ thì đi ngủ. Hồi nhà dì chưa xây, mỗi lần sang tôi đều ngủ ở phòng cạnh phòng nó. Tôi kém nó một tuổi, ham chơi, thế nên thấy con bé học vậy cũng hơi hoảng. Đều đặn như đếm, nó học đến nửa đêm thì thấy tắt đèn. Phòng con Linh ở tầng hai, phía sau là một vườn khế rất rộng, được ngăn cách với đường ra sông bằng một bức tường gạch loang lổ.
Con Linh kê bàn học nhìn ra sông qua vườn khế, nhưng nó chẳng mở cửa sổ bao giờ. Nó đặc biệt nhát chết, sợ ma, và có lẽ cũng là một trong số những người hiếm hoi ở làng tôi không biết bơi.
Con Linh chăm chỉ và rất thương bố. Cậu tôi bảo gì nó cũng nghe, không bao giờ cãi, dù có phải cắn răng cố gắng nó cũng làm. Cậu tỏ ra yên tâm về nó lắm, tối tối lên kiểm tra, 7 giờ con gái đóng cửa chong đèn, thế là yên tâm xuống ngủ. Nhà cậu D cầu thang nằm ngoài hành lang tầng hai, thế nên hai tầng biệt lập hoàn toàn, không chung chạ cửa nẻo gì cả. Con Liên ngủ dưới tầng một, tầng hai dành hoàn toàn cho con Linh ôn thi, để trống một phòng bên cạnh.
Con Linh càng ôn càng gầy mòn. Thế nhưng chỉ trong một tuần liên tục, nó giảm cân thấy rõ. Người gần như da bọc xương, mặt xanh xao, đờ đẫn. Cậu mợ thương quá, chăm chăm bồi bổ, nhưng không lại. Nó càng lúc càng héo hon, hỏi không đáp, cứ lầm lì. Mẹ tôi bảo có khi cậu nên xem lại, ép nó học nhiều quá đâm ra stress hoặc tự kỉ thì khổ thân. Cậu D lo lắm.
Tối đấy, cũng như mọi hôm, 7 giờ cậu tôi lên tầng hai thì nó đã chong đèn học từ lúc nào; cậu lại yên tâm đi nằm. Chẳng hiểu sao đêm đấy trở gió, cái lưng dở chứng, đau quá làm cậu không sao ngủ được. Nhìn đồng hồ thì mới gần 12 giờ, cậu nghĩ bụng thôi lên bắt con bé đi ngủ không mai lại mệt. Cầu thang lên tầng hai lát đá và khá cao, do cơn mưa ban tối trở nên trơn trượt, cậu tôi cứ dò dẫm từng bước lên chỗ cửa phòng con Linh còn sáng đèn. Cậu lên đến nơi, mở hé cửa ngó vào cho con Linh đỡ giật mình. Con Linh không còn ở đó! Hai cánh cửa sổ mở toang, nước mưa hắt vào ướt cả quyển sách! Ra ngoài sân tối om như mực, mưa lâm thâm. Nhà cậu tôi đến tối là đóng cửa biệt lập với các nhà khác, lại nuôi hai con chó rất khôn, cứ có động là sủa, nhưng tuyệt không thấy tiếng gì. Đèn nhà bếp và phòng tắm cũng im ỉm. Bất chợt có tiếng rì rào nói chuyện dưới vườn khế, cậu chùn hẳn lại. Rón rén bước ra hành lang ngó xuống vườn, cậu tôi thấy con Linh đang lẩm bẩm cạnh một gốc khế, phía trước nó, là bóng một người đen sì đang úp mặt vào góc tường. Cái bóng đứng im, không cử động gì cả, còn con Linh cứ rủ rỉ liên hồi. Cậu D hét lên một tiếng “Linh!”, con Linh giật mình rồi ngã lăn ra đất, một tràng cười ré lên sắc lẻm, chỗ cái bóng đứng giờ chẳng còn gì.
Sáng hôm sau, bà tôi bôi dầu, đánh gió một lúc lâu thì con Linh tỉnh. Nó chẳng hiểu tại sao lại bị sốt và nằm đây, bà gặng hỏi thật lâu thì nó nhớ. Nó bảo, cách đây một tuần, nó vẫn ngồi học như mọi khi. Bỗng có tiếng cốc cốc ở cửa sổ, như có người cầm đất ném. Nó sợ lắm, toan gọi cậu D thì dưới vườn khế có tiếng gọi thì thầm, nhưng nghe rất rõ “Linh!”. Không hiểu sao nó đứng lại và đi ra phía bàn học, dù vẫn tỉnh táo. Cái tiếng đấy lại cất lên lần nữa làm nó biết chắc không phải nghe nhầm tiếng gió.“Linh”. Bất giác nó “Ơi!”.Thế rồi cửa sổ mở ra, có bàn tay một cô gái bám lấy chấn song mà đu lên. Nó không nhớ mặt, nhưng bảo trông rất quen. Chẳng hiểu sao nó không thấy sợ mà lại cầm tay cô gái. Bàn tay đấy dắt nó chui qua khe cửa sổ rơi xuống vườn. Rồi cô gái bắt nó hát. Một lúc lâu sau, cô gái ghé vào tai nó thì thầm:“Mai tao lại tìm mày nữa nhé”, rồi dắt nó đu qua khe cửa sổ vào lại phòng. Sáng ra nó chẳng để ý thấy gì khác.
Cậu tôi hỏi, thế còn bóng đen đứng im quay mặt vào tường là thế nào, và cả tràng cười the thé? Nó khăng khăng bảo chỉ có cô gái kia, khóc như mưa rồi ngất lịm. Nhà tôi hoảng quá. Bà thở dài đi xuống ban thờ.Cả sáng hôm đấy bà cấm cả nhà xuống vườn khế, một mình làm gì đó ở góc tường. Đến giữa trưa bà lên, mặt xanh xao, bảo: “Từ giờ nó sẽ không bị quấy nữa” rồi trở về buồng dưới.
Quả nhiên từ đợt đấy trở đi con Linh không còn vàng vọt nữa. Cậu tôi cũng đem gỗ chặn hết các cửa sổ lại, không thể mở ra, cho đến một ngày khác…
Con Linh ôn thi chăm chỉ và miệt mài, nhưng cái trận ốm đấy làm nó xịu hẳn. Cậu mợ D vẫn cố chăm bẵm, bố mẹ tôi năng sang chơi hơn, dúi cho nó mấy hộp Ensure tẩm bổ. Một tháng gần thi nó vùi đầu vào học, cố quên đi mọi thú vui hàng ngày, họa hoằn lắm thì ngồi xem ti vi được dăm mười phút. Nhưng mà con Linh trượt!Thiếu một điểm để vào Nông Nghiệp, nó cũng chẳng đăng kí cao đẳng.Ngày biết tin, con Linh phát bệnh ốm cả tuần. Khóc lóc chán thì lại lăn ra ngủ.
Đến bữa cậu mợ mang cháo lên mới chịu ăn chút đỉnh. Cái thân thể gầy o của nó lại càng được thể suy sụp. Người tong teo, mắt trũng, thâm quầng. thế nhưng con Linh vẫn đẹp. Mắt nó buồn và lúc nào cũng ngấn nước như chực khóc. Cái tuần con Linh ốm, nó như một người khác. Lúc tỉnh lúc mê, lúc khóc lóc vật vã, lúc lại cười lảm nhảm một mình. Có đêm cậu mợ tôi đang ngủ thì con Linh dựng dậy, bảo: “Ngoài bãi có cái đám ma to lắm, nhưng sao lại đưa giờ này”.
Cậu tôi chẳng nói gì, đuổi nó lên gác bắt đi ngủ. Sáng hôm sau trong làng có người chết thật. Tiếng kèn inh ỏi re ré khắp nơi. Ngày đưa quan nhập thổ, đám đang đi qua con đường nhỏ ra sông cạnh nhà tôi thì không sao quan di chuyển tiếp được. Chững lại ở đầu đường nửa tiếng rồi mới đi tiếp. Người ta bảo, người gốc ở làng, lúc chết đi bao giờ cũng muốn ra sông lần cuối. Cậu mợ D thấy vậy trong lòng đâm lo lắng.Thế nhưng con Linh khôngbiết chuyện, nó mải chìm trong cơn mộng mị của mình.
Khóc nhiều, lại biếng ăn, con Linh gầy rộc như da bọc xương. Cái tuần đấy có lẽ là thời gian tôi sang thăm nó nhiều nhất. Ngồi trông nó, chủ yếu nghe nó khóc, với cả nói luyên thuyên. Nó kể về một người làng bị chém chết đầu bãi ra sông cách đấy hơn chục năm vì ăn trộm. Nó bảo lúc chết, người đấy bị trói gô lại áp mặt vào bờ tường, dân đằng sau cầm rựa bổ vào đầu, nứt toác.Tôi trông nó mà như thử lửa với tinh thần.
Một tuần sau con Linh đỡ hẳn, không còn nói cười linh tinh nữa, mà đã chịu xuống nhà ăn cơm. Nó lại sinh hoạt bình thường, nhanh nhảu, nói nhiều, ăn cũng nhiều. Dần dà người cũng đẫy đà trở lại. Nó bảo quyết tâm thi lại năm sau. Bố mẹ tôi nghe vậy cũng mừng, rồi sau xin cho nó vào một trường trung cấp tài chính của quân đội, học kế toán, để nó đỡ có thời gian ở nhà một mình mà tự kỉ. Con Linh nghe lời bố mẹ tôi, xách cặp đi học, và đi ôn thi lớp 13.
Hè năm ấy nhà tôi đi Hạ Long, mẹ tôi rủ con Linh đi cùng cho vui. Ở biển cũng hay, thoáng đãng và mát mẻ, tinh thần cũng dần trở nên phấn chấn. Thế nhưng bố tôi chẳng hiểu đi đứng thế nào mà bị ngã dập lưng, phải bó thuốc. Cả nhà đành về sớm mà thuốc thang cho bố. Đợt đấy mẹ tôi vẫn đi làm, hai anh emtôi đi học, nhà chẳng có ai trông bố. Con Linh xin sang ở nhà tôi, để thuốc men cho bác, và cũng để đổi gió. Nó cũng chẳng biết có chuyện gì đợi nó tiếp theo.
Con Linh sang nhà tôi có một thú vui rất hay là cứ đến tối lại lên tum hóng mát. Khu nhà tôi toàn nhà tập thể hai tầng, thỉnh thoảng nhú lên một căn ba, bốn tầng, thế nên đứng trên mái tầng ba nhà tôi ngó sang hai bên rất rộng rãi. Lên một mình chán, nó rủ tôi lên cùng nói chuyện cho vui. Từ đấy tôi cũng hay tranh thủ thu xếp bài vở, tối lêntum hóng chuyện cùng nó.Con Linh hình như rất thích để gió thổi vào mặt. Nó cứ hít hà cái hơi gió thổi qua, rồi lại cười bảo: “Con gái ở sông anh ạ”. Lúc này nó chẳng còn quái quái như hôm tôi trông nó ở quê, bình thường như mọi đứa con gái khác, cũng nói cười phe phé như ai. Nó cũng không còn lảm nhảm kể chuyện nọ kia nữa. Cho đến tối hôm ấy, như lệ thường, ăn cơm xong, con Linh tranh phần rửa bát rồi ngồi xem ti vi. Đến tầm 9 giờ nó lại gọi tôi lên tum, tắt đèn ngồi hóng gió. Đêm đấy oi, trời không có gió, cũng chẳng có trăng sao gì cả. Mải nói chuyện, mãi sau tôi mới để ý đồng hồ là hơn 10 rưỡi. Cả phố đã đi ngủ, chỉ còn một nhà gần nhà tôi chong đèn. Bỗng con Linh quay sang tôi bảo nhỏ: “Chẳng hiểu sao con gái con lứa tự nhiên mặc váy vào cái trời này anh nhỉ?”. Thấy nó nói một câu vô nghĩa, tôi nghĩ bụng có chuyện lạ. Con Linh cứ nhìn về phía nhà kia, rồi lại quay sang tôi bảo: “Cái con đấy chắc là hâm, đứng lên tum mặc váy đi qua đi lại. Mà sao nó cứ nhìn em?”.Theo hướng nó hất hàm, tôi nhìn quanh, chỉ còn duy nhất là sáng đèn và có tum nhưng không có một bóng người. Cả phố chìm trong màn đêm im lặng, tĩnh mịch. Còn tum cái nhà kia tuyệt nhiên không có ai qua lại. “Anh Đ sao con bé kia nó cứ nhìn em?”.Tôi biết rồi. Thật sự là đến lúc này tôi biết có chuyện gì rồi. Tôi bảo: “Ờ, anh cũng thấy nó nhìn mày, nhưng mà không nhìn rõ nó mặc váy áo như thế nào”. “Nó mặc cái váy xanh liền thân mới lại buộc tóc hai bên, có đoạn ngắn tí mà cũng không nhìn rõ”.Mồ hôi tôi đổ ra lạnh toát sống lưng. Tôi kéo con Linh xuống, bắt vào phòng tôi, lúc này tôi mới dám nói thật.
Năm cấp hai, tôi chơi thân với một đứa con gái. Tuy học khác lớp nhưng nhà gần, đi học toàn gọi nhau. Chơi với nhau ba, bốn năm. Đến năm lớp chín, đang ở quê chơi với bà thì bố tôi gọi về bảo con Linh chết rồi, tai nạn tối qua, giờ mày có đi viếng thì tao qua đón.Con bé ấy tên là Linh, trùng cả họ cả tên với con Linh em họtôi. Tối trung thu năm tôi học lớp chín, nó đạp xe lên Bưởi mua pháo, đi qua Bùng Binh, mà bây giờ là Ngã Tư Cầu Giấy thì bị một công nông chở gạch đâm chết. Chân tay nó gãy nát, rời ra, nhưng vẫn thoi thóp, đến khi đưa vào bệnh viện Giao Thông thì tắt thở. Lúc chết nó mặc bộ váy áo màu xanh liền thân, và có thói quen để tóc hai bên.
Con Linh cháu tôi nghe xong mặt cắt không còn giọt máu, sáng hôm sau nằng nặc đòi về quê. Tối hôm đấy nó lại mất ngủ. Cái cửa sổ vẫn kín, chốt chặt từ hôm cậu D đóng đinh cố định. Nó bắt con Liên lên ngủ cùng.Lên tầng hai phải đi qua một hành lang nhỏ, qua chuồng chó, theo các bậc thang ốp đá và một hành lang nữa mới đến được phòng nó. Hai chị em dò dẫm dắt tay nhau đi lên, mở cửa phòng ra, con Linh hét toáng lên rồi ngất lịm. Con Liên hoảng quá kêu ầm ĩ, cậu mợ tôi thấy động phi vội lên tầng. Bóp huyệt nhân trung một lúc thì con Linh tỉnh, nhưng mặt nó trắng nhợt, chui tọt vào góc nhà khóc rú lên. Nó chỉ vào cuối giường, cạnh chỗ con Liên ngồi, run rẩy nói với cậu tôi: “Con bé ở nhà anh Đ…chân tay nó…nó ngồi cạnh con Liên…”.