Bên Kia Đường Có Đứa Dở Hơi Chương 3
Anh bạn, hãy coi chừng!
Ông ngoại đến sống ở nhà tôi.
Lúc đầu thì cũng hơi kỳ kỳ vi nhà tôi chẳng ai biết gì về ông cả. Đương nhiên là trừ mẹ ra. Và mặc dù cả một năm rưỡi, mẹ cố gắng thuyết phục mọi người rằng ông ngoại hay lắm, nhưng từ những gi mà tôi thấy thi ông chỉ giỏi mồi việc nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ thôi. Mà chẳng có gì để mà nhìn ấy chứ. Mỗi cái sân trước nhà Baker. Thề’nhưng ông cứ thế từ sáng đến tôi, ngồi trên cái ghế to đùng trông khá thoải mái mà người ta đưa đến cùng với ông, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.
O-kê, thì ông cũng có đọc tiêu thuyết của Tom Clancy[*] và báo chí. Ong cũng chơi giải ô chữ và theo dõi chứng khoán. Nhưng tất cả chỉ là nguy trang thôi. Khi nào không có ai đế ý thì ông sẽ lại nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ cho đên lúc nào ngủ thi thôi. Việc đó thì cũng chẳng có gì sai trái cả. Chi là ... chán chết đi được.
Nhiều trò chơi điện tử đã lấy tên ông nhằm quảng bá thương mại. Tên tuổi của ông còn gắn với các kịch bản phim và sách viền tưởng về đề tài quân sự.
Mẹ nói ông cứ nhìn như thế là vì ông nhớ bà, nhưng ông chẳng bao giờ nói gì với tôi về chuyện đó cả. Mà thực ra thi ông chưa bao giờ nói với tôi về bất cứ chuyện gì cho đến vài tháng trước, khi ông đọc được tin về Juli ờ trên báo.
Nêíi mà bạn nghĩ Juli Baker lên trang nhất tờ Thời
báo Mayfield vì nó là một Einstein lớp tám thi không phải đâu. Con bé lên trang nhất là vì nó nhất quyết không chịu trèo xuông khòi một cái cây tiêu huyền.
Vân đề ờ đây không phải là tôi không phân biệt được đâu là cái cây tiêu huyền, đâu là cái cây phong hay cây cáng lò, mà là Juli kia. Con bé biết đấy là cây tiêu huyền và nó nhất định phải truyền bá cho bằng được cái kiên thức ây cho bất cứ sinh vật nào mà nó gặp.
Còn cái cây đó, cái cây tiêu huyền đó, mọc trên ngọn đồi trong khu đất trống ả phô' Collier, và nó cực to. Cực to và cực xấu. Thân nó xoắn lại, đầy mấu và con gập. Tôi thì lúc nào cũng mong cái cây đó bị gió thôi bay đi luôn cho rồi.
Năm ngoái, vào một ngày nọ, tôi thây phát ngán lên được vì con bé đó cứ lải nhà lải nhải về cái cây ngu ngốc ấy. Thế là tôi đi ra và nói với nó rằng, đấy chẳng phải là cái cây tiêu huyền đẹp đẽ gi cả mà thực ra, đấy là cái cây xấu xí nhất trần đòi. Bạn có biết con bé đó nói gi không? Nó nói mắt tôi có vấn đề. Mắt có vân đề ca đấy! Một đứa con gái sống trong một căn nhà bị coi như cái gai của cả khu phố mà lại đòi nói thế với tôi cơ đấy! Trông nhà nó xem, cây bụi thi rậm rì quanh cửa sổ, cỏ dại thi đâm tua tủa khắp nơi, còn cái sân nuôi gà vịt quanh kho thi khác gì trại thương điên? Ý tôi là chó, mèo, gà, có cả rắn nữa ấy chứ - chạy loạn xạ cả. Thề với Chúa, hai ông anh của Juli nuôi cả một con trăn Nam Mỹ ở trong phòng. Hồi tôi khoảng mười tuổi, hai ông ấy lôi tôi vào phòng và bắt xem con trăn đó ăn một con chuột công. Một con chuột còn sống nguyên, mắt tròn mả thao láo. Hai ông ấy cầm cái đuôi con chuột nhấc lên và con trăn ngoạp một cái, nuốt trọn luôn con chuột. Cái con trăn ây làm tôi gặp ác mộng nguyên cả tháng tròi.
Dù sao thì, bình thường tôi cũng chẳng quan tâm đến sân vườn nhà người khác làm gì, rửiưng cái "con cá bầy nhầy" của nhà Baker khiên bố khó chịu lắm lắm và bố quay sang chém "cái thớt" ở nhà. Bố nói nghĩa vụ của hàng xóm láng giềng là phải cho họ thấy một cái sân vườn đúng chuẩn trông như thế nào. Thế là trong khi Mike và Matt bận rộn vỗ béo cho con trăn của hai ông ấy thì tôi phải cắt cỏ, tia cành, rồi quét lối đi và cả rãnh nước nữa. Mà như thế là rất quá đáng ấy.
Mà bạn nghĩ điều đó sẽ khiên bố của Juli - một ông chú to, khoẻ, trông chắc nịch như tường gạch - chăm chút cho cái vườn nhà mình chắc? Đòi nào! Mẹ nói, chú ấy dành hết cả thòi gian rảnh đế vẽ vòi. Tôi thây tranh phong cảnh mà chú ây vẽ chẳng có gì đặc biệt cả,
nhưng nhìn mấy cái tem giá trên tranh của chú ấy thì đồ chừng chú ấy không nghĩ thế. Năm nào nhà tôi cũng thây nhà Baker ờ Hội chợ Hạt Mayfield, và bố mẹ lần nào cũng nói: "Đời sẽ đẹp hơn nhiêu nếu mà anh ta chịu sửa sang cái sân nhà mình".
Mẹ cũng nói chuyện với mẹ của Jtdi. Tôi nghĩ là mẹ thấy thương cô Baker - mẹ nói cô ấy lấy phải một ông lúc nào cững mơ mộng hão huyền, và vì thê'nên một trong hai người bọn họ sẽ không thê hạnh phúc.
Sao củng được. Chắc gu thấm mỹ của Juli đã bị bố nó làm hồng hoàn toàn rồi chứ cũng chẳng phải lồi của nó. Nhưng Juli lúc nào cũng nghĩ cái cây tiêu huyền đó là món quà mà Chúa ười ban tặng cho thế giói này.
Hồi còn học lớp ba và lớp bốn, con bé vẫn thường cùng hai ông anh trai vắt vẻo như khỉ trên cành cái cây tiêu huyền đấy, hoặc bóc từng mảng vỏ cây to tướng ra để chơi cầu trượt trên phần thân cây cong gập xuôhg. Nhìn chung là lúc nào mẹ con tôi lái ô-tô qua cũng đều thấy có vẻ như anh em nhà đó đang rúc rích ờ chỗ cái cây đấy. Lúc nào xe dừng đợi đèn xanh là lại thấy Juli đang đu từ cành này sang cành kia, mà lúc nào trông nó cũng như sắp roi xuôhg đất và chắc chắn là nếu thế thì xương cốt cứ gọi là nát dừ. Mẹ thể nào cũng lác đầu và nói: ''Đừng có bao giờ làm cái trò leo treo như thê' nghe chưa Bryce? Mẹ không muốn con làm thế đâu đấy! Cả con nữa, nghe chưa Lynetta? Nguy hiêin quá đi mất."
Chị tôi thể nào cùng đảo mát và lầm bầm: "Cứ như là có người sè làm thật ấy", còn tôi thi thụp đầu xuống dưới cửa xe và cầu cho đèn chuyên xanh thật là nhanh, trước khi Jtdi gào rống tên tôi lên cho cả phô' cùng nghe.
Tôi có trèo lên cái cây đó một lần hồi học lóp năm. Đấy là sau hôm Juli lấy hộ tôi con diều bị vướng vào tán cái cây xấu như quái vật bị đột biên gen đó. Con bé đã trèo lên cao tít mù đê’ lấy con diều xuống, và khi trèo xuống, nó lại tồ ra thản nhiên như không. Nó không giữ con diều làm con tin và cũng chằng quang quác cái mồm như tôi vẫn sợ. Con bé chỉ đưa trả con diều và chạy luôn.
Tôi thấy hú hồn, nhưng mà tôi cũng thây mình tầm thường sao sao ấy. Lúc thấy con diều bị mắc kẹt ờ trên cây, tôi coi như mất luôn rồi ấy chứ. Thế nhưng mà Juli thì không. Con bé trèo đánh vèo một cái và lấy con diều xuống như không ấy. Chậc, thế có ngượng không ca chứ?
Thế là tôi làm công tác tư tưởng cho bản thân và ngày hôm sau tôi quyết chí phải leo vượt con bé ít nhất là hai cành. Tôi leo quá được phần thân cong gập, rồi thêm vài mâu cây nừa, sau đấy thì - đế xem thành quả leo trèo của minh tói đâu - tôi nhìn xuống.
Sai lầm! Cảm tưởng như tôi đang đứng ả trên đinh toà nhà Empữe State* mà không có dây bảo hiểm. Tôi đã thử nhìn với kên trên chồ cái diều từng mắc kẹt nhưng mà vô vọng. Tôi đứng là quá ngu ba cái chuyện trèo leo này thật.
*Toà nhà Empừe State (thành phố New York, Mỹ) được hoàn thành vào năm 1931, và là toà nhà cao nhất thế giới (381m) cho đến năm 1972, khi Trung tâm Thương mại thế giói (WTC) hoàn thành. Nhưng sau khi WTC bị đánh sập năm 2001, toà ĩứià Empữe State lại giữ vị trí quán quẩn ả New York, và á quân tại Mỹ. Công trình có hình dáng một chiếc bút chi này là biểu tượng của sức mạnh tài chính và là trái tim của thành phô' New York.
Rồi tôi cũng vào trung học cơ sở nhưng giấc mộng một thế giói không có Juli cũng theo đó mà tan tành. Tôi phải đi xe buýt đên trường và cái-đứa-mà-ai-cũng-biết-là-ai-đấy cũng thê' Tổng cộng có khoảng tám đứa bọn tôi đứng đợi xe buýt ở chung một bên. Và đương lìhiên, làm gì có chuyện Juli để cho tôi yên. Nó lúc nào cũng cố đứng cạnh tôi, hoặc không thì bắt chuyện, hoặc không thì cũng nảy nòi ra cách này cách nọ hành hạ tôi.
Xong rồi nó bắt đầu trèo cây. Con gái học lớp bảy rồi mà còn bày đặt cái trò leo trèo mói kinh chứ. Mà nó làm thê'để làm gì? Đê đứng trên cây rồi gào rống cả lên rằng "Xe buýt còn cách chúng ta năm... bốn... ba khu phô'nữa.Mói sáng ra mà cứ sa sả ờ trên cây thông báo tình hình giao thông - cứ làm như đứa nào cũng thích nghe lắm đấy!
Con bé còn gạ gẫm tôi leo lên cùng với nó nữa chứ. "Bryce, lên đi! Cậu sè không tin nổi màu sắc trên này đâu! ơ trên này trông hoành tráng lắm ây! Cậu phải lên đây mà xem!
Vầng, xin cảm ơn! Tôi chỉ thấy được mỗi cái cảnh: "Bryce và Juli ngồi trên cành cây.
Không biết đến bao giờ thì tôi mới có thê quên được quãng học lóp hai đây nữa?
Có một sáng - lúc tôi đang cố tình không ngấhg lên thì tự nhiên con bé đu vèo từ trên cây xuống và đâm trúng tôi đánh cái rầm. Đột quỵ luôn! Tôi bị roi cả cặp, sái luôn cả cổ. Và thế là tôi không thèm đứng đọi xe buýt ở dưói cái cây đó với cái con khỉ thần kinh lúc nào cũng bay nhảy loạn cào cào đó nữa. Từ hôm đó phải sát giờ tôi mới ra khồi nhà. Tôi đứng đợi riêng một chồ, và khi nào thấy xe buýt tói thì tôi mói chạy lên đồi để leo lên xe.
Chỉ cần không dính vào Juli là được yên thân.
Nói chung là với cách này tôi được sông yên bình hết năm lóp bảy và gần hết năm lớp tám, cho tói một ngày nọ ... vài tháng trước. Đấy là khi tôi nghe có tiêhg động rung chuyên cả ngọn đồi. Tôi thấy có cả mây cái xe tải to đùng đồ trên phố Collier, đúng bên xe buýt. Có mấy ông đang đứng quát om sòm con bé Juli, lúc này, đương nhiên, đang tít tắp trên cây.
Mấy đứa khác cũng bắt đầu xúm lại dưới cái cây và tôi có thế nghe thấy tiêng chúng nó gọi Juli xuống. Con bé vẫn ốn - bất cứ ai có tai thì đều biết thế- nhưng mà tôi không hiểu nổi mọi người đang tranh cãi cái gì.
Tôi leo lên ngọn đồi, và khi tiên lại gần, nhìn thấy rõ thứ mà mây ông kia đang cầm thì tôi hiêu ra ngay vì sao Juli không chịu trèo xuống khồi cái cây.
Cưa máy.
Này, đừng có mà hiểu nhầm ý tôi đấy nhé! Cái cây đó đúng là một mó cành rối rắm lồi lõm xấu xí. Còn đứa đang cãi nhau với mấy ông kia là Juli - cái đứa hay ra vành ra vẻ kiểu hiểu, biết phiền nhiều nhất trần đòi. Nhưng tự nhiên, tôi thấy nhói nhói trong lòng. Juli yêu cái cây đó. Nghe thì ngu ngu nhưng đúng là nó yêu cái cây đó, và việc chặt cái cây đó khác nào cứa vào tim gan nó chứ?
Ai cũng có bảo nó trèo xuông. Kê cả tôi. Nhưng nó nói là nó sè không xuống đâu, không bao giờ, và rồi nó cô' rủ mọi người trèo lên cùng. "Bryce, xin cậu đấy! Leo lên trên này với tớ đi. Bọn họ sè không thê chặt được nêu tất cả bọn minh cùng ở trên này!"
Trong một thoáng, tôi đã đắn đo. Nhưng rồi xe buýt tơi và tôi tự nhủ là đừng dính vào chuyện này. Cái cây đó chẳng phải là cây của tôi, mà cũng chẳng phải của Juli cho dù con bé vẫn hay tỏ ra như thê'
Bọn tôi lên xe hết và chỉ có mỗi Jtdi ờ lại. Nhưng đứng là đến trường cũng phí cả đi. Tôi không thê không nghĩ về Juli. Liệu nó có còn ở trên cây nữa không? Liệu người ta có bắt nó đi không?
Khi xe buýt thả bọn tôi xuống bên buổi chiều hôm đó, Juli đã đi mất còn cái cây thì bị chặt một nửa. Những cái cành ở phía trên cao, noi con điều của tôi bị vưóng phải, noi trú ngụ yêu thích của Juli - tất cả đều biên mất.
Bọn tôi đứng xem người ta làm một lúc, những cái cưa máy gằn lên hết cở, phả khói mù nút khi nghiên qua những thớ gỗ. Cái cây trông lệch hẩn về một bên và trơ trụi. Sau mấy phút tôi đã phải bồ đi. Cứ đứng đó nhìn thi chẳng khác nào chứng kiên cảnh ngưòi ta đang mổ xẻ một cơ thế vậy, và lần đầu tiên từ lâu lắm rồi, tôi thây muốn khóc. Khóc. Vì một cái cây ngu ngốc mà tôi ghét.
Tôi đi về nhà và cố không nghĩ ngợi lung tung nhưng rồi cứ băn khoăn mãi. Nêu mà tôi cũng trèo lên cái cây cùng với con bé thì sao nhỉ? Có khi nào mọi chuyện lại khác đi không nhỉ?
Tôi đã nghĩ tói việc gọi điện cho Juli để nói rằng tôi rất tiếc về chuyện cái cây bị chặt, rửiưng rồi tôi đã không gọi. Tôi không biết nữa, nhưng nêu làm thế thì nó cứ sao sao ấy.
Sáng hôm sau con bé không ra bên xe buýt và cũng chẳng đi xe buýt về lúc chiều nữa.
Rồi tối hôm đó, ngay trước bữa tối, ông ngoại gọi tôi vào phòng khách. Ông không gọi lúc
tôi đi ngang qua - có vẻ như thế thì thân thiết quá chăng. Thay vào đó, ông nói chuyện với mẹ để mẹ bảo tôi. "Mẹ không biết là ông định nói gì với con đâu, cưng à", mẹ nói. "Nhưng có khi bây giò ông đã sẵn sàng quan tâm tói con hơn rồi"
[*]Tom Clancy (1947): tác giả người Mỹ, nổi tiêhg với các tác phấm rất chi tiết và giàu tính chuyên môn về khoa học quân sự và tình báo lấy bối cảnh trong và sau Chiên tranh Lạnh.