Giữa Chúng Mình Từng Có Một Tình Yêu Trạm dừng của những giấc mơ_Redo
Trạm dừng của những giấc mơ_Redo
Giấc mơ – An
An nhìn chính mình trong gương. Nó biết bản thân thay đổi khá nhiều sao với thời phổ thông. Mái tóc ngắn hơn, đôi mắt sâu hơn, ánh nhìn cũng thoáng nét bình tĩnh đến lạnh lùng. An thử nhếch môi cười, trước khi bất lực nhận ra trong gương, nụ cười gượng gạo đó còn khó coi hơn là khóc.
Có rất nhiều thứ đáng sợ trong quá trình trưởng thành của An. Nó sợ cô đơn, sợ trách nhiệm, sợ phải thay đổi… Nhưng thứ khiến An sợ nhất là tiếc nuối vì không làm điều gì đó đáng ra có thể thay đổi cả cuộc đời. An từng đọc ở một cuốn sách, khi già đi, người ta thường nghĩ nhiều về những thứ họ chưa làm được, chứ không phải về những sai lầm trong cuộc đời. Tiếc nuối như con rắn nhỏ len lỏi ở góc khuất tâm hồn, chỉ chực chờ xuất hiện khi con người cô đơn nhất.
Mà con người, bản chất là cô đơn.
An đột ngột mở mắt.
Nó thấy mình ngơ ngác đứng giữa ngã ba đường. Bầu trời trải dài trên đầu An, lấm tấm màu vàng sắc bạc của nắng hè gay gắt. Những căn nhà thấp lấp ló sau hàng me cổ thụ lười biếng nằm cạnh nhau, nhàn nhã hưởng thụ mùi gió quyện vào mùi đất non sau cơn mưa rào đầu hạ.
Nơi này là thị trấn nhỏ nơi An sống trước khi xuống thành phố học Đại Học. Nhờ vậy, nó biết mình đang mơ. Một giấc mơ chân thực hơn bất cứ giấc mơ nào An từng có trong đời.
An mỉm cười quan sát chính mình ba năm trước – tóc dài buộc ngang lưng, đôi má bầu bĩnh và đôi mắt nheo lại đầy ý cười – đang lao xe đạp xuống dốc. Có lẽ cô bé lại trễ giờ học.
An nhớ chính mình lúc ấy luôn tìm cớ đi học muộn, để rồi bao giờ cũng phải năn nỉ bác bảo vệ mở cổng lúc chuông reo vào tiết. Nhưng nó chưa bao giờ có ý đi sớm hơn. Bởi chỉ đi giờ đó, nó mới có cơ hội gặp cậu ấy …
An xoay người đúng lúc bị xe đạp quẹt ngang cánh tay, ngã nhào.
Những giọt nước tràn khỏi mắt An khi nó nhìn khuôn mặt lo lắng đang cúi người đỡ mình. An không thấy gì khác. Nó cũng không nghe thấy bất kì âm thanh nào xung quanh. Nó cứ thế, nằm dài trên mặt đất, ngây người trước chủ chiếc xe đạp.
Là đôi mắt luôn ánh lên nét cười ngỗ nghịch, chiếc răng khểnh duyên dáng khi cười, là khuôn mặt từng rất quen thuộc …
Là Quân.
Cái tên ấy gào thét trong đầu An. Nó lớn dần theo từng giây hai người đối mặt. Đến cuối cùng, biến thành những giọt nước mặn chát đọng trong đuôi mắt. An muốn cười lớn vì hạnh phúc. Nó chưa từng gặp lại cậu ấy, dù chỉ trong mơ. An đã từng nghĩ cứ như vậy nó chỉ có thể gặp lại Quân vào giây phút lìa đi thế giới lúc về già.
“Chị có sao không?” – Quân cuống quýt nâng An dậy, có vẻ cậu ấy bị nước mắt của nó dọa sợ.
“Tớ … tôi chỉ bị trầy sơ … không sao đâu!” – An cố gắng mỉm cười trấn an cậu bạn, không biết xưng hô thế nào cho phải.
Quân nhăn mặt nhìn vết thương trên tay An, thấp giọng tự trách – “Đáng ra em nên nhìn đường kĩ hơn …”
“Cũng tại tôi lại không để ý …”
“Không được, chị lên đi, em chở chị đi mua thuốc sát trùng!”
Quân ấn An lên ghế sau cái xe đạp xanh của cậu ta và nhấn bàn đạp. Chỗ họ đứng ở lưng chừng con dốc nhỏ. Gió cười khanh khách bên tai An, khiến lòng nó tràn đầy vị ngọt nhè nhẹ. Nó níu khẽ lưng áo Quân, thực sự chỉ muốn vòng tay ôm cậu ấy từ phía sau. Nhưng nó biết mình không thể. Lúc trước không đủ can đảm, nên không thể. Bây giờ cũng không thể vì quá xa lạ.
Vì với một đứa trẻ đang lớn, có rất nhiều điều là không thể.
********************************
Họ dừng trước một ghế đá trong công viên. An buồn cười nhìn cậu nhóc lóng ngóng sát trùng vết thương cho mình. Nó ho khan để át tiếng cười:
“Cậu không đi học à?”
“Em cúp” – Quân đóng nắp lọ thuốc đỏ – “ Cũng không muốn đi học!”
An nhớ lại khoảng thời gian Quân cúp học liên tục gần thi Đại Học. Cậu ấy luôn tìm cách lảng tránh mỗi khi đám bạn thân hỏi lí do. An luôn nghĩ ắt hẳn cậu ấy phải có chuyện gì đó.
“Tại sao?” – An buột miệng hỏi.
“Chị có bao giờ muốn phá nát mọi thứ đang có không?” – Quân nói sau một hồi lâu im lặng – “Chị có bao giờ thấy trái tim bức bối như phát điên? Hoặc thấy bản thân lạc lõng giữa những người quen thuộc? Chị có bao giờ thấy ghê tởm bản thân vì đeo mặt nạ giả dối sống chỉ để vừa lòng người khác? Chị có bao giờ sống mà cảm thấy bản thân như đã chết?”
“Rất nhiều lần!” – An chăm chú nhìn Quân, cảm giác được đáy mắt mình phản chiếu trong đôi mắt nâu của cậu.
“Em chán ghét cuộc sống đó!” – Quân thở dài mệt mỏi – “Em muốn sống thực với ước mơ của mình. Em không muốn học ngành bố mẹ muốn! Nhưng ước muốn của em chỉ mang lại những trận cãi vã trong gia đình”
An ngả người bần thần nhìn bầu trời trong trên đầu. Kể cả khi khép mi, An vẫn cảm thấy ánh sáng của mặt trời lấn đi màu đen u ám của đôi mắt nhắm chặt. An khẽ cười. Hình như nó cũng có một thời như Quân lúc này, băn khoăn giữa những lựa chọn bước vào đời mà không có một lời chỉ dẫn. Tuổi trẻ của nó cũng quay cuồng với những suy nghĩ ích kỉ, giằng co với nhận thức ban đầu về trách nhiệm gia đình, và khao khát chứng minh bản thân không phải con số không tròn trĩnh. Ở tuổi mười tám, người ta không biết giữa trắng và đen có vô vàn màu sắc khác. Chỉ cần đổi góc nhìn, những thứ phức tạp sẽ trở nên vô cùng đơn giản.
“Cậu nghĩ đeo mặt nạ để sống đáng xấu hổ?”
An hỏi. Quân gật đầu không do dự.
“Tôi lại nghĩ khác. Nếu như đeo mặt nạ giúp những người yêu thương cậu không bị tổn thương, điều đó chẳng có gì là sai trái”
An quay sang nhìn Quân. Thoáng nghiêng đầu, nó đưa tay vỗ nhẹ đầu cậu bạn:
“Hơn nữa, sau này cậu sẽ hiểu, có những việc vốn không có đúng sai. Chỉ cần cậu thay đổi hướng nhìn, sai có thể thành đúng, và điều quan trọng hóa ra lại chẳng có nghĩa lí gì!”
“Có một tác giả viết sách, hắn bảo hai lăm con người ta mới bắt đầu từ bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Cậu vẫn chưa hai lăm, nên cậu vẫn còn rất nhiều thời gian …”
“Như vậy …” – Quân bỗng ngập ngừng. An biết cảm giác đó, khi mọi thứ mình tin tưởng trong một thời gian dài bỗng nhiên sụp đổ – “Chị không bao giờ ước được làm lại điều gì đó trong quá khứ à? Chị không … hối hận?”
“Có chứ …” – An dịu dàng nhìn Quân, đôi mắt mông lung xuyên qua Quân nhìn đến bản thân nhiều năm về trước –“Nhưng tôi đã trưởng thành. Và người trưởng thành biết giới hạn của mình”
“Người trưởng thành là như vậy sao?”
An nghe giọng Quân lẩm bẩm. Nó quay đầu giấu vội giọt nước mắt đang chực tràn qua khóe mi. Phải cười. An tự nhủ. Vì chỉ có khi ép bản thân cười nó mới đủ dũng cảm tiếp tục đối diện với sự thật.
“Tôi muốn ra bờ hồ” – An nhanh chóng đứng dậy phủi tay – “Chúng ta cùng đi đi!”
*****************************
Quê An có một cái hồ rộng nằm giữa lòng thị trấn. Người ta cải tạo vùng ven hồ thành những bãi cỏ mềm nằm dưới bóng những cây sưa cổ thụ. Dù nằm cạnh mặt đường quốc lộ, nơi này lại giống như một thế giới khác, nơi mà tiếng còi xe nghe xa xăm như tiếng nhạc, và mặt hồ thì lăn tăn gợn những vòng tròn phép thuật kì diệu. An hay nói, nơi đây ẩn chứa toàn bộ tâm hồn nhỏ bé của cái trấn yên ả này.
Cả hai gửi xe rồi cùng thả mình xuống bãi cỏ xanh, tay gối đầu, mắt nhìn thẳng qua những đốm sáng được tạo nên bởi muôn vàn tán lá đan vào nhau chen chúc. Bầu trời nhỏ xíu xanh trong như tranh vẽ, và nó cũng vẫn sẽ xanh như thế này nhiều năm về sau. Tự nhiên bất biến, chỉ có con người là thay đổi theo thời gian.
An nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh. Nó thấy Quân nằm cách mình vài chục centimet, một bông hoa dại nhỏ xíu màu vàng cắm ở vành tai, hai mắt nheo lại hưởng thụ. An biết tim mình đang đập hoảng loạn. Nó bị cái bình yên ở cậu bạn thân bóp nghẹt trái tim. Mười bảy tuổi, hay hai lăm tuổi, có vẻ như chẳng có gì thay đổi cả. Nó vẫn phải lòng người con trai có nụ cười ngây ngô này.
“Tôi thích cậu. Từ rất lâu, và vẫn luôn như vậy!”
An nói nhẹ, dịu dàng thả từng câu chữ vào trong làn gió chiều đang mơn man trên đầu ngón tay. Tình cảm nó đã chôn giấu suốt ba năm phổ thông, nỗi tiếc nuối nó đã ôm lấy bốn năm tiếp đó, lại được thốt ra theo một cách dễ dàng đến bất ngờ thế này. An cười nhạo bản thân trong quá khứ. Tại sao nó lại cảm thấy nói những lời yêu thương thật khó khăn, trong khi tất cả những gì nó cần làm là vài giây can đảm?
An thôi nhìn Quân.
“Chỉ vậy thôi!” – An nhắm mắt, nói một cách thoải mái – “Đừng nghĩ nhiều!”
Cơn buồn ngủ đến rất nhanh sau đó. An như trôi bồng bềnh trên mặt nước, nơi không thể cho nó đầy đủ cảm giác an toàn.
Thanh thản? An tự hỏi, mình đã có thể thanh thản được chưa?
Không …
Nó phải nói với Quân điều đó.. Nó không thể cho giấc mơ của nó cũng chứa đầy tiếc nuối như đời thực.
Có thứ gì đó đè chặt mi An, có thứ gì đó chặn ngang cổ họng An, như thể cơ thể nó không còn là của nó. Cả người An bất lực trong nỗi sợ cực độ. Tiếng gào trong đáy lòng xé trái tim An ra thành từng mẩu nhỏ, đau đến tê liệt.
An tuyệt vọng cầu nguyện, một chút nữa, chỉ một chút nữa … Thời gian hãy cho nó một chút nữa thôi!
An rên rỉ, động đậy đi, hét lên, mở mắt ra đi…
Rồi An bật dậy được. Xung quanh nó vẫn là căn phòng trọ lạnh lẽo cùng màn đêm đặc quánh. An sững sờ ôm ngực khóc tấm tức. Tại sao nó thậm chí không thể thay đổi giấc mơ của chính mình? Tại sao nó lại bất lực đến như vậy?
An xa lạ nghe chính mình nức nở. Bức ảnh cấp ba như một màn hình chiếu lớn trong đầu nó, phóng to từng khuôn mặt, chiếu cận cảnh chiếc ghế trống không người sát chỗ An ngồi.
Bốn năm trước, Quân bị tai nạn giao thông khi đang lang thang ngay trước lễ tốt nghiệp. Cậu ấy sống cuộc đời thực vật vài năm, trước khi gia đình quyết định để cậu ấy ra đi mãi mãi.
Nó đã định tỏ tình vào ngày đó.
2. Trạm dừng – Quân
Tôi gặp cô gái ấy vào một ngày cuối tháng tư. Lúc đó tâm trạng tôi không tốt lắm. Tôi lại vừa cãi nhau với ba. Sau khi li dị, ba tôi tái giá với người ông đã ngoại tình khi chưa chia tay mẹ. Tôi ghét hai người bọn họ. Và giá mà mẹ kế ngược đãi hay cay nghiệt với tôi như tivi thường chiếu, đằng này bà ấy luôn làm ra vẻ có lỗi khiến tôi muốn phát điên. Tôi giống như con cá mắc cạn, không thể phản kháng, cũng không thể buông xuôi. Càng gần kì thi Đại Học, tôi lại càng chán nản. Ba bắt tôi theo nghiệp gia đình, trong khi tôi chỉ muốn vẽ.
Tôi chỉ muốn một cuộc sống đúng nghĩa!
Tôi cúp học, tránh đám bạn thân, lang thang một mình qua những con phố cũ. Và đôi khi tôi rời nhà chỉ để tránh mặt gia đình mình.
Tôi lao xe vào người con gái ấy trong một lần như thế.
Đó là một cô gái hơn tuổi tôi. Tóc cắt ngắn ngang vai và đôi mắt buồn sau cặp mắt kiếng gọng trong mảnh dẻ.
Tôi thực hiện tốt trách nhiệm của kẻ gây họa, nhưng lại hoảng loạn khi cô ấy khóc trong sững sờ. Đôi mắt nâu nhìn thẳng đến đáy tâm hồn tôi, khuấy lên những vòng tròn rung động. Nước mắt trong suốt vỡ òa qua khóe mắt, lăn dài xuống cằm, rồi tan vào không khí.
Có nỗi đau nào lớn đến độ làm con người rơi nước mắt trong câm lặng? Tôi không biết, nhưng nhìn cô ấy, lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra, khóc cũng có thể đẹp đến như vậy.
Tôi lạc đi trong một cảm xúc rất lạ. Cô ấy hay cười, nụ cười đượm màu buồn bã. Ánh mắt cô ấy rất dịu, đôi khi biết tôi rất rõ, đôi khi lại thật xa xôi. Nhiều lần, tôi bắt gặp cô ấy nhìn mình, cái nhìn day dứt mang một nỗi thống khổ ngoài sức chịu đựng.
Cô ấy nói với tôi, mang mặt nạ không phải không tốt. Chỉ cần tôi thay đổi cách nhìn.
Và kì lạ. tôi đã tin ngay khi nghe cô ấy nói những từ đầu tiên.
Cô ấy nói thích tôi khi cả hai nằm trên cỏ. Nói rằng thích rất lâu, rất lâu …
Tôi đã lúng túng. Chưa có ai tỏ tình với tôi theo cách đột ngột ấy, hơn nữa còn hơn tôi nhiều tuổi. Tim tôi lúc đó đập rất nhanh. Như thể nếu cứ tiếp tục đập kiểu ấy, tôi sẽ bị vỡ tim mà chết.
Tôi thấy cô ấy nhắm mắt nằm trên cỏ xanh, nhoẻn miệng cười. Nụ cười thanh thoát giữa tiếng gió xào xạc khiến tôi cảm thấy an tâm. Tôi cũng nhắm mắt, dùng hơi thở trấn định lại nhịp tim. Tôi tự nhủ trong đầu, nhất định phải hỏi tên cô ấy khi tỉnh lại.
Nhưng cô ấy đã biến mất.
***********************
Tôi từng nghĩ, mọi chuyện đều do tôi tưởng tượng ra. Không có bất cứ dấu vết nào chứng tỏ cô ấy đã ở đây. Không có ai có thể chứng minh cho sự tồn tại của cô ấy. Chỉ có những lời nói cô ấy bỏ lại.
Nhưng tôi tin vào cảm giác của mình. Tôi biết cô ấy có thực. Tôi biết mình không mơ.
Tôi cố nhớ lại khuôn mặt cô gái ấy, càng nhớ, đường nét lại càng nhạt nhòa. Như thể trí óc tôi đang cố điều chỉnh thứ gì đó cho phù hợp. Hoặc nó đang cố che giấu thứ gì đó không nên tồn tại.
Tôi cũng nói chuyện với cha và mẹ kế. Tôi nói rằng tôi sẽ thi Đại Học như ý họ muốn. Nhưng nếu sau hai năm cảm thấy không phù hợp, tôi mong họ hãy chấp nhận con đường của tôi. Cô gái ấy giúp tôi nhận ra, đi sau không phải đi chậm, và chỉ cần tôi giữ vững đam mê của mình, tôi sẽ vẫn có khả năng hiện thực hóa nó.
Đêm ấy, cha nói chuyện với tôi rất lâu, phần nhiều là ông nói, tôi nghe. Ông kể về mẹ, về nỗi ân hận lừa dối bà trong hôn nhân. Ông nói rằng biết mình làm sai rất nhiều, nhưng vì không thể quay lại, ông chỉ có thể cố gắng làm những điều tốt nhất.
Ông nói rằng, ông chỉ cố lựa chọn cho tôi con đường tốt nhất. Nhưng nếu tôi quyết tâm như vậy, ông sẽ đứng sau lưng ủng hộ. Ông nói tôi hãy cứ làm điều mình muốn.
Tôi không biết nói gì với cha mình. Trong tôi, cảm xúc về ông rất hỗn độn. Yêu thương, căm ghét, oán trách, không đành lòng … Nhưng như cô gái ấy nói, tôi chẳng việc gì phải lựa chọn giữa mớ nhập nhằng ấy. Tôi, có lẽ, chỉ cần khiến bản thân không hối hận là đủ.
Tôi bắt đầu nghỉ học thêm để chuyên tâm luyện vẽ. Thậm chí tôi còn không bước chân ra ngoài phòng khách. Tôi cũng không thể dự lễ tốt nghiệp vì phải xuống thành phố ôn luyện.
Tôi luôn cảm thấy không đúng. Dường như trong đời tôi, có thứ gì đó đã thay đổi. Thứ gì đó mà nhờ nó, tôi có thể tiếp tục sống. Thứ gì đó đáng lẽ tôi đã đánh đổi cả mạng sống của mình.
*******************
Tôi đậu đại học mỹ thuật thành phố. Con đường của tôi có lúc đầy chông gai, cũng có lúc tưởng chừng như phải bỏ cuộc. Nhưng tôi vẫn sống, rồi dần tiến lên lúc nào không hay. Đến khi nhìn lại, tôi đã đi rất xa, gặp nhiều người, cũng học được nhiều thứ đáng giá.
Nhưng chưa một giây phút nào, tôi quên cô gái gặp trong nắng chiều hôm ấy.
Bốn năm, tôi vẫn luôn giật mình tìm kiếm.
Nơi góc phố, dưới những tán cây, trạm xe bus cạnh công viên, bóng hình thoáng qua trên phố …
Giữa bộn bề cuộc sống, cô ấy là thói quen tôi không nỡ bỏ. Tôi luôn nghĩ, đã có duyên gặp mặt trên đời, hẳn phải có lí do gì đó. Nếu cô ấy đến để thay đổi cuộc đời tôi, ít nhất, tôi có thể nói với cô ấy lời cám ơn chân thành nhất.
Có một lần, khi đi vào nhà sách, tôi bị một cuốn sách níu lại. Đó là cuốn sách có bìa khá đơn giản. Những dấu chấm trải dài dọc tên sách: “Chênh vênh hai lăm”.
Tôi đã đọc hết cuốn sách ấy trong vài tiếng đồng hồ. Càng đọc, tim tôi càng như ngừng đập. Và khi những dòng chữ này đập vào mắt mình, tôi cuối cùng cũng biết cảm giác kì lạ vào mùa hè năm ấy:
“Hai lăm bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Nhìn người ta quây quần trong cơm áo gạo tiền cười khinh bỉ, đời không đam mê, sống chi cho hoài phí.
“Có một tác giả viết sách, hắn bảo hai lăm con người ta mới bắt đầu từ bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Cậu vẫn chưa hai lăm, nên cậu vẫn còn rất nhiều thời gian …”
Tôi nhìn đăm đăm vào hàng chữ in ngay ngắn, nửa muốn tin, nửa sợ hãi. Có lẽ vô lí, có lẽ tôi nên đi khám bác sĩ vì chứng hoang tưởng …
Nhưng …
Có khi nào, cô ấy thuộc một thời gian khác tôi không?
Và nếu cuốn sách ấy xuất bản năm nay, nghĩa là chúng tôi bằng tuổi?
Một cô bạn bằng tuổi biết tôi rất rõ?
Tôi run rẩy liên hệ với vài người bạn cấp ba, lập một tài khoản facebook mà trước giờ không quan tâm. Tôi lần mò cả đêm, rồi run rẩy nhìn tấm ảnh cô gái ấy nghiêng đầu chụp hình nhà hát thành phố.
Không thể sai được. Cô gái ấy, nụ cười ấy, nét buồn mênh mang ấy …
Tôi cười to, sau đó khóc lớn, cô gái ấy … là một người bạn cấp ba của tôi sao?
Cô ấy gầy hơn, cũng khác trước rất nhiều. Tôi không hiểu đôi mắt cô ấy sao lại buồn đến vậy. Tôi nhớ khi chúng tôi ở cùng nhau, đôi mắt đó luôn lấp lánh ý cười. Tôi chỉ không liên lạc bốn năm, tại sao cô ấy lại thay đổi nhiều như thế?
Cô ấy học nhiếp ảnh. Những bộ ảnh tông trầm khiến người xem không thể dứt mắt. Ảnh của cô ấy luôn có bóng lưng một người không bao giờ hiện mặt. Vậy mà người ta có thể đọc trong bóng lưng rất nhỏ ấy nỗi niềm sâu thẳm nhất của mình.
Tôi tìm cô ấy.
Lần đầu tiên, cô ấy đang tham gia một dự án thực tế.
Lần thứ hai, cô ấy bận làm đề tài tốt nghiệp ở một vùng cao.
Lần thứ ba, tới lượt tôi bận rộn với dự án hợp tác giữa các trường Đại Học.
Tôi có cảm giác thần thời gian thật sự ghét mình.
*************************
Cuối tháng sáu, về quê nghỉ hè, chúng tôi có một buổi họp lớp phổ thông ở một nhà hàng nhỏ trong thị trấn. Chúng tôi lại không gặp.
Có lẽ, chúng tôi thực sự không có duyên.
Tôi đi bộ lên con dốc nhỏ, dần nhận ra đây là nơi lần đầu cả hai gặp mặt.Cảnh vật vẫn thế, chỉ có con người đã khác.
Tôi lững thững cúi đầu, bước vài bước, những hình ảnh chiều tháng tư nhiều năm trước vén sương mù bước ra, rõ ràng hơn bao giờ hết.
Có một bóng người ở đỉnh dốc, ngẩn ngơ ngắm trời chiều.
Tôi bước nhanh hơn trong vô thức.
Người ấy tóc rất ngắn, thân hình cũng mảnh dẻ. Và nụ cười nhàn nhạt đau thương trùng lặp tuyệt đối với giấc mơ trong kí ức tôi.
Có lẽ, có lẽ …
Cuối cùng, tôi đã tìm thấy điểm dừng cho hành trình của mình.
Giấc mơ – An
Nửa đêm. Thành phố vẫn sáng bừng vẻ hào nhoáng đầy mệt mỏi. An lẩm nhẩm đếm các ánh đèn đang tắt, sau đó ngẩn người nhìn bầu trời mờ sáng màu trắng sữa. Ở nơi này, đèn điện khiến những đốm sáng từ các hành tinh chìm nghỉm trong tấm màn dày đặc khói bụi. May mắn rằng những ngôi sao ấy sẽ không buồn, vì người ta bảo chúng đã chết hàng triệu năm trước khi ánh sáng của mình băng qua ngân hà và đến được Trái Đất. Với An, những ngôi sao ấy vẫn sống trong những hành trình cô độc dai dẳng.
An tiện tay kiểm tra bản tin trên facebook. Có một người bạn cấp ba mới đăng một tấm ảnh cũ với lời bình luận đầy hoài niệm. An chạm nhẹ tay lên màn hình, khiến cho tấm ảnh phóng lớn. Nó kéo tay qua từng khuôn mặt học trò non nớt, rồi dừng ở góc ảnh có khuôn mặt mình tươi cười với tà áo dài trắng nằm ngay ngắn. An thẫn thờ trước bức ảnh trong vài giây trước khi nhấn vội nút ngắt nguồn, bước nhanh vào nhà tắm.
An nhìn chính mình trong gương. Nó biết bản thân thay đổi khá nhiều sao với thời phổ thông. Mái tóc ngắn hơn, đôi mắt sâu hơn, ánh nhìn cũng thoáng nét bình tĩnh đến lạnh lùng. An thử nhếch môi cười, trước khi bất lực nhận ra trong gương, nụ cười gượng gạo đó còn khó coi hơn là khóc.
Có rất nhiều thứ đáng sợ trong quá trình trưởng thành của An. Nó sợ cô đơn, sợ trách nhiệm, sợ phải thay đổi… Nhưng thứ khiến An sợ nhất là tiếc nuối vì không làm điều gì đó đáng ra có thể thay đổi cả cuộc đời. An từng đọc ở một cuốn sách, khi già đi, người ta thường nghĩ nhiều về những thứ họ chưa làm được, chứ không phải về những sai lầm trong cuộc đời. Tiếc nuối như con rắn nhỏ len lỏi ở góc khuất tâm hồn, chỉ chực chờ xuất hiện khi con người cô đơn nhất.
Mà con người, bản chất là cô đơn.
An đột ngột mở mắt.
Nó thấy mình ngơ ngác đứng giữa ngã ba đường. Bầu trời trải dài trên đầu An, lấm tấm màu vàng sắc bạc của nắng hè gay gắt. Những căn nhà thấp lấp ló sau hàng me cổ thụ lười biếng nằm cạnh nhau, nhàn nhã hưởng thụ mùi gió quyện vào mùi đất non sau cơn mưa rào đầu hạ.
Nơi này là thị trấn nhỏ nơi An sống trước khi xuống thành phố học Đại Học. Nhờ vậy, nó biết mình đang mơ. Một giấc mơ chân thực hơn bất cứ giấc mơ nào An từng có trong đời.
An mỉm cười quan sát chính mình ba năm trước – tóc dài buộc ngang lưng, đôi má bầu bĩnh và đôi mắt nheo lại đầy ý cười – đang lao xe đạp xuống dốc. Có lẽ cô bé lại trễ giờ học.
An nhớ chính mình lúc ấy luôn tìm cớ đi học muộn, để rồi bao giờ cũng phải năn nỉ bác bảo vệ mở cổng lúc chuông reo vào tiết. Nhưng nó chưa bao giờ có ý đi sớm hơn. Bởi chỉ đi giờ đó, nó mới có cơ hội gặp cậu ấy …
An xoay người đúng lúc bị xe đạp quẹt ngang cánh tay, ngã nhào.
Những giọt nước tràn khỏi mắt An khi nó nhìn khuôn mặt lo lắng đang cúi người đỡ mình. An không thấy gì khác. Nó cũng không nghe thấy bất kì âm thanh nào xung quanh. Nó cứ thế, nằm dài trên mặt đất, ngây người trước chủ chiếc xe đạp.
Là đôi mắt luôn ánh lên nét cười ngỗ nghịch, chiếc răng khểnh duyên dáng khi cười, là khuôn mặt từng rất quen thuộc …
Là Quân.
Cái tên ấy gào thét trong đầu An. Nó lớn dần theo từng giây hai người đối mặt. Đến cuối cùng, biến thành những giọt nước mặn chát đọng trong đuôi mắt. An muốn cười lớn vì hạnh phúc. Nó chưa từng gặp lại cậu ấy, dù chỉ trong mơ. An đã từng nghĩ cứ như vậy nó chỉ có thể gặp lại Quân vào giây phút lìa đi thế giới lúc về già.
“Chị có sao không?” – Quân cuống quýt nâng An dậy, có vẻ cậu ấy bị nước mắt của nó dọa sợ.
“Tớ … tôi chỉ bị trầy sơ … không sao đâu!” – An cố gắng mỉm cười trấn an cậu bạn, không biết xưng hô thế nào cho phải.
Quân nhăn mặt nhìn vết thương trên tay An, thấp giọng tự trách – “Đáng ra em nên nhìn đường kĩ hơn …”
“Cũng tại tôi lại không để ý …”
“Không được, chị lên đi, em chở chị đi mua thuốc sát trùng!”
Quân ấn An lên ghế sau cái xe đạp xanh của cậu ta và nhấn bàn đạp. Chỗ họ đứng ở lưng chừng con dốc nhỏ. Gió cười khanh khách bên tai An, khiến lòng nó tràn đầy vị ngọt nhè nhẹ. Nó níu khẽ lưng áo Quân, thực sự chỉ muốn vòng tay ôm cậu ấy từ phía sau. Nhưng nó biết mình không thể. Lúc trước không đủ can đảm, nên không thể. Bây giờ cũng không thể vì quá xa lạ.
Vì với một đứa trẻ đang lớn, có rất nhiều điều là không thể.
********************************
Họ dừng trước một ghế đá trong công viên. An buồn cười nhìn cậu nhóc lóng ngóng sát trùng vết thương cho mình. Nó ho khan để át tiếng cười:
“Cậu không đi học à?”
“Em cúp” – Quân đóng nắp lọ thuốc đỏ – “ Cũng không muốn đi học!”
An nhớ lại khoảng thời gian Quân cúp học liên tục gần thi Đại Học. Cậu ấy luôn tìm cách lảng tránh mỗi khi đám bạn thân hỏi lí do. An luôn nghĩ ắt hẳn cậu ấy phải có chuyện gì đó.
“Tại sao?” – An buột miệng hỏi.
“Chị có bao giờ muốn phá nát mọi thứ đang có không?” – Quân nói sau một hồi lâu im lặng – “Chị có bao giờ thấy trái tim bức bối như phát điên? Hoặc thấy bản thân lạc lõng giữa những người quen thuộc? Chị có bao giờ thấy ghê tởm bản thân vì đeo mặt nạ giả dối sống chỉ để vừa lòng người khác? Chị có bao giờ sống mà cảm thấy bản thân như đã chết?”
“Rất nhiều lần!” – An chăm chú nhìn Quân, cảm giác được đáy mắt mình phản chiếu trong đôi mắt nâu của cậu.
“Em chán ghét cuộc sống đó!” – Quân thở dài mệt mỏi – “Em muốn sống thực với ước mơ của mình. Em không muốn học ngành bố mẹ muốn! Nhưng ước muốn của em chỉ mang lại những trận cãi vã trong gia đình”
An ngả người bần thần nhìn bầu trời trong trên đầu. Kể cả khi khép mi, An vẫn cảm thấy ánh sáng của mặt trời lấn đi màu đen u ám của đôi mắt nhắm chặt. An khẽ cười. Hình như nó cũng có một thời như Quân lúc này, băn khoăn giữa những lựa chọn bước vào đời mà không có một lời chỉ dẫn. Tuổi trẻ của nó cũng quay cuồng với những suy nghĩ ích kỉ, giằng co với nhận thức ban đầu về trách nhiệm gia đình, và khao khát chứng minh bản thân không phải con số không tròn trĩnh. Ở tuổi mười tám, người ta không biết giữa trắng và đen có vô vàn màu sắc khác. Chỉ cần đổi góc nhìn, những thứ phức tạp sẽ trở nên vô cùng đơn giản.
“Cậu nghĩ đeo mặt nạ để sống đáng xấu hổ?”
An hỏi. Quân gật đầu không do dự.
“Tôi lại nghĩ khác. Nếu như đeo mặt nạ giúp những người yêu thương cậu không bị tổn thương, điều đó chẳng có gì là sai trái”
An quay sang nhìn Quân. Thoáng nghiêng đầu, nó đưa tay vỗ nhẹ đầu cậu bạn:
“Hơn nữa, sau này cậu sẽ hiểu, có những việc vốn không có đúng sai. Chỉ cần cậu thay đổi hướng nhìn, sai có thể thành đúng, và điều quan trọng hóa ra lại chẳng có nghĩa lí gì!”
“Có một tác giả viết sách, hắn bảo hai lăm con người ta mới bắt đầu từ bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Cậu vẫn chưa hai lăm, nên cậu vẫn còn rất nhiều thời gian …”
“Như vậy …” – Quân bỗng ngập ngừng. An biết cảm giác đó, khi mọi thứ mình tin tưởng trong một thời gian dài bỗng nhiên sụp đổ – “Chị không bao giờ ước được làm lại điều gì đó trong quá khứ à? Chị không … hối hận?”
“Có chứ …” – An dịu dàng nhìn Quân, đôi mắt mông lung xuyên qua Quân nhìn đến bản thân nhiều năm về trước –“Nhưng tôi đã trưởng thành. Và người trưởng thành biết giới hạn của mình”
“Người trưởng thành là như vậy sao?”
An nghe giọng Quân lẩm bẩm. Nó quay đầu giấu vội giọt nước mắt đang chực tràn qua khóe mi. Phải cười. An tự nhủ. Vì chỉ có khi ép bản thân cười nó mới đủ dũng cảm tiếp tục đối diện với sự thật.
“Tôi muốn ra bờ hồ” – An nhanh chóng đứng dậy phủi tay – “Chúng ta cùng đi đi!”
*****************************
Quê An có một cái hồ rộng nằm giữa lòng thị trấn. Người ta cải tạo vùng ven hồ thành những bãi cỏ mềm nằm dưới bóng những cây sưa cổ thụ. Dù nằm cạnh mặt đường quốc lộ, nơi này lại giống như một thế giới khác, nơi mà tiếng còi xe nghe xa xăm như tiếng nhạc, và mặt hồ thì lăn tăn gợn những vòng tròn phép thuật kì diệu. An hay nói, nơi đây ẩn chứa toàn bộ tâm hồn nhỏ bé của cái trấn yên ả này.
Cả hai gửi xe rồi cùng thả mình xuống bãi cỏ xanh, tay gối đầu, mắt nhìn thẳng qua những đốm sáng được tạo nên bởi muôn vàn tán lá đan vào nhau chen chúc. Bầu trời nhỏ xíu xanh trong như tranh vẽ, và nó cũng vẫn sẽ xanh như thế này nhiều năm về sau. Tự nhiên bất biến, chỉ có con người là thay đổi theo thời gian.
An nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh. Nó thấy Quân nằm cách mình vài chục centimet, một bông hoa dại nhỏ xíu màu vàng cắm ở vành tai, hai mắt nheo lại hưởng thụ. An biết tim mình đang đập hoảng loạn. Nó bị cái bình yên ở cậu bạn thân bóp nghẹt trái tim. Mười bảy tuổi, hay hai lăm tuổi, có vẻ như chẳng có gì thay đổi cả. Nó vẫn phải lòng người con trai có nụ cười ngây ngô này.
“Tôi thích cậu. Từ rất lâu, và vẫn luôn như vậy!”
An nói nhẹ, dịu dàng thả từng câu chữ vào trong làn gió chiều đang mơn man trên đầu ngón tay. Tình cảm nó đã chôn giấu suốt ba năm phổ thông, nỗi tiếc nuối nó đã ôm lấy bốn năm tiếp đó, lại được thốt ra theo một cách dễ dàng đến bất ngờ thế này. An cười nhạo bản thân trong quá khứ. Tại sao nó lại cảm thấy nói những lời yêu thương thật khó khăn, trong khi tất cả những gì nó cần làm là vài giây can đảm?
An thôi nhìn Quân.
“Chỉ vậy thôi!” – An nhắm mắt, nói một cách thoải mái – “Đừng nghĩ nhiều!”
Cơn buồn ngủ đến rất nhanh sau đó. An như trôi bồng bềnh trên mặt nước, nơi không thể cho nó đầy đủ cảm giác an toàn.
Thanh thản? An tự hỏi, mình đã có thể thanh thản được chưa?
Không …
Nó phải nói với Quân điều đó.. Nó không thể cho giấc mơ của nó cũng chứa đầy tiếc nuối như đời thực.
Có thứ gì đó đè chặt mi An, có thứ gì đó chặn ngang cổ họng An, như thể cơ thể nó không còn là của nó. Cả người An bất lực trong nỗi sợ cực độ. Tiếng gào trong đáy lòng xé trái tim An ra thành từng mẩu nhỏ, đau đến tê liệt.
An tuyệt vọng cầu nguyện, một chút nữa, chỉ một chút nữa … Thời gian hãy cho nó một chút nữa thôi!
An rên rỉ, động đậy đi, hét lên, mở mắt ra đi…
Rồi An bật dậy được. Xung quanh nó vẫn là căn phòng trọ lạnh lẽo cùng màn đêm đặc quánh. An sững sờ ôm ngực khóc tấm tức. Tại sao nó thậm chí không thể thay đổi giấc mơ của chính mình? Tại sao nó lại bất lực đến như vậy?
An xa lạ nghe chính mình nức nở. Bức ảnh cấp ba như một màn hình chiếu lớn trong đầu nó, phóng to từng khuôn mặt, chiếu cận cảnh chiếc ghế trống không người sát chỗ An ngồi.
Bốn năm trước, Quân bị tai nạn giao thông khi đang lang thang ngay trước lễ tốt nghiệp. Cậu ấy sống cuộc đời thực vật vài năm, trước khi gia đình quyết định để cậu ấy ra đi mãi mãi.
Nó đã định tỏ tình vào ngày đó.
2. Trạm dừng – Quân
Tôi gặp cô gái ấy vào một ngày cuối tháng tư. Lúc đó tâm trạng tôi không tốt lắm. Tôi lại vừa cãi nhau với ba. Sau khi li dị, ba tôi tái giá với người ông đã ngoại tình khi chưa chia tay mẹ. Tôi ghét hai người bọn họ. Và giá mà mẹ kế ngược đãi hay cay nghiệt với tôi như tivi thường chiếu, đằng này bà ấy luôn làm ra vẻ có lỗi khiến tôi muốn phát điên. Tôi giống như con cá mắc cạn, không thể phản kháng, cũng không thể buông xuôi. Càng gần kì thi Đại Học, tôi lại càng chán nản. Ba bắt tôi theo nghiệp gia đình, trong khi tôi chỉ muốn vẽ.
Tôi chỉ muốn một cuộc sống đúng nghĩa!
Tôi cúp học, tránh đám bạn thân, lang thang một mình qua những con phố cũ. Và đôi khi tôi rời nhà chỉ để tránh mặt gia đình mình.
Tôi lao xe vào người con gái ấy trong một lần như thế.
Đó là một cô gái hơn tuổi tôi. Tóc cắt ngắn ngang vai và đôi mắt buồn sau cặp mắt kiếng gọng trong mảnh dẻ.
Tôi thực hiện tốt trách nhiệm của kẻ gây họa, nhưng lại hoảng loạn khi cô ấy khóc trong sững sờ. Đôi mắt nâu nhìn thẳng đến đáy tâm hồn tôi, khuấy lên những vòng tròn rung động. Nước mắt trong suốt vỡ òa qua khóe mắt, lăn dài xuống cằm, rồi tan vào không khí.
Có nỗi đau nào lớn đến độ làm con người rơi nước mắt trong câm lặng? Tôi không biết, nhưng nhìn cô ấy, lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra, khóc cũng có thể đẹp đến như vậy.
Tôi lạc đi trong một cảm xúc rất lạ. Cô ấy hay cười, nụ cười đượm màu buồn bã. Ánh mắt cô ấy rất dịu, đôi khi biết tôi rất rõ, đôi khi lại thật xa xôi. Nhiều lần, tôi bắt gặp cô ấy nhìn mình, cái nhìn day dứt mang một nỗi thống khổ ngoài sức chịu đựng.
Cô ấy nói với tôi, mang mặt nạ không phải không tốt. Chỉ cần tôi thay đổi cách nhìn.
Và kì lạ. tôi đã tin ngay khi nghe cô ấy nói những từ đầu tiên.
Cô ấy nói thích tôi khi cả hai nằm trên cỏ. Nói rằng thích rất lâu, rất lâu …
Tôi đã lúng túng. Chưa có ai tỏ tình với tôi theo cách đột ngột ấy, hơn nữa còn hơn tôi nhiều tuổi. Tim tôi lúc đó đập rất nhanh. Như thể nếu cứ tiếp tục đập kiểu ấy, tôi sẽ bị vỡ tim mà chết.
Tôi thấy cô ấy nhắm mắt nằm trên cỏ xanh, nhoẻn miệng cười. Nụ cười thanh thoát giữa tiếng gió xào xạc khiến tôi cảm thấy an tâm. Tôi cũng nhắm mắt, dùng hơi thở trấn định lại nhịp tim. Tôi tự nhủ trong đầu, nhất định phải hỏi tên cô ấy khi tỉnh lại.
Nhưng cô ấy đã biến mất.
***********************
Tôi từng nghĩ, mọi chuyện đều do tôi tưởng tượng ra. Không có bất cứ dấu vết nào chứng tỏ cô ấy đã ở đây. Không có ai có thể chứng minh cho sự tồn tại của cô ấy. Chỉ có những lời nói cô ấy bỏ lại.
Nhưng tôi tin vào cảm giác của mình. Tôi biết cô ấy có thực. Tôi biết mình không mơ.
Tôi cố nhớ lại khuôn mặt cô gái ấy, càng nhớ, đường nét lại càng nhạt nhòa. Như thể trí óc tôi đang cố điều chỉnh thứ gì đó cho phù hợp. Hoặc nó đang cố che giấu thứ gì đó không nên tồn tại.
Tôi cũng nói chuyện với cha và mẹ kế. Tôi nói rằng tôi sẽ thi Đại Học như ý họ muốn. Nhưng nếu sau hai năm cảm thấy không phù hợp, tôi mong họ hãy chấp nhận con đường của tôi. Cô gái ấy giúp tôi nhận ra, đi sau không phải đi chậm, và chỉ cần tôi giữ vững đam mê của mình, tôi sẽ vẫn có khả năng hiện thực hóa nó.
Đêm ấy, cha nói chuyện với tôi rất lâu, phần nhiều là ông nói, tôi nghe. Ông kể về mẹ, về nỗi ân hận lừa dối bà trong hôn nhân. Ông nói rằng biết mình làm sai rất nhiều, nhưng vì không thể quay lại, ông chỉ có thể cố gắng làm những điều tốt nhất.
Ông nói rằng, ông chỉ cố lựa chọn cho tôi con đường tốt nhất. Nhưng nếu tôi quyết tâm như vậy, ông sẽ đứng sau lưng ủng hộ. Ông nói tôi hãy cứ làm điều mình muốn.
Tôi không biết nói gì với cha mình. Trong tôi, cảm xúc về ông rất hỗn độn. Yêu thương, căm ghét, oán trách, không đành lòng … Nhưng như cô gái ấy nói, tôi chẳng việc gì phải lựa chọn giữa mớ nhập nhằng ấy. Tôi, có lẽ, chỉ cần khiến bản thân không hối hận là đủ.
Tôi bắt đầu nghỉ học thêm để chuyên tâm luyện vẽ. Thậm chí tôi còn không bước chân ra ngoài phòng khách. Tôi cũng không thể dự lễ tốt nghiệp vì phải xuống thành phố ôn luyện.
Tôi luôn cảm thấy không đúng. Dường như trong đời tôi, có thứ gì đó đã thay đổi. Thứ gì đó mà nhờ nó, tôi có thể tiếp tục sống. Thứ gì đó đáng lẽ tôi đã đánh đổi cả mạng sống của mình.
*******************
Tôi đậu đại học mỹ thuật thành phố. Con đường của tôi có lúc đầy chông gai, cũng có lúc tưởng chừng như phải bỏ cuộc. Nhưng tôi vẫn sống, rồi dần tiến lên lúc nào không hay. Đến khi nhìn lại, tôi đã đi rất xa, gặp nhiều người, cũng học được nhiều thứ đáng giá.
Nhưng chưa một giây phút nào, tôi quên cô gái gặp trong nắng chiều hôm ấy.
Bốn năm, tôi vẫn luôn giật mình tìm kiếm.
Nơi góc phố, dưới những tán cây, trạm xe bus cạnh công viên, bóng hình thoáng qua trên phố …
Giữa bộn bề cuộc sống, cô ấy là thói quen tôi không nỡ bỏ. Tôi luôn nghĩ, đã có duyên gặp mặt trên đời, hẳn phải có lí do gì đó. Nếu cô ấy đến để thay đổi cuộc đời tôi, ít nhất, tôi có thể nói với cô ấy lời cám ơn chân thành nhất.
Có một lần, khi đi vào nhà sách, tôi bị một cuốn sách níu lại. Đó là cuốn sách có bìa khá đơn giản. Những dấu chấm trải dài dọc tên sách: “Chênh vênh hai lăm”.
Tôi đã đọc hết cuốn sách ấy trong vài tiếng đồng hồ. Càng đọc, tim tôi càng như ngừng đập. Và khi những dòng chữ này đập vào mắt mình, tôi cuối cùng cũng biết cảm giác kì lạ vào mùa hè năm ấy:
“Hai lăm bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Nhìn người ta quây quần trong cơm áo gạo tiền cười khinh bỉ, đời không đam mê, sống chi cho hoài phí.
“Có một tác giả viết sách, hắn bảo hai lăm con người ta mới bắt đầu từ bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Cậu vẫn chưa hai lăm, nên cậu vẫn còn rất nhiều thời gian …”
Tôi nhìn đăm đăm vào hàng chữ in ngay ngắn, nửa muốn tin, nửa sợ hãi. Có lẽ vô lí, có lẽ tôi nên đi khám bác sĩ vì chứng hoang tưởng …
Nhưng …
Có khi nào, cô ấy thuộc một thời gian khác tôi không?
Và nếu cuốn sách ấy xuất bản năm nay, nghĩa là chúng tôi bằng tuổi?
Một cô bạn bằng tuổi biết tôi rất rõ?
Tôi run rẩy liên hệ với vài người bạn cấp ba, lập một tài khoản facebook mà trước giờ không quan tâm. Tôi lần mò cả đêm, rồi run rẩy nhìn tấm ảnh cô gái ấy nghiêng đầu chụp hình nhà hát thành phố.
Không thể sai được. Cô gái ấy, nụ cười ấy, nét buồn mênh mang ấy …
Tôi cười to, sau đó khóc lớn, cô gái ấy … là một người bạn cấp ba của tôi sao?
Cô ấy gầy hơn, cũng khác trước rất nhiều. Tôi không hiểu đôi mắt cô ấy sao lại buồn đến vậy. Tôi nhớ khi chúng tôi ở cùng nhau, đôi mắt đó luôn lấp lánh ý cười. Tôi chỉ không liên lạc bốn năm, tại sao cô ấy lại thay đổi nhiều như thế?
Cô ấy học nhiếp ảnh. Những bộ ảnh tông trầm khiến người xem không thể dứt mắt. Ảnh của cô ấy luôn có bóng lưng một người không bao giờ hiện mặt. Vậy mà người ta có thể đọc trong bóng lưng rất nhỏ ấy nỗi niềm sâu thẳm nhất của mình.
Tôi tìm cô ấy.
Lần đầu tiên, cô ấy đang tham gia một dự án thực tế.
Lần thứ hai, cô ấy bận làm đề tài tốt nghiệp ở một vùng cao.
Lần thứ ba, tới lượt tôi bận rộn với dự án hợp tác giữa các trường Đại Học.
Tôi có cảm giác thần thời gian thật sự ghét mình.
*************************
Cuối tháng sáu, về quê nghỉ hè, chúng tôi có một buổi họp lớp phổ thông ở một nhà hàng nhỏ trong thị trấn. Chúng tôi lại không gặp.
Có lẽ, chúng tôi thực sự không có duyên.
Tôi đi bộ lên con dốc nhỏ, dần nhận ra đây là nơi lần đầu cả hai gặp mặt.Cảnh vật vẫn thế, chỉ có con người đã khác.
Tôi lững thững cúi đầu, bước vài bước, những hình ảnh chiều tháng tư nhiều năm trước vén sương mù bước ra, rõ ràng hơn bao giờ hết.
Có một bóng người ở đỉnh dốc, ngẩn ngơ ngắm trời chiều.
Tôi bước nhanh hơn trong vô thức.
Người ấy tóc rất ngắn, thân hình cũng mảnh dẻ. Và nụ cười nhàn nhạt đau thương trùng lặp tuyệt đối với giấc mơ trong kí ức tôi.
Có lẽ, có lẽ …
Cuối cùng, tôi đã tìm thấy điểm dừng cho hành trình của mình.
Chưa có phản hồi