Thương Bevelod Chương 1
Đừng rời tôi...
24 yên lặng. Denver, tư ởng mình đã biết rõim lặng, ngạc nhiên thấy cái đói có thể làm thế: làm người ta im lặng và mòn mỏi dần. Cách này hay cách khác, Sethe và Thương đều không biết đến hay không màng đến cái đói. Họ quá bận rộn dành sức đối chọi nhau. Vì thế nó là người phải bước ra ngoài lề của thế giới nó từng biết và chết, vì nếu không tất cả sẽ cùng chết. Làn da giữa ngón trỏ và ngón cái của mẹ nó mỏng nhưlụa tàu và chiếc áo nào trong nhà cũng quárộng đối với chị. Thương dựa đầu vào lòng bàn tay, ở đâu ngủ đấy, và rên rỉ đòi thức ăn ngọt mặc dù cô đang to ra, phì ramỗi ngày. Không còn gì ngoài hai con gà mái đẻ trứng, và một người nào đấy sắp phải quyết định xem thỉnh thoảng cóm ột quả trứng đáng hơn hay hai con gà rán đáng hơn. Càng đói họ càng yếu, càng yếu họ càng yên lặng − sự yên lặng dễ chịu hơn những cuộc cãi vã cáu giận, cây cời tro quất mạnh vào tường, tất cả những la hét và khóc lóc đến sau khi họ đã vui vẻ chơi đùa hết tháng Một. Denver cũng chơi chung, hơi dè chừng theo thói quen, mặc dù nó chưa bao giờ được vui như thế. Nhưng một khi Sethe đã thấy vết sẹo, phần trên của vết sẹo Denver vẫn nhìn thấy mỗi khi Thương cởi áo − một vệt mờ nhỏ cong như nụ cười ở dưới cằm, chỗ nối liền đầu và cổ− từ lúc Sethe thấy vết sẹo ấy, sờ nó và nhắm mắt lại một lúc lâu, thì hai người loại Denver ra khỏi trò chơi. Những trò chơi nấu ăn, may vá, làm tóc và mặc diện. Những trò chơi mẹ nó thích đến nỗi càng ngày chị càng đi làm muộn hơn cho đến khi điều có thể dự đoán được xảy ra: Sawyer bảo chị đừng tr ở lại nữa. Và thay vì tìm việc khác, Sethe chơi với Thương nhiều hơn, và Thương không bao giờ chán bất cứ cái gì: bài hát ru,m ũi may mới, đáy bát làm bánh, váng sữa. Nếu hai con gà chỉ có hai trứng, cô ăn cả hai. Mẹnó hình như đã mất trí, giống như bà nội Baby đòi màuhồng và không làm những chuyện bà thường làm. Nhưng khác với Baby Suggs, chị loại Denver ra ngoài hoàn toàn. Thậm chí bài hát chị thường hát cho Denver, bây giờ chị chỉ hát cho mình Thương: “Johnny cao, Johnny lớn, Johnny đừng rời tôi. ” Truyen8.mobi
Thoạt tiên họ chơi chung. Trong một tháng trời Denver rất vui. Từ trượt băng dưới bầu trời đầy sao và uống sữa ngọt bên bếp lò ban tối đến trò chơi bắt dây Sethe làm cho chúng trong ánh chiều, và hình tạo bằng bóng trên vách lúc hoàng hôn. Đang giữa mùa đông mà Sethe đã toan tính trồng một mảnh vườn rau và hoa, mắt ngời sáng như trong cơn sốt − chị nói, nói mãi về những màu sắc của mảnh vườn ấy. Chị nghịch tóc Thương, thắt nó thành bím, đánh phồng nó, cột nó lên, thoa dầu cho nó, cho đến khi Denver cảm thấy lo lắng khi ngắm chị. Hai người đổi giường và đổi áo. Quàng tay nhau khi bước đi và lúc nào cũng mỉm cười. Khi thời tiết ấm lên, họ quỳ gối trên sân sau vẽ ki ểu khu vườn trong lớp đất còn quá cứng chưa cuốc được. Ba mươi tám đô la tiền để dành được tiêu vào thức ngon cho họăn và vật liệu may áo và dây lụa đểhọdiện, những vật liệu Sethe dùng để cắt và may như họ sắp phải đi đâu gấp. Những chiếc áo màu tươi − vải sọc xanh dương vàin hoas ặc sỡ. Chị đi bộ bốn dặm đến tiệm của John Shili to để mua dây lụa vàng, những hạt nút bóng và những mảnh ren đen. Đến cuối tháng Ba cả ba người trông như những người phụ nữ của đoàn hội chợ đang ăn không ngồi rồi. Khi đã rõrằng họ chỉ chú ý đến nhau, Denver bắt đầu rời trò chơi, nhưng nó theo dõi trò chơi, cảnh giác canh chừng dấu hiệu Thương bị nguy hiểm. Cuối cùng, tin chắc rằng Thương không bị nguy hiểm, và thấy mẹ nó vui vẻnhư thế, cười như thế− làm sao có chuyện gì sai được? − nó bớt canh chừng và chuyện không vui xảy ra. Thoạt tiên vấn đề của nó là quyết định xem ailà người có lỗi. Nó nhìn mẹ nó, tìm một dấu hiệu cho thấy thứ ở bên trong người chị đã ra ngoài, và chị sẽ lại giết người. Nhưng Thương là người đòi hỏi. Cô lấy được bất cứ cái gì cô muốn, và khi Sethe không còn thứgì để cho, Thương bày ra ham muốn. Cô muốn Sethe ở bên cô hàng giờ để ngắm lớp lá nâu chập chờn trong đáy dòng suối, chỗ Denver đã chơi với cô trong im lặng hồi còn bé. Bây giờ những người chơi đã thay đổi. B ăng vừa tAnh ết, Thương li ền nhìn khuôn mặt đang ngắm nhìn của mình, đang gợn sóng, gấp nếp, căng ra, biến vào những chiếc lá bên dưới. Cô nằm dài ra trên mặt đất, làm bẩn những lằn sọc sặc sỡ, và chạm mặt mình vào những khuôn mặt đang đong đưa. Cô hái đầy hết giỏ này đến giỏ khác những thứ đầu mùa trải ra trên mặt đất khi thời tiết ấm lên − hoa bồ công anh, hoa tím, hoa đầu xuân − và tặng cho Sethe,và Sethe trưng bày, nhồi nhét, buộc chúng khắp nhà. Mặc áo của Sethe, cô vuốt ve làn da mình. Cô bắt chước Set he, nói như chị, cười như chị và chuyển động thân mình giống như chị trong cách đi đứng, cách chị cử động bàn tay, thở ra bằng mũi, giữ thẳng đầu. Đôi khi, nhìn thấy họ làm bánh hình người hay gắn vải vụn vào tấm chăn ghép của Baby Suggs, Denver thấy khó phân biệt được ai là ai.
Rồi tình trạng thay đổi và những cuộc cãi vả bắt đầu. Thoạt tiên không nhiều. Thương than phi ền, Sethe xin lỗi. Sự cố gắng đặc biệt của người phụ nữ lớn tuổi tạo được ít vui thích hơn trước. Lạnh quá không nên ra khỏi nhà? Cái nhìn của Thương như nói, Thì đã sao? Quá giờ ngủ rồi, ánh sáng không đủ để may vá? Thương không nhúc nhích; nói “C ứ làm đi,” và Sethe làm theo. Thứ gì cô cũng lấy cái tốt nhất − và lấy trước tiên. Ghế tốt nhất, miếng lớn nhất, đĩa đẹp nhất, dây lụa màu tươi nhất cho tóc cô, và cô càng lấy, Sethe càng nói, càng giải thích, càng diễn tả chị đã chịu đựng, đã trải qua bao nhiêu chuyện vì con của chị, xua ruồi trong giàn nho, bò trên gối đến cái chái. Không có chuyện nào tạo được ấn tượng như ý. Thương buộc tội chị đã bỏ cô lại. Không đối xử tốt với cô, không mỉm cười với cô. Cô nói họ như là một, cùng một khuôn mặt, tại sao chị có thể bỏ cô lại? Và Sethe khóc, nói chị không bỏ cô, hay định bỏ cô − rằng chị phải mang con chị đi, đi xa, rằng lúc nào chị cũng có sữa và chị cũng có tiền để mua bia mộ nhưng không đủ. Rằng chị luôn luôn dự định cho họ ở bên nhau ở cõi âm, mãi mãi. Thương không buồn nghe. Cô nói khi cô khóc không có ai ở đấy. Rằng đàn ông chết nằm trên người cô. rằng cô không có gì ăn. Những hồn ma không có da thọc những ngón tay vào người cô và nói Thương trong bóng tối và mụ xấu xa trong ánh sáng. Sethe cầu xin tha thứ, chị đếm, chị liệt kê nhi ều lần những lý do của chị: rằng Thương quan trọng hơn, với chị Thương quan trọng hơn cả cuộc sống. Rằng chị sẵn sàng đổi chỗ với cô bất cứ lúc nào. Cho đi từng giây phút trong cuộc sống của chị, để Thương khóc bớt đi dù chỉ một giọt lệ. Cô không biết rằng chị đau lòng khi con chị bị muỗi cắn sao? rằng bỏ cô nằm trên mặt đất để chạy vào nhà chủ làm chị điên lên? Rằng trước khi rời TổẤm, mỗi tối Thương ngủ trên ngực chị hay cuộn tròn trên lưng chị? Thương chối. Sethe không hề đến với cô, không hề nói một lời với cô, không hề mỉm cười và tệ hơn hết không hềvẫy tay từbiệt hay thậm chí nhìn về phía cô trước khi chị chạy đi.
Một hai lần Sethe cố gắng cứng rắn − là người mẹ không cho phép con mình cật vấn, người mẹ có lời nói là luật lệ và người mẹ hiểu biết − thì Thương đập phá, gạt hết đĩa ra khỏi bàn, quăng muối trên sàn nhà, đập vỡmột mặt kính cửa sổ.
Cô không giống như họ. Cô là thú hoang, và không người nào nói: C út đi, mày chưa biết điều thì đừng về. Không người nào nói: Mày mà giơ tay đánh tao thì tao sẽ đánh mày nhừ tử. Thân cây bị chặt, thì cành cây sẽ chết. Kính trọng chamẹ thì mày sẽ được sống lâu trên đất Chúa đã ban cho. Tao sẽ quấn mày vòng quanh nắm cửa, không có ai làm thuê cho mày và Chúa không ưa những hành vi tồi tệ.
Không, không. Họ gắn lại đĩa, quét muối đi, vàdần dà Denver nhận rarằng nếu một buổi sáng nào đấy Sethe không thức dậy vàcầm lấy con dao, thì không chừng Thương sẽ thức dậy và cầm lấy con dao. Dù nórất sợ thứ bên trong người Sethe sẽ ra ngoài, nó xấu hổ khi nhìn thấy mẹ nó hầu hạ một cô gái không lớn hơn nó bao nhi êu. Khi nó thấy chị xách thùng tiểu đêm của Thương, Denver chạy vội lại đỡ lấy thùng cho chị. Nhưng nỗi đau khổ trở thành không chịu nổi khi họ chỉ còn một ít thức ăn, và Denver nhìn mẹ nó nhịn ăn − nhặt nhạnh chút rơi vãi quanh rìa bàn và bếp: cháo ngô dính vào đáy, lớp vỏ và da của mọi thứ. Một lần nó thấy chị thò ngón tay dài nhất vào sâu trong một hũmứt rỗng trước khi rửa và cất hũmứt đi.
Họ đâm ram ệt, và ngay cả Thương, đang phì ra, dường như cũng mệt mỏi như họ. Dù sao đi nữa, cô thay thế cái gầm gừ hoặc chắc lưỡi bằng cách vung cây cời lửa xung quanh mình vàI24 thành yên lặng. Ngầy ngật và thờơ vì đói, Denver thấy lớp thịt giữa ngón trỏ và ngón cái của mẹ nó mỏng dần. Thấy mắt Sethe sáng nhưng vô hồn, nhanh nhạy nhưng trống rỗng, đang chú ý đến mọi thứ về Thương − lòng bàn tay muốt không một vết nhăn, vầng trán, nụ cười dưới cằm, cong quẹo và quá dài − mọi thứ ngoại trừ cái bụng phệ như cái rổ của cô. Nó cũng thấy tay chiếc áo hội chợ của chính mình phủ xuống hết những ngón tay, gấu áo lúc trước ngắn lộ cổ chân bây giờ kéo lê trên sàn nhà. Nó thấy họ cột dây lụa, di ện đẹp, èo uột và đói ăn nhưng bị giam chặt trong một tình yêu làm tất cả mọi người mệt nhoài. Rồi Sethe oẹ ra một thứ mà chị chưa ăn và chuyện ấy nhưmột phát súng làm Denver choáng người. Công việc đầu tiên của nó, bảo vệ Thương để Sethe không hại cô, đã đổi thành bảo vệ Sethe để Thương không hại chị. Bây giờ, rõ ràng mẹ nó có thể chết đi và bỏ lại cả hai, sau đó Thương sẽ làm sao? Bấ t cứ chuyện gì đang xảy ra, chuyện ấy chỉ công hiệu với ba người − không phải hai người − vàvì cả Thương lẫn Sethe hình như không màng đến tương lai (Sethe vui khi Thương vui, Thương li ếm láp lòng tận tụy như liếm kem sữa), Denver biết mọi chuyện tùy thuộc vào nó. Nó sẽ phải rời sân nhà; bước ra khỏi lề thế giới đó, để hai người ởlại và đi xin sự giúp đỡ của một người nào đấy.
Người ấy là ai đây? Ai làngười nó có thể đối di ện, người sẽ không làm nó hổ thẹn khi người ấy biết ra mẹ nó ngồi lê la như một con búp bê vải, rốt cuộc đã suy sụp vì cốgắng chăm sóc và cốgắng đền bù. Denver biết về nhiều người lúc nó nghe mẹ và bà nó nói chuyện. Nhưng riêng nó, nó chỉ biết hai người: một ông già tóc bạc tên stamp và Lady Jones. Và PaulD, dĩ nhiên. Và thằng bé đã hỏi nó về Sethe. Nhưng nhờ họ không được. Trái tim nó nhảy dựng lên và cái ngứa bỏng rát trong cuống họng làm nó nuốt hết nước bọt. Thậm chí nó không biết phải đi hướng nào. Khi Sethe còn làm ở tiệm ăn và nó có tiền mua sắm, nó rẽ tay phải. Lúc Denver đến trường của Lady Jones, nó rẽ tay trái. Truyen8.mobi
Thời tiết ấm. Ngày đẹp trời. Bây giờ là tháng Tư, mọi thứs ống động và ngập ngừng. Denver quàng khăn lên tóc và vai. Mặc chiếc áo hội chợ tươi tắn nhất và mang đôi giày của một người lạ, nó đứng trên hàng hiên của I24, sẵn sàng để bị nuốt chửng vào thế giới bên ngoài hàng hiên. Ngoài kia nơi những thứ nhỏ cào xước và đôi khi sờ mó. Nơi lời nói có thể làm tai đóng kín lại. Nơi, nếu người ta một mình, cảm giác có thể bắt kịp và đeo theo người ta như một chiếc bóng. Ngoài kia nơi có những chỗ đã xảy ra những chuyện ghê gớm đến nỗi khi người ta lại gần những chỗấy, những chuyện ghê gớm sẽ xảy ra lần nữa. Giống như TổẤm, nơi thời gian dừng lại, và như mẹ nó đã nói, nơi những chuyện xấu cũng đang chờ đợi nó. Làm sao nó biết được những nơi này ở đâu? Ngoài kia có nhiều người da trắng hơn − nhiều hơn rất nhiều − và làm sao nó biết họ như thế nào? Sethe nói nhờ cái miệng và đôi khi hai bàn tay. Bà nội Baby nói không có cách nào để tự vệ− họ có thể lùng sục mặc ý, đổi ý thế này thế khác, và thậm chí khi họ nghĩ rằng họ đang cư xử đúng mực, hành vicủa họ vẫn còn khác xahành vicon người.
“Họ đã cứu con ra khỏi tù,” có lần Sethe bảo Baby Suggs.
“Cũng là họ đã bỏ con vào tù,” bà trả lời.
“Họ đã chởmẹ qua sông.”
“ Trên lưng con trai mẹ.”
“Họ cho mẹ căn nhà này.”
“Không ai chomẹ cái gì cả.”
“Họ cho con việc làm. ”
“Họ cho hắn một người đầu bếp con ạ.”
“Ồ, một số người đối với mình đàng hoàng. ”
“Và mỗi lần như thế mình lại ngạc nhiên, phải không?”
“ Trước kia mẹkhông nói chuyện như thế này.”
“ Đừng lời qua tiếng lại với mẹ. Họ đã vùi dập nhiều người dân mình hơn số dân của họt ừ thu ởkhai thiên lập địa đến giờ. Bỏgươm của con xuống. Đây không phải là trận chiến, mà là thảm bại. ”
Nhớ lại những cuộc trò chuyện ấy và những lời cuối cùng và tối hậu của bà nó, Denver đứng trên hàng hiên, trong ánh nắng, và không thể đi được. Cổ nó ngứa, tim đập mạnh − và rồi Baby Suggs cười, trong trẻo hết mực. “Cháu muốn nói là bà chưa bao giờ kể cho cháu nghe về bang Carolina? Về ba cháu? Cháu không nhớ tại sao dáng đi của bà như vậy và đôi chân của mẹ cháu, đừng nói chi đến lưng mẹ cháu? Bà chưa hề kể cháu nghe những chuyện ấy sao? Vì thế mà cháu không bước xuống mấy bậc thềm được? Jesus Chúa tôi.”
Nhưng bà nói rằng không có cách nào đểt ựvệ.
“Không có.”
Vậy thì cháu phải làm sao?
“Cháu biết như vậy, và đi ra khỏi sân. Đi đi. ”
* * *
Nó nhớ được. Hơn mười năm đã qua và nó nhớ lại lối đi. Bên tay phải là bốn căn nhà nằm cạnh nhau thành một hàng như những con chim hồng tước. Nhà đầu tiên có hai bậc thềm và một cái ghế đu trên hàng hiên. Nhà thứ hai có babậc thềm, một cây chổi dựng cạnh cột hàng hiên, hai cái ghế gãyvà một cụm hoa đầu xuân bên hiên nhà. Mặt tiền nhà không có cửa sổ. Một thằng bé ngồi trên mặt đất gặm một cành cây. Nhà thứba có hai cửa sổ đằng trước với cửa chớp màu vàng, và hết chậu này đến chậu khác trồng cây lá xanh với những trái tim trắng hoặc đỏ. Denver có thể nghe thấy tiếng mấy con gà và tiếng đập của cánh cổng gài bản lề trẹo trọ. Ở nhà thứ tư, nụ của cây sung dâu đã rụng đầy trên mái nhà và làm sân nhà trông như có cỏ mọc. Một người đàn bà, đứng trong cánh cửa mở, giơ tay vẫy chào, rồi giữ nguyên bàn tay lại ởgần vai khi chị nghiêng người đến trước mặt nó để nhìn xem chị đang vẫy ai. Denver cúi đầu. Kế đến là mảnh đất nhỏ xíu được rào lại, bên trong có một con bò. Nó
nhớ được mảnh đất nhưng không nhớ con bò. Dưới tấm khăn quàng đầu, da đầu nó ướt vì căng thẳng. Phía xa, tiếng nói, tiếng đàn ông vẳng đến, gần hơn theo mỗi bước đi của nó. Denver dán mắt xuống đường, nếu lỡ họ là dân da trắng, nếu lỡ nó đi nơi họ muốn đi, nếu lỡ họ nói một điều gì và nó phải trả lời. giả thửhọ nhảy chồm đến, chụp lấy nó, trói nó lại. Họ đang đến gần hơn. Có lẽ nó nên băng qua đường − ngay bây giờ. Người đàn bàvẫy tay nửa chừng với nó còn đứng trong cánh cửa mở không? Chị có sẽ đến cứu nó không, hay chị giận vì Denver không vẫy tay lại, nên chịsẽ không giúp chăng? Có thể nó nên quay lại, đến gần nhà của người đàn bà vẫy tay. Nó chưa kịp quyết định, họ đã ở ngay trước mặt nó. Hai người đàn ông da đen. Denver thở ra. Cả hai người chạm vào mũ và lẩm bẩm, “Chào. Chào.” Denver tin rằng mắt nó nói cám ơn nhưng nó không mở miệng kịp lúc để đáp lời. Họ đi sang bên trái nó và đi luôn.
Được an ủi và khích lệ trước lần gặp gỡ dễ dàng đó, nó đi nhanh hơn và bắt đầu chú ý nhìn ngắm khu xóm xung quanh. Nó kinh ngạc thấy những thứ trước kia to lớn bây giờ nhỏ làm sao: tảng đá bên đường ngày xưa chắn ngang tầm mắt nó, bây giờ là một hòn đá để ngồi. Những lối mòn dẫn đến những căn nhà không phải dài hàng bao nhiêu dặm. Thậm chí mấy con chó không cao đến gối nó. Những chữ mà những người khổng lồ khắc vào cây sồi bây giờ ngang tầm mắt nó.
Nó có thể nhận ra căn nhà ở bất cứ đâu. Hàng rào dựng cột nối bằng gỗ vụn bây giờ màu xám chứ không phải màu trắng, nhưng nó có thể nhận ra hàng rào ấy ở bất cứ đâu. Hàng hiên bằng đá có dây thường xuân bao quanh, cửa sổ che màn màu vàng nhạt, lối đi trải gạch dẫn đến cửa chính và lối đi lót ván dẫn ra phía sau, đi ngang qua cánh cửa sổ nơi nó đã nhón chân đứng nhìn qua bệ cửa. Denver sắp làm như vậy một lần nữa, khi nónhận rarằng lại bị bắt gặp nhìn chằm chằm vào phòng khách của Lady Jones thì sẽ ngớ ngẩn quá. Sự thích thú vì đã tìm ra căn nhà chợt tan biến trong nghi ngờ. Nhỡ bà không còn sống ở đây nữa? Hay không còn nhớ học trò cũ của bà sau từng đó năm? Nóbi ết nói gì đây? Denver run lên trong lòng, chùi mồ hôi trên trán và gõ cửa.
Lady Jones đến cửa, đinh ninh rằng nho khô đã đến. Căn cứ vào tiếng gõ nhẹ, đây chắc là một đứa bé bị mẹ sai mang nho khô đến, nho khô Lady sẽ cần nếu đóng góp của bà cho bữa ăn tối là đáng công. Sẽ có nhi ều loại bánh đơn giản, bánh khoai tây. Bà đã miễn cưỡng tặng kỳ công của riêng bà, nhưng nói bà không có nho khô, vì thế hội trư ởng nói nho khô sẽ được mang đến cho bà − sẽ kịp để bà
không có cớ thoái thác. Bà Jones, ngại việc quấy bột mệt mỏi, đã hy vọng bàhội trư ởng quên mất rồi. Lònướng của bà đã lạnh lẽo cả tuần − đốt nó nóng đến đúng nhiệt độ sẽ là khủng khi ếp. Từ khi chồng bà mất vàmắt bà mờ đi, bà không còn thu vén nhà cửa đúng mực. Bà phân vân về chuyện nướng bánh cho nhà thờ. Một mặt, bàmuốn nhắc mọi người nhớ khảnăng nấu nướng của bà; mặt khác, bà không muốn phải nhắc nh ở họ. Khi bà nghe tiếng gõ cửa, bà thở dài và đi racửa, hy vọng rằng ít nhất nho khô đã được rửa rồi.
Nó lớn hơn, dĩ nhi ên, và ăn mặc như một cô gái làng chơi, nhưng Lady Jones nhận ra cô gái ngay. Khuôn mặt của bất cứ con nhà ai: đôi mắt tròn như đồng năm xu, bạo dạn nhưng nghi ngờ, hàm răng lớn và mạnh giữa đôi môi màu sậm rõ nét mở hé. một vẻ dễ tổn thương nằm ngang sống mũi, phía trên má. Và làn da. Không tì vết, khít khao − chỉ đủ để bao bọc xương và không hơn chút nào. Bây giờ nó phải mười tám hay mười chín, Lady Jones nghĩ, nhìn khuôn mặt trẻ con như mới mười hai. Lông mày đậm, hàng lông midày trẻ thơ và tiếng gọi yêu thương rành rành sáng lung linh xung quanh những đứa bé cho đến khi chúng hiểu biết nhiều hơn.
“Denver,” bà nói. “Nhìn con kìa.”
Lady Jones phải nắm tay nó và kéo nó vào, vì cô gái chỉ có thể mỉm cười. Những người khác nói đứa trẻ này khờ, nhưng Lady Jones không bao giờ tin. Đã dạy nó, nhìn nó ngấu nghi ến một trang sách, một quy tắc, một con số, bà biết hơn thế. Khi nó đột nhiên không đến nữa, Lady Jones nghĩ là tại đồng năm xu. Một ngày kia bà gặp bà nội ngu dốt của nó trên đường, một mục sư giảng đạo trong rừng và vá giày, để bảo rằng năm xu ấy bà có thể cho nợ lại. Bà nội của nó nói không phải thế, con bé bị điếc, và Lady Jones nghĩ nó vẫn đi ếc cho đến khi bà mời nó ngồi và Denver nghe thấy.
“C ám ơn con đến thăm ta. Con đến có việc gì không?”
Denver không trả lời.
“Ôi, đâu ai cần lý do để thăm viếng. Để ta đi pha trà uống. ”
Lady Jones lai da trắng. mắt bà màu xám và tóc vàng xoăn, mái tóc bà ghét từng sợi một − mặc dù ghét màu tóc hay ghét sợi tóc, chính bà cũng không rõ. Bà lấy người đàn ông có làn da đen nhất bà có thể tìm được, cónăm đứa con đủ màu và gửi tất cả đến Wilberforce22 sau khi dạy chúng cùng với những đứa trẻ khác trong phòng khách nhà bà tất cả mọi thứ bà biết. Làn da màu nhạt đã giúp bà được chọn vào trường dành cho trẻ em nữ da đen ở Pennsylvania và bà trảơn lại bằng cách dạy những đứa trẻ không được chọn. Những đứa trẻ bà dạy là những đứa trẻ chơi đùa trong đất cát cho đến khi đủ lớn để làm những việc vặt. Người da đen ở Cincinna ticó hai nghĩa trang và sáu nhà thờ, nhưng vì không có nhà thương hoặc trường học nào bị bắt buộc phải phục vụ họ, họ học và chết ở nhà. Trong thâm tâm, bà tin rằng, ngoại trừ chồng bà, cả thiên hạ(kể cả con bà) ghê t ởm bà và mái tóc của bà. Bà vẫn thường nghe thấy những câu như “ thật phí cả từng ấy màu vàng” và “ đồ mọi đen trắng” từ khi bà là một cô bé trong một căn nhà toàn trẻ con với làn da như phù sa, nên bà hơi ghét mọi người vì bà tin rằng họ cũng ghét tóc bà y như bàghét nó vậy. Được giáo dục cẩn thận và chặt chẽ, bà bỏ hiềm thù, lễ độ với tất cả, dành tình thương thật sự cho những đứa trẻ không được chọn của Cinci nna ti, một trong sốấy đang ngồi trước mặt bà trong một chiếc áo sặc sỡ đến mức nó làm tấm nệm thêu trên ghếxấu hổ.
“Con dùng đường nhé?”
22 trườ ng đạ i họ c da đen.
“Vâng, cám ơn bà.”Denver uống hết. “Con uống nữa nhé?” “Dạ thôi ạ.” “ Đây. Con uống đi.” “Dạ.” “Gi a đình con thế nào?” Đang nuốt nửa chừng, Denver ngừng lại. Nó không biết làm sao
để nói cho bà biết về gia đình nó, vì thế nó nói điều nó nghĩ đến nhi ều nhất.
“Con muốn tìm việc làm, bà Lady ạ.”
“Vi ệc làm?”
“Vâng. Việc gì cũng được.”
Lady Jones mỉm cười. “Con làm được việc gì ?”
“Con không biết làm gì hết, nhưng con sẽ học nếu bàcó dư chút ít.”
“Dư chút í t?”
“ Thức ăn ạ. mẹ của con không được khỏe.”
“Ồ, con gái,” bà Jones thốt lên. “Ôi, con gái ơi.”
Denver ngẩng nhìn bà. Lúc ấy nó không biết, nhưng chữ “con” dịu dàng và nhân hậu ấy đã khai mở cuộc sống đàn bà của nó trong cõi đời này. Lối mòn nó lần theo để đến nơi chốn dễ thương và gai góc ấy được tạo thành bằng những mảnh giấy vụn có tên viết tay của những người khác. Lady Jones cho nó một ít gạo, bốn quả trứng và một ít trà. Denver nói nó không thể xa nhàquá lâu vìbệnh tình của mẹ nó. Liệu nó có thể làm việc vào buổi sáng không? Lady Jones bảo nó rằng không một ai, cả bà và những người bà biết, có thứ gì để trả công cho người khác làm việc họ có thể tự làm. “Nhưng nếu con chỉ cần thức ăn cho đến khi mẹ con khỏe lại, con chỉ cần nói ra như thế.” Bà nhắc đến việc hội đồng trong nhà thờ của bà được sáng lập ra để không ai phải đói. Điều ấy làm khách của bà xao động và nói, “Không, không,” như thể xin người lạ giúp đỡ còn tệhơn làbị đói. Lady Jones từ giã nó và bảo nó trở lại bất cứ lúc nào. “Khi nào cũng được.”
Hai ngày sau Denver đứng trên hàng hiên và để ý thấy có cái gì nằm trên khúc cây đốn ở rìa sân. Nó đến xem và tìm thấy một bao đậu trắng. Lần khác là một đĩa thịt thỏ lạnh. Một buổi sáng một túi trứng nằm đấy. Khi nó nhấc túi lên, một mảnh giấy phất phơ rơi xuống. Nó nhặt lên và nhìn. “M. Lucille Williams” được viết bằng nét chữ to ngoằn ngoèo. Phía sau mảnh giấy là một cục hồ bột. Vì thế Denver đi ra thế giới bên ngoài hàng hiên lần thứ nhì, mặc dù khi trả chiếc giỏ nó chỉ nói “Cám ơn.”
“Không có gì,” ông Lucille Williams nói. Truyen8.mobi
Suốt mùa xuân, thỉnh thoảng những cái tên xuất hiện gần bên hoặc ở trong những món quà thức ăn. Rõ ràng là để chảo hoặc đĩa được trả lại, nhưng cũng để cho cô gái biết, nếu cô muốn biết, ai là người tặng, vì một vài món được gói trong giấy, và mặc dù không có gì để trả lại nhưng tên người tặng vẫn có ở đấy. Nhiều tên có chữ X với hình vẽxung quanh, và Lady Jones cố gắng chỉ ra cái đĩa hay chảo hay khăn bọc là của ai. Khi bà chỉ có thể đoán, Denver theo chỉ dẫn của bà và cũng cứ đi cám ơn − dù người ấy có đúng là người tặng hay không. Khi nó sai, khi người ấy nói, “Không phải. Đấy không phải là tô của dì. Tô của dì có vành màu xanh,” họ chuyện trò một chút. Tất cảmọi người đều biết bà của nó và thậm chí vài người đã nhảy múa với bà ởChỗ Quang. Những người khác nhớ lại những ngày I24 còn là trạm dọc đường, chỗ họ tụ họp để lấy tin tức, nếm xúp đuôi bò, gửi con, cắt váy. Một người nhớ thuốc pha ở đấy đã chữa lành một người thân. Một người cho nó xem đường viền của một chiếc áogối, nhụy của những đóa hoa màu xanh nhạt quấn kiểu Pháp đã được thêu trong bếp của Baby Suggs dưới ánh đèn dầu trong khi mọi người bàn cãi về Lệ phí Bồi thường. Họnhớ đến bữa tiệc có mười hai con gà tây và những bình đầy dâu dầm. Một người nói chị đã bọc ấm Denver khi nó mới một ngày tuổi và cắt giày cho vừa hai chân gớm ghiếc của mẹ nó. Có thểhọ thương hại nó. Hoặc thương hại Sethe. Có thể họ ân hận vì những năm họ khinh khỉnh. Có thể họ chỉ là những người tốt bụng, chỉ có thể nhỏ nhặt lâu đến thế, và khi tai ương đến với một người trong bọn, họ dễ dàng làm ngay những gì có thể để ngăn nó lại. Dù sao đi nữa, họ thấy dường như lòng tự ái cánhân và yêu sách cao ngạo trụ ở I24 đã không còn. Lẽ tự nhiên là họ thì thào, thắc mắc, lắc đầu. Vài người thẳng thừng cười nhạo những chiếc áo gái làng chơi của Denver, nhưng điều ấy không làm họ thôi quan tâm xem nó có thức ăn không và không làm họ thôi thích thú khi nghe tiếng “Cám ơn” nhỏ nhẹ của nó.
Ít nhất mỗi tuần một lần, nó đến thăm Lady Jones, bà vui lên đủ để nướng một ổ bánh nho khô đặc biệt cho nó, vì Denver thích ngọt. Bà cho nó một cuốn sách in những đoạn Kinh Thánh và lắng nghe trong khi nó đọc lẩm nhẩm hay gần như hét lên. Đến tháng Sáu Denver đã đọc và nhớ thuộc lòng tất cảnăm mươi hai trang − mỗi trang cho một tuần trong năm.
Trong lúc cuộc sống bên ngoài của Denver khá hơn, đời sống gia đình của nó xấu đi. Nếu người da trắng ở Cincinna ticho phép người da đen vào nhà thương điên, họ có thể tìm thấy mấy người thích hợp ở I24. Khỏe hơn nhờ những món quà thức ăn, cả Sethe lẫn Thương đều không hỏi nguồn gốc, hai người đã đến một giai đoạn ngưng chiến của ngày tận thế do quỷ sứ hoạch định. Thương ngồi lê la, ăn, đi từ giường này đến giường khác. Đôi khi cô hét lên, “Mưa! Mưa!” vàcào cổ mình cho đến khi những hạt máu đỏ như hồng ngọc tươm ra, màu máu càng đỏ hơn trên làn da đen tuyền của cô. Lúc đó Sethe thét lên “ Đừng!” và đá đổ mấy cái ghế để nhào đến bên cô mà lau sạch những hạt châu trên cổ cô đi. Những lần khác Thương cuộn người trên sàn nhà, kẹp cổ tay giữa hai đầu gối, và nằm như vậy hàng giờ. Hay cô đến dòng suối, thò bàn chân vào nước và hắt nước lên cẳng chân. Sau đó cô sẽ đi tìm Sethe, di ngón tay trên răng chị trong lúc đôi mắt đen mở lớn của cô rơi lệ. Lúc ấy, Denver thấy hình như chuyện đã ngã ngũ: Thương trông như một bà mẹ đang nghiêng người về phía Sethe, Sethe là đứa trẻ đang mọc răng, vì ngoài những lúc Thương cần đến chị, Sethe thu mình trong chiếc ghế nơi góc nhà. Thương càng mập ra bao nhiêu, Sethe càng nhỏ lại bấy nhiêu; mắt Thương sáng lên bao nhiêu, thì đôi mắt không bao giờ nhìn lảng đi trước kia càng híp lại vì mất ngủ. Sethe không còn chải đầu hay vả nước lên mặt. Chị ngồi trong ghế, liếm môi như một đứa trẻ bị mắng trong khi Thương ngốn dần cuộc sống của chị, chiếm lấy nó, phình ra vì nó, cao lên vì nó. Và người đàn bà lớn tuổi hơn nhường hết mà không nói một lời.
Denver hầu hạ cả hai. giặt giũ, nấu nướng, bắt buộc và dỗ dành mẹ nó thỉnh thoảng ăn một chút, gắng hết sức cung cấp thức ngọt cho Thương để cô dịu xuống. Khó biết được cô sẽ làm gì vào lúc
nào. Khi trời nóng nực, cô có thể trần truồng bước quanh nhà hay quấn một tấm vải, bụng cô phưỡn ra nhưmột quảdưa đoạt giải.
Denver nghĩ nó hiểu được mối quAnh ệ giữa mẹ nó và Thương: Set he đang cố gắng đền bù cho lưỡi cưa tay và Thương đang bắt chị trả giá vì nó. Nhưng chuyện ấy sẽ không chấm dứt, và nhìn thấy mẹ nó giảm sút dần, nó xấu hổ và tức giận. Tuy thế, nó biết nỗi losợ lớn nhất của Sethe chính là nỗi lo sợ lúc ban đầu của nó − rằng Thương có thể bỏ đi. rằng trước khi Sethe có thể làm cô hiểu được ý nghĩa của mọi chuyện − làm sao chị có thể kéo răng lưỡi cưa qua dưới cái cằm nhỏ, cảm thấy dòng máu trẻ thơ phọt ra như dầu trên hai bàn tay, giữlấy mặt đứa bé để đầu nó còn dính lại, siết chặt nó để thu nhận được những cơn co giật của cái chết vẫn còn truyền qua cơ thể yêu mến ấy, cơ thể mụ mẫm và ngọt ngào cuộc sống − Thương có thể bỏ đi. Đi trước khi Sethe có thể làm cô nhận rarằng còn có điều tệ hơn chuyện ấy − tệ hơn nhi ều − điều đã khiến Baby Suggs chết, điều El la biết, điều stamp nhìn thấy và điều làm PaulD run rẩy. Rằng bất cứ người da trắng nào cũng có thể làm tình làm tội người da đen. Không chỉ bắt họ làm việc, giết họ, hay làm cho họ tàn tật, mà cònlàm họ nhơ bẩn. Nhơ bẩn đến nỗi họ không thể yêu chính mình nữa. Nhơbẩn đến nỗi họ quên mất họ là ai và không thể nghĩ ra. Và dù chị và những người khác đã trải qua và vượt qua chuyện ấy, chị không bao giờ có thể để cho nó xảy ra với con mình. Con chịlà điều tốt đẹp nhất của chị. Người da trắng có thể làm nhơ bẩn chị thật, nhưng bọn chúng không thể làm nhơ bẩn điều tốt đẹp nhất của chị, điều kỳ diệu, đẹp đẽ nhất của chị− phần trong sạch của con người chị. Không có những giấc mơ không chịu nổi: không biết một thân mình không đầu không chân, treo trên cây với một tấm bảng, có phải là chồng chị hoặc Pau lA không, con gái chị có trong số những bé gáibỏng sôi trong trận hỏa hoạn ở trường da đen không, chỗ kín của con gái chị có bị bọn du côn da trắng xâm phạm không, chúng có làm bẩn đùi con gái chị và quăng con gái chị ra ngoài xe bò không. Chị có thể phải hành nghề ở sânlò mổ, nhưng con gái chị thì không.
Vàkhông ai, không ai trên trái đất này, sẽli ệt kê những tính chất của con gái chị bên phần dành cho thú vật trên trang giấy. Không, ồ không. Có lẽ Baby Suggs sẽ lo lắng đến chuyện ấy, vàsống với khả năng chuyện ấy có thể xảy ra. Sethe không chịu như thế− và vẫn không chịu.
Denver nghe chị nói từ chiếc ghế nơi góc phòng của chị về chuyện này và nhiều chuyện khác nữa khi chị cố gắng thuyết phục Thương, người duy nhất chị cảm thấy cần phải thuyết phục, rằng điều chị đã làm là đúng đắn b ởi chị đã làm điều ấy vì tình yêu chân thành.
Thương nhìn chị, hai bàn chân mập mạp trơn mịn của cô gác lên nệm của cái ghế đặt trước ghế cô đang ngồi, hai bàn tay mượt mà đặt trên bụng. Cô không hiểu bất cứ điều gì ngoài chuyện Sethe là người đã lấy khuôn mặt của cô đi, để cô co ro trong một chỗr ất tối, và quên mỉm cười với cô.
Denver, thật xứnglà con gái của ba nó, quyết định làm chuyện cần làm. Quyết định thôi nương nhờ vào lòng nhân ái tặng cho một thức gì đấy trên gốc cây đốn. Nó sẽ làm mướn ở đâu đó, và mặc dù nó sợ bỏ Sethe và Thương một mình cả ngày, không biết một trong hai người có thể gây tai họa gì, nó nhận ra sựhiện di ện của nó trong căn nhà ấy không ảnh hư ởng đến những điều hai người kia làm. Nó nuôi họsống và họ không buồn chú ý đến nó. Họ gầm gừ khi họ muốn, xụ mặt, đòi hỏi, khệnh khạng, co ro, khóc và khiêu khích nhau suốt ngày đến mức gần như quá khích, rồi quá khích thật. Nó bắt đầu đểý rằng ngay cả khi Thương yên lặng, mơ mộng, lo chuyện riêng của mình, Sethe chọc cô nổi cơn lên. Thầm thì, lẩm bẩm biện hộ, cho Thương thêm chút tin tức đểgiải thích mọi chuyện đã như thế nào, và tại sao, và vì sao. Như thể Sethe không thật sự muốn được tha thứ; chị muốn bị trách móc. Và Thương giúp chị.
Ai đó phải được cứu, nhưng trừ khi Denver có việc làm, sẽ không còn ai để cứu, không còn ai để về gặp ở nhà, và cũng không còn Denver. Đấy là một ý nghĩmới, có chính mình đểbảo vệ và gìn giữ. Có thểnó đã không nghĩ đến điều ấy, nếu nó không gặp Nelson Lord đang rời khỏi nhà bà cậu đúng lúc Denver đi vào để cám ơn về món quà là nửa cái bánh nướng. Cậu chỉ cười và nói, “Hãy giữ gìn sức khỏe nhé, Denver,” nhưng nó nghe câu nói ấy như thể đấy là những lời nhiều ý nghĩa. Lần cuối cùng cậu nói với nó lời nói của cậu đã bịt tai nó lại. Bây giờ chúng mở mang trí óc nó. Nhổ cỏ dại trong vườn, hái rau, nấu nướng, giặt giũ, nó suy tính những việc sẽ làm và làm cách nào. Nhà Bodwin chắc sẽ giúp vì họ đã giúp hai lần. Một lần giúp Baby Suggs và một lần giúp mẹ nó. Chẳng lẽ họ lại không giúp thế hệ thứ ba? Truyen8.mobi
Nó đi lạc nhi ều lần trên đường phố Cinci nna ti đến nỗi buổi trưa nó mới tới nơi, dù nókh ởi hành từ lúc mặt trời mọc. C ăn nhà nằm xa vệ đường với những cửa sổ rộng nhìn ra con đường ồn ào nhộn nhịp. Người đàn bà da đen ra mởcửa trước nói, “Có việc gì vậy?”
“Cháu vào được không ạ?”
“Cô muốn gì ?”
“Cháu muốn gặp ông bà Bodwin.”
“Cô Bodwin. Họ là anh em.” “Ồ.” “Cô muốn gặp họ làm gì?” “Cháu đang tìm việc. Cháu nghĩ họ có thể biết vài nơi. ” “Cô là người nhà của Baby Suggs, phải không?” “Vâng.” “Vào đi. Cô để ruồi lọt vào.” Chị dẫn Denver đến nhà bếp, nói,
“C huyện đầu tiên cô phải biết là gõ cửa nào.” Nhưng Denver chỉ nghe thoáng qua vì nó đang bước lên một cái gì đó mềm màu xanh dương. Xung quanh nó là một thứ dày, mềm và màu xanh. Những tủ kính đầy những thứ lấp lánh. Sách trên bàn và kệ. Đèn màu ngọc trai trắng có đế kim loại bóng loáng. Và mùi hương như mùi nước hoa nó đổ ra trong căn nhà lục ngọc, chỉ có điều thơm hơn.
“Ngồi xuống,” người đàn bà nói. “Cô có biết tên tôi không?”
“Dạ không. ”
“Janey. Janey Wagon.”
“Dì khỏe chứạ?”
“Cũng tàm tạm. Tôi nghe nói mẹ cô ốm, phải không?”
“Vâng.”
“Ai chăm sóc chịấy?”
“Dạ cháu. Nhưng cháu phải tìm việc.”
Janey cười. “Cô biết không? Tôi ở đây từ lúc tôi mười bốn tuổi,
và tôi nhớ như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua, khi Baby Suggs thánh thi ện đến đây vàngồi ngay chỗ cô đang ngồi. Ông da trắng mang bà ấy đến. Đấy là tại sao bà có cái nhà gia đình cô đang ở. Những thứ khác nữa.”
“Dạ.”
“Sethe bị bệnh gì?” Janey dựa vào bồn rửa và khoanh tay.
Đấy là một điều nhỏ nhặt để trả giá, nhưng với Denver chuyện ấy dường như to lớn. Sẽ không ai giúp nó trừ phi nó kể ra − kể tất cả. Nếu không, rõ ràng Janey sẽ không giúp và sẽ không để nó gặp anh em nhà Bodwin. Vì thế Denver kể cho người lạ này nghe điều nó chưa kểvới Lady Jones, và đáp lại Janey nhận rằng anh em nhà Bodwin cần thêm người làm, dù họ không biết thế. Ở đấy chỉ có mình chị, và vì bây giờ chủ của chị già hơn, chị không thể chăm sóc họ được như trước kia. Chị phải ngủ lại đêm càng lúc càng nhiều hơn. Có lẽ chị có thể nói họ cho Denver làm buổi tối, đến ngay sau bữa tối chẳng hạn, cólẽ làm đi ểm tâm. Như thế Denver có thể lo cho Setheban ngày và ki ếm chút đỉnh ba n tối, như thế được không?
Denver đã giải thích rằng cô gái ở trong nhà nó, người gây bệnh cho mẹ nó làmột người chị em họ đến thăm viếng, cũng bịốm và làm phiền cả hai mẹ con. Janey có vẻ quan tâm đến tình trạng của Sethe hơn, và theo những gì Denver kể cho chị nghe thì người đàn bà đó dường như đã phát khùng. Đấy không phải là Sethe chị nhớ. Sethe này rốt cuộc đã mất trí, như Janey biết chị sẽmất trí khi chị cố gắng làm tất cả một mình với vẻ cao kỳ. Denver ngồi không yên vì mẹ nó bị chê trách, nhấp nhổm trên ghế và dán mắt vào bồn rửa. Janey nói dông dài về lòng tự ái cho đến khi chị nhắc đến Baby Suggs, và chị nhắc đến bàvới toàn lời lẽ ngọt ngào. “ Tôi chưa bao giờ đi đến những buổi giảng trong rừng của bà, nhưng bà lúc nào cũng tửt ếvới tôi. Luôn luôn. Không ai được như bà.”
“Cháu cũng nhớ bà,”Denver nói.
“ Đương nhiên là cô nhớ. Ai cũng nhớ bà. Đấy là một người đàn
bà tốt.”
Denver không nói gì nữa và Janey nhìn khuôn mặt nómột lúc. “Không cậu anh trai nào của cô trở về xem mọi người ra sao phải
không?”
“Dạ không. ”
“Có tin gì của tụi nó không?”
“Dạ không. Không có tin gì.”
“Chắc tụi nó không ởnổi trong căn nhà đó. Nói cho tôi nghe, con nhỏ trong nhà cô. Người chị em họ. Cô tacó nếp nhăn nào trên bàn tay không?”
“Không,” Denver nói.
Janey nói, “ Tôi đoán cuối cùng quả thật có Chúa trời.”
Cuộc phỏng vấn chấm dứt khi Janey bảo nó trở lại vài ngày sau. Chị cần thời gian để thuyết phục chủ của chị điều họ cần: người giúp việc ban đêm vì gia đình riêng của Janey cần chị. “ Tôi không muốn bỏ mấy người này, nhưng họ không thể chiếm cả ngày lẫn đêm của tôi. ”
Denver phải làm gì ban tối?
“Ở đây. Nếu lỡ ra. ”
Lỡ ra cái gì?
Janey nhún vai. “Lỡ ra nhà cháy.” Rồi chị mỉm cười. “Hay thời tiết xấu làm đường lầy lội quá tôi không đến kịp để lo việc cho họ. Lỡ khách đến muộn cần phục vụ hay dọn dẹp. Bất cứ cái gì. Đừng hỏi tôi người da trắng cần cái gì vào ban đêm.”
“ Trước kia họ đã là người da trắng tốt.”
“Ồ, phải. Họ tốt. Không thể nói họ không tốt. Tôi nói cho cô nghe, tôi không muốn đổi họlấy hai người khác đâu.”
Với những đảm bảo đó, Denver ra về, nhưng là sau khi nó đã nhìn thấy một cậu trai da đen miệng đầy tiền ngồi trên một ngăn kệ bên cạnh cửa sau. Đầu cậu ngả về phía sau quá mức bình thường, tay đút vào túi. Phía trên cái miệng đỏ há to, khuôn mặt cậu chỉ có đôi mắt lồi như hai mặt trăng. Tóc cậu làmột chùm đinh tròn thưa thớt. Và cậu đang quỳ. Miệng cậu, rộng như cái chén, giữ mấy đồng cắc dùng để trả cho người giao hàng hay một công việc nhỏ nhặt khác, nhưng cũng có thể đựng nút áo, kim cài hay mứt táo dại. Hàng chữs ơn ngang chiếc bệcậu đang quỳ viết “sẵn sàng phục vụ.”
Janey lan truyền tin tức chị có được giữa những phụ nữ da đen khác. Con gái đã chết của Sethe, con bé bị Sethe cắt cổ, đã trở về báo thù. Sethe mệt nhoài, vấy bẩn, đang chết, xoay vòng vòng, đổi hình dạng và nói chung làbị hành hạ. Rằng cô con gái này đánh đập chị, trói chị vào giường vàr ứt hết tóc chị. Phải mất nhiều ngày họ mới thổi phồng đúng mức câu chuyện và khiến chính họ lo lắng, và rồi bình tĩnh lại vàlượng định tình thế. Họ chia thành ba nhóm: những người tin vào khảnăng xấu nhất, những người không tin chút nào, và những người, như Ella, nghĩ thông suốt.
“Ella. Tôi nghe cái gì về Sethe vậy?”
“ Tôi nghe nó ở trong nhà đó với Sethe. Tôi chỉ biết vậy thôi.”
“ Đứa con gái? Đứa bị giế t?” “Họ nói nhưvậy đó.” “Làm sao họ biết là nó?” “Nó ngồi đó. Ngủ, ăn và làm giặc. Quất Set he mỗi ngày. ” “ Thật vậy sao. Đứa bé?” “Không. Lớn rồi. Như nó chưa hềchết.” “C hị nói là bằng dabằng thị t?” “ Tôi nói bằng dabằng thịt.” “Quất Sethe?” “Như thể Sethe là bột làm bánh.” “ Tôi đoán là Sethe cũng đáng đời.” “Không ai đáng bị nhưvậy.” “Nhưng, Ella…” “Không có ‘nhưng’ gìhết. Điều công bằng không nhất thi ết phải là đúng.”
“Người ta không thểkhơi khơi giết con mình. ”
“Không, và mấy đứa con không thể khơi khơi giết mẹ.”
Hơn ai khác, Ella là người thuyết phục những người khác rằng Sethe cần được giải cứu. Chị là một người phụnữ thực tế, tin rằng với mỗi thứ bệnh có một loại rễngười ta có thể nhai để chữa hoặc người ta phải kiêng dùng. Suy ngẫm, như chị gọi, khiến mọi thứr ắc rối và ngăn cản hành động. Không ai thương chị và chị sẽ không thích nếu họ thương chị, vì chị xem tình yêu là một căn bệnh trầm kha. Tuổi mới lớn của chị trôi qua trong căn nhà nơi chị bị hai cha con chơi chung, những người chị gọi là “ thấp hèn nhất.” Chính bọn “ thấp hèn nhấ t” đã làm chị ghê tởm tình dục và bọn chúng là mẫu mực chị dùng để đo lường mọi chuyện tàn bạo. Giết người, bắt cóc, hiếp dâm − bất kể là chuyện gì, chị lắng nghe vàgật đầu. Không có gì so sánh được với bọn “ thấp hèn nhất.” Chị hiểu cơn thịnh nộ của Sethe trong kho củi hai mươi năm trước, nhưng không hiểu phản ứng của Sethe trong cơn thịnh nộấy, và nghĩphản ứng ấy là tự ái, lầm lạc, và chính Sethe quá phức tạp. Khi Sethe ra khỏi tù và không có vẻ thân thiện với bất cứ ai, vàsống như thể chịchỉ có một mình, Ella xem chị là thứbỏ đi và không thèm màng đến chị. Truyen8.mobi
Cô con gái, dù vậy, rốt cuộc hình như có chút hiểu biết. Ít nhất nó đã bước ra khỏi cửa, xin giúp đỡ khi nó cần và muốn làm việc. Khi Ella nghe rằng thứ này hay thứ kia đã trụ ở I24 và đang hành hạ Sethe, chuyện ấy làm chị nổi cáu và cho chị một cơ hội nữa để so sánh hiện thân của chính quỷ sứ với bọn “ thấp hèn nhất.” Cơn cáu giận của chị cũng có một điều rất riêng tư. Dù Sethe đã làm bất cứ chuyện gì, Ella không thích ý kiến cho rằng những lỗi lầm quá khứsẽ ám ảnh hiện tại. Tội ác của Sethe khiến người ta choáng váng mặt mày vàt ự ái của chị thậm chí còn tệhơn thế nữa, nhưng Ella không thể chấp nhận khả năng rằng tội lỗi đang tiến vào căn nhà, không bị kìm chế và xấc xược. Cuộc sống thường ngày đã lấy hết mọi thứ của chị. Tương lai là hoàng hôn, quá khứ là điều để bỏ lại sau lưng. Và nếu quá khứ không ở lại phía sau − người ta có thể phải đạp nó ra. Đời nô lệ, đời giải phóng − mỗi ngày là một thử thách và gian khổ. Không thể trông cậy vào cái gì trong thếgiới nơi ngay cả khi người ta là lời giải đáp thì người ta cũng chính là vấn đề. “Cái ác đã đủ cho mỗi ngày,” và không ai cần hơn nữa. Không ai cần con quỷ đã lớn khôn mang hiềm thù ngồi ở bàn. Khi nào hồn ma còn hiện hình từ chỗ ma quỷ− lắc đồ đạc, khóc lóc, đập phá và đại loại như thế− thì Ella còn tôn trọng nó. Nhưng nếu nó mang da thịt và vào dương gian của chị, thì chuyện lại khác. Chị không ngại nếu giữa hai cõi âm dương có chút liên lạc, nhưng đây làmột cuộc xâm chiếm.
“Chúng ta sẽ cầu nguyện chứ?” Bọn đàn bà hỏi.
“Ừ,” Ella nói. “Lúc đầu. Rồi mình phải làm đàng hoàng.”
Ngày Denver đã định sẽ ở đêm đầu tiên ở nhà anh em Bodwin, ông Bodwin có chút việc ở rìa thành phố và bảo Janey ông sẽ đi đón cô gái mới trước bữa tối. Denver ngồi trên bậc thềm hàng hiên với một gói đồ trên gối, chiếc áo hội chợ đã bạc nắng thành màu cầu vồng dịu hơn. Nó đang nhìn về phía bên phải, về hướng ông Bodwin sẽ đến. Nó không thấy những người đàn bà đang tiến đến, từ từ tụ lại trong những nhóm hai hoặc ba người bên tay trái. Denver đang nhìn về phía tay phải. Nóhơi lo lắng, không biết nó có làm anh em Bodwins hài lòng hay không, và cũng băn khoăn vì khi ngủ dậy nó đang khóc vì giấc mơ về một đôi giày đang chạy. Nó chưa rũ bỏ được nỗi buồn của giấc mơ, và sức nóng của thời tiết đè nặng lên nó trong khi nó làm việc nhà. Nó đã gói một chiếc áo ngủ và một cái lược vào trong bọc từ rất sớm. Bồn chồn, nó mân mê nút buộc cái bọc và nhìn về phía tay phải.
Vài người mang thứ họ có thể mang và thứ họ tin sẽ công hiệu. Họ nhét chúng trong túi tạp dề, đeo chúng quanh cổ, để chún g nằm giữa ngực. Những người khác mang niềm tin Cơ đốc − như khi ên và gươm. Đa số mang mỗi thứ một chút. Họ không biết sẽ làm gì khi đến đấy. Họ chỉ kh ởi hành, đi xuống đường Blues tone và tụ họp lại vào giờ hẹn. Cái nóng làm vài người đàn bà đã hứa sẽ đi ở lại nhà. Những người khác tin vào câu chuyện và không muốn tham dự vào cuộc đối đầu và sẽ không đi cho dù thời tiết như thế nào. Và có những người như Lady Jones không tin câu chuyện và ghét sự ngu dốt của những người tin. Vì thế có ba mươi người đàn bà họp lại và bước chầm chậm, chầm chậm về phía I24.
Lúc ấy là ba giờ chiều một ngày thứ Sáu ẩm ướt vànóng đến nỗi mùi hôi thối của Cincinna ti đã lan đến vùng quê: từ kênh đào, từ thịt treo và những thứ thối rữa trong hũ, từ những con thú nhỏ chết ngoài đồng, ống cống thành phố vàcác nhà máy. Mùi hôi,cái nóng,hơi ẩm − quỷ sứ chắc chắn sẽ lộ mặt. Nếu không thì ngày hôm ấy gần như là một ngày làm việc bình thường. Họ có thể đi giặt ở viện mồ côi hoặc nhà thương điên, gỡ hạt ngô trong lò xay hoặc đi làm sạch cá, rửa lòng lợn, ẵm trẻ con da trắng, quét dọn quán, cạo da lợn, épmỡ, nhồi xúc xích hay trốn trong bếp quán rượu để cho dân da trắng không phải nhìn thấy họ đụng vào thức ăn của người da trắng.
Nhưng hôm nay thì không phải thế.
Khi họ họp lại, tất cả ba mươi người, và đến I24, điều đầu tiên họ thấy không phải là Denver ngồi trên bậc thềm, mà là chính họ. Trẻ hơn, mạnh hơn, thậm chí như những côbénằm ngủ trên cỏ. Cábắn mỡ trong chảo và họ thấy mình múc khoai tây trộn kiểu Đức vào đĩa. Bánh trái cây ứa mật nhuộm tím răng họ. Họ ngồi trên hàng hiên, chạy xuống dòng suối, trêu chọc bọn đàn ông, bế trẻ em ngang hông hay, nếu họ là trẻ con, ngồi ôm cổ chân mấy ông già đang giữ tay họ và đu đưa người họ. Baby Suggs cười và khập khiễng đi giữa họ, giục họ vui thêm nữa. Những bàmẹ, bây giờ đã chết, nhún đôi vai theo tiếng kèn harmonica. Hàng rào họ đã tựa vào và leo qua không còn nữa. Gốc cây đốn đã chẻ toác ra như cái quạt. Nhưng họ đã từng ở đấy, vui vẻ và trẻ trung, chơi đùa trong sân của Baby Suggs, không cảm thấy sự ghen tị sẽnổi lên ngày hôm sau.
Denver nghe tiếng rì rầmvà nhìnsang bên trái. Nó đứng lên khi nó thấy họ. Họ tụm lại, rìrầm và thì thào, nhưng không bước vào sân. Denver vẫy tay. Vài người vẫy lại nhưng không đến gần hơn. Denver ngồi xuống tr ởlại, tựhỏi chuyện gì đang xảy ra. Một người đàn bà quỳ xuống. Nửa số còn lại cũng làm thế. Denver thấy những cái đầu cúi xuống, nhưng không nghe được tiếng người cầu nguyện chính − chỉ những âm tiết tán đồng nghiêm trang hòa theo: Vâng, vâng, vâng ồ vâng. Hãy nghe con. Hãy nghe con. Xin hãy làm, Chúa trời, xin hãy làm. Vâng. Trong số những người không quỳ, một người đứng nhìn I24 chằm chằm, là Ella, gắng nhìn xuyên qua những bức tường, phía sau cửa, đến cái thứ thật sự ở bên trong. Có thật là cô con gái đã chết trở về không? Hay một đứa giả vờ? Nó có đang đánh Sethe không? Ella đã bị đánh mọi ki ểu nhưng chưa từng bị đánh bại. Chị nhớ những chiếc răng hàm dưới chị đã mất vì một cái bừa và những vết sẹo dày như dây thừng quanh eo chị vì một cái chuông. Chị đã sinh ra một thứ lông lá màu trắng, con của bọn “ thấp hèn nhấ t,” nhưng không chịu cho nó bú. Nó sống năm ngày mà không kêu tiếng nào. Ý nghĩ rằng đứa nhỏấy cũng sẽ trở lại đánh chị khiến hàm chị nghiến lại, vàrồi Ella hét lên.
Ngay lập tức những người đang quỳ và đứng làm theo chị. Họ ngừng cầu nguyện và lùi lại về đi ểm kh ởi đầu. Không có lời nói lúc kh ởi đầu. Chỉ có âm thanh lúc kh ởi đầu, và họ đều biết âm thanh ấy như thế nào.
Edward Bodwin đánh xe ngựa xuống đường Blues tone. Ông không hài lòng lắm vì ông thích cưỡi con Princess hơn. Người khom xuống, tay giữ dây cương, ông trông già đúng tuổi. Nhưng ông đã hứa với em gái rằng ông sẽ vòng lại đón côgái mới. Ông không phải nghĩ đến lối đi − ông đi về hướng căn nhà nơi ông đã sinh ra. Có lẽ nơi ông đang đến khiến ông nghĩ đến thời gian − cách thời gian trôi rỉ rảhoặc nhanh chóng. Ông không nhìn thấy căn nhà đã ba chục năm. Không thấy cây óc chó đằng trước nhà, dòng suối phía sau nhà hoặc căn nhà hình hộp ở giữa. Không thấy cả cánh đồng cỏ bên kia con đường. Ông nhớ rất ít những chi tiết trong nhà vì gia đình ông rời vào thị trấn lúc ông ba tuổi. Nhưng ông nhớ rằng chuyện nấu nướng là ở phía sau nhà, ông không được chơi gần giếng, và những phụnữ đã chết ở đấy: mẹ ông, bà ông, một người dì và một người chị trước khi ông sinh ra. Những người đàn ông (cha và ông của ông) dọn đi với ông và em gái ông đến đường Court sáu mươi bảy năm về trước. Dĩ nhiên là miếng đất rộng tám mươi mẫu hai bên đường Blues tone là điều chính yếu, nhưng ông cómột cảm giác dịu dàng và sâu sắc hơn về căn nhà và đấy là lý do ông cho thuê căn nhà với giá rẻ nếu ông có thể, nhưng nếu không có tiền thuê ông cũng không phi ền lòng vì người thuê ít nhất sẽgiữ căn nhà không bị suy sụp như trong trường hợp căn nhà bị bỏ không hoàn toàn.
Đã có lúc ông chôn một số thứ ở đây. Những thứ quý giá ông muốn bảo vệ. Lúc còn bé mỗi thứ ông sở hữu là của cải chung của gia đình. Sự riêng tưlà cái thú của tuổi trư ởng thành, nhưng khi ông đã trư ởng thành, dường như ông không còn cần đến nó nữa.
Con ngựa phi nước kiệu và Edward Bodwin thổi mát hàng ria mép xinh xẻo của mình. Những người phụ nữ trong Hội đồng ý rằng, ngoài hai bàn tay ông, hàng ria mép là nét quyến rũ nhất của ông. Mượt và đen, nó đẹp hơn nhờ chiếc cằm cứng cỏi cạo nhẵn nhụi. Nhưng tóc ông bạc trắng, như tóc em ông − và đã bạc từ lúc ông còn trai tráng. Nó khiến ông tr ở thành người đáng nhớ và nổi bật nhất ở tất cả những buổi họp mặt, và những tay vẽ biếm họa đã sử dụng sự tương phản đầy kịch tích giữa mái tóc bạc và hàng ria mép rậm đen của ông bất cứ lúc nào họ diễn tả sự đối lập trong chính trị địa phương. Hai mươi năm trước, khi Hội ở đỉnh cao của phong trào chống nô lệ, màu râu tóc của ông dường như là trung tâm vấn đề. Đối thủ của ông gọi ông là “ tên da đen tẩy da,” và trong một chuyến đi đến Arkansas, vài người lái tàu trên sông Mississippi, bực bội vì những lái đò da đen cạnh tranh, đã bắt ông và bôi thuốc đánh giày đen lên mặt và tóc ông. Những ngày nồng nhiệt ấy đã qua rồi, còn lại chỉ là lớp bùn cặn của thù địch, những hy vọng không thành và những khó khăn không sửa chữa được. Nước Cộng hòa yên bình? Sẽkhông có chuyện ấy trong suốt cuộc đời ông.
Với ông, ngay cả thời tiết cũng đã trở nên quá đáng. Hoặc là ông nóng quá, hoặc là ông lạnh cứng người, và ngày hôm nay thì nóng kinh khủng. Ông ấn mũ xuống để tránh nắng chiếu vào cổ và gây say nắng. Những ý nghĩ về cái chết không phải làmới mẻ đối với ông (ông giờ đây đã hơn bảy mươi tuổi), nhưng chúng vẫn khiến ông khó chịu. Trong khi ông đến gần căn nhà cũ, căn nhà vẫn hiện ra trong giấc mộng của ông, ông càng cảm nhận rõ hơn thời gian trôi qua như thế nào. Đo lường bằng những cuộc chiến ông trải qua nhưng không tham gia (với người Miami, Tây Ban Nha, bọn ly khai), thời gian đi chậm chạp. Nhưng đo lường bằng sự chôn giấu những thứ riêng tưcủa ông, nó chỉ là cái chớp mắt. Hộp lính chì thật ra ở đâu? Và sợi dây treo đồng hồ không có đồng hồ? Và ông giấu chúng đivì ai? Có lẽ là cha ông, một người rất mộ đạo, người biết điều Chúa biết và bảo cho mọi người biết điều ấy là gì. Edward Bodwin nghĩ cha ông là một người lạ lùng vềr ất nhi ều phương diện, nhưng chaông cómột chỉ dẫn rõ ràng: cuộc sống con người là cao cả, tất cả cuộc sống con người. Và người con trai của cha ông vẫn còn tin điều ấy, mặc dù người con trai ấy ngày càng có ít lý do để tin. Không còn điều gì kích động như những ngày cũ khi họ viết thư, kiến nghị, họp hành, thảo luận, trưng tuyển, cãivã, cứu vớt và xúi giục dấy loạn thẳng thừng. Tuy vậy những chuyện ấy có hiệu quả không nhi ều thì ít, và khi chuyện ấy không có hiệu quả, ông và cô em gái đứng ra phávỡ trởngại. Như lúc người phụ nữ nô lệchạy trốn về ởvới mẹ chồng trong ấp của ông và lâm vào rắc rối do chính chị gây ra. Hội tìm cách dùng hành động giết con nít và tiếng kêu man dại để xây dựng một lập luận vững chãi hơn cho việc bãi bỏ nô lệ. Đấy là những năm tốt đẹp, đầy nước miếng vung vãi và lòng tin. Bây giờ ông chỉ muốn biết lính chì và dây đồng hồ của ông ở đâu. Như thế là đủ cho một ngày nóng chịu không nổi này: đón cô gái mới về và nhớ lại chính xác báu vật của ông nằm ở đâu. Rồi về nhà, ăn tối, và thể theo ý Chúa, mặt trời sẽlặn một lần nữa để cho ông ơn phước của một đêm ngủ ngon.
Con đường gấp khúc như cái khuỷu tay, và khi ông lại gần căn nhà ông nghe tiếng của những người hát trước khi ông nhìn thấy họ.
Khi những người phụ nữ họp lại trước I24, Sethe đang đập vỡ tảng nước đá thành từng mảnh. Chị bỏ cái dùi nước đá vào túi tạp dề để múc nước đá vào bồn nước. Khi tiếng nhạc vẳng qua cửa sổ chị đang vắt tấm vải mát để đặt lên trán Thương. Thương đang nằm ườn trên giường trong phòng khách, mồ hôi dầm dề, cầm một viên đá muối trong tay. Cả hai người đàn bà nghe thấy tiếng nhạc cùng một lúc vàcả hai ngẩng đầu lên. Khi tiếng hát to hơn, Thương ngồi dậy, liếm muối và đi vào căn phòng lớn hơn. Sethe và cô nhìn nhau và đi về phía cửa sổ. Họ thấy Denver ngồi trên bậc thềm và phía xa hơn, nơi bìa sân cạnh con đường, họ thấy những khuôn mặt chăm chú của ba mươi người phụ nữ hàng xóm. Vài người nhắm mắt, những người khác nhìn bầu trời nóng không mây. Sethe mởcửa và nắm lấy tay Thương. Họ đứng bên nhau trong khung cửa. Với Sethe, dường nhưChỗ Quang đã đến với chị cùng với sức nóng và lá cây sôi âm ỉ, nơi tiếng hát của những người phụ nữ tìm kiếm sự kết hợp đúng mức, chìa khóa, mật mã, âm thanh mạnh mẽ hơn ngôn ngữ. Đem giọng này chất lên giọng khác cho đến khi họ tìm ra âm thanh ấy, và khi họ tìm ra, đấy là làn sóng âm thanh đủ rộng đểvang sâu xuống dưới đáy nước và làm rụng những hạt dẻ. Làn sóng cuốn qua Sethe và chị run lên nhưmột người vừa được rửa tội.
Những người đàn bà đang hát nhận ra Sethe ngay và ngạc nhiên vì họ không cảm thấy sợ khi nhìn thấy kẻ đang đứng bên cạnh chị. Đứa bé quỷ sứ khôn lanh, họ nghĩ. Và xinh đẹp. Nó mang hình dạng người phụ nữ mang thai, trần truồng và mỉm cười trong sức nóng của mặt trời buổi chiều. Đen như sấm chớp và bóng nhẫy, cô đứng trên đôi chân dài và thẳng, bụng lớn và căng. Tóc cô xoắn quanh đầu như dây leo. Chúa ơi. Nụ cười củacô chói rạng.
Sethe cảm thấy mắt chị nóng bỏng và chị nhìn lên, có thể để nhìn cho rõ hơn. Bầu trời trong xanh. Không có dấu vết nào của cái chết trong màu lá xanh vô tận. Khi chị đưa mắt nhìn xuống những khuôn mặt âu yếm trước mặt chị, chị nhìn thấy ông. Ông đang điều khiển con ngựa đi chậm lại, đội mũ đen rộng vành, chiếc mũ che đi mặt ông nhưng không che được ý định của ông. Ông đang vào sân nhà của chị và ông đến để lấy điều tốt đẹp nhất của chị. Chị nghe tiếng những đôi cánh. Những con chim ruồi đâm chiếc mỏ nhọn như kim qua khăn quàng đầu vào tóc chị và vỗ cánh. Nếu chị có nghĩ đến một điều gì, đấy là không. Không không. Khôngkhôngkhông. Chị lao đi. Cái dùi nước đá không nằm trong bàn tay của chị, nó là bàn tay của chị. Truyen8.mobi
Đứng một mình trên hàng hiên, Thương đang mỉm cười. Nhưng bây giờ bàn tay cô trống rỗng. Sethe đang chạy xa khỏi cô, chạy xa, và côcảm thấy nỗi trống vắng trong bàn tay Sethe đã nắm. Bây giờ chị đang chạy vào giữa những khuôn mặt ngoài kia, nhập chung với họ và bỏ Thương lại. Một mình. Một lần nữa. Rồi Denver cũng chạy. Xa rời cô vào đám người ngoài kia. Họ làm thành một ngọn đồi. Ngọn đồi những người da đen đang rơi xuống. Và ở trên tất cả những người ấy, ngoi lên từ chỗ của hắn, một ngọn roi trong tay, người đàn ông không có da đang nhìn. Ông ta đang nhìn cô.
Truyen8.mobi tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!