Bên Kia Đường Có Đứa Dở Hơi Chương 7
Bám cho chắc vào, anh bạn!
Chẳng phải đợi lâu đế tôi nhận ra mình đã đổi những rắc rôi cũ với Juli Baker đế lấy cả mớ những rắc rôì mói vái Juli Baker. Tôi thậm chí còn cảm nhận được nộ khí của con bé cách đó cả cay số.
Nhưng thực sự thì thà cứ bị nó nhằng nhằng như lúc trước còn hơn là bịnó nổi điên như bây giờ. Vì sao á? Vì chính tôi đã làm hồng bét mọi thứ. Đấy là lý do. Giờ tôi đúng như một thằng thộn đáng ăn trứng vào mặt nhưng lại lôi chuyện cái sân vườn nhà người ta ra để giữ thê diện. Cái cách con bé lờ ló la hoặc công khai lảng tránh đích thị là tiếng thét thẳng vào mặt tôi, nhắc nhả tôi là một thằng khôn nạn. Một thằng gà thộn khốn nạn thích ra vành ra vẻ.
Một hôm, lúc trên đường về nhà sau khi tụ bạ với Garrett, tôi nhìn thấy Juli đang vật lộn vói bụi cây ngoài sân trước nhà con bé. Nó nhổ rễ, bẻ cành tói tấp loạn xạ. Cành cây bay tứ tung qua đầu nó, và từ phía bên này đường tôi vẫn có thê nghe thấy tiêng nó gầm gừ, gắt gòng: ấ‘Qó chịu đứt ra không thì bảo? Đứt.. .ra.. .ngay.. .không lằng.. .nhằng!"
Tôi có thây thích thú gì không ấy hả? Không, không hề luôn! ừ thì đúng là sân vườn nhà nó bừa bãi, lộn xộn và đúng là lè ra phải có ai dọn dẹp đống lùm xùm đó đi từ lâu rồi, rửiưng thôi nào - bố nó đâu? Cả Matt và Mike nữa? Sao lại là Juli chứ?
Bởi vi chính tôi, chính tôi đã làm nó xấu hổ, chính tôi đã đắy nó vào tình thế này. Đó là lý do. Tôi thấy tồi tệ vô đối luôn.
Thế là tôi phải lén lút chui vào nhà và cố lờ đi, nhưng bàn tôi đây, cửa sổ phòng tôi đây, và thẳng từ đây ra phía bên kia đưcmg là Juli, đang chiên đấu vói bụi rậm. Đâu có dễ gi mà tập trung được. Không hề luôn. Tôi không tà
i nào làm nổi bài tập về nhà.
Sáng hôm sau tôi thu hết can đảm đê nói chuyện vói con bé, nhưng thậm chí vài tích tắc cơ hội tôi củng chẳng có được. Nó không để tôi lại gần. Dù chỉ là một xăng-ti-mét.
Thế rồi trên đường về nhà, tôi chợt nảy ra một ý định. Lúc đầu tôi cũng hcd hoảng, nhưng dần dà càng nghi tôi càng thấy, ừ đúng, giúp con bé dọn dẹp sân vườn sẽ phần nào giúp tôi thấy bớt khốn nạn. Cứ cho là nó sẽ không lên lớp tôi nhiều quá, và cứ cho là nó sẽ không gia trò "mắt chớp chớp" hay trò gì sên sên đại loại thế. Không, tôi sẽ đên trước mặt nó và nói thẳng vói nó rằng, tôi không muốn làm một thằng khốn nạn và tôi muôn xin lồi bằng cách giúp nó cắt dọn đôhg bụi rậm. Chầm hết. Và nêu sau đó nó vẫn cứ muôn cáu giận vói tôi thì xin mời, cứ việc. Lúc đấy thì đó là việc của nó. Chẳng can hệ gì tói tôi nữa.
Vân đề là, tôi không tài nào có cơ hội để thực hiện hóa ý định này. Đúng lúc tôi từ bên xe buýt đi về thì thấy ông ngoại giành mất vai "người tốt" của tôi rồi.
Hượm đã. Đây rõ là điều mà tôi không tài nào hiếu ngay được. Ông không làm vườn bao giờ. Hoặc ít nhất thì ông chưa bao giò tỏ ý muốn giúp tôi. Ong suốt ngày chỉ quẩn quanh vói đôi dép lê trong nhà - thế thi ông bói đâu ra được cái đôi ủng kia chứ? Lại còn quần bò và cả áo sơ mi nỉ kia nữa chứ - cái quái gì thê'không biết?
Tôi nép vào sau hàng rào nhà hàng xóm và đứng nhìn hai người chừng mười hay mười lăm phút gì đó, và, nói thật nhé, càng nhìn tôi càng điên. Chỉ trong từng đấy thòi gian thôi nhưng rõ là ông đã nói chuyện vói con bé còn nhiều han tất cả những gì ông nói vói tôi trong suốt một năm rười sông vói gia đình tôi. Mà ông thì có chuyện gì đế nói vói Juli Baker chứ?
Tôi đi về rứià. Đúng hơn là trèo qua hai cái hàng rào và đá bay con chó ngu nhà hàng xóm. Nhưng đáng lắm chứ. Miền sao tôi tránh được, khỏi phải nhìn cảnh hội hè đình đám ở cái sân phía bên kia đường.
Và một lần nữa tôi không tài nào làm nổi bài tập. Càng nhìn tôi lại càng điên. Giờ thì tôi vẫn là thằng gà thộn khôn nạn còn Juli thì đang cưòi nói tung giời với ông ngoại của tôi. Đã bao giờ tôi thấy ông mỉm cười chưa? Thực sự mỉm cười ấy? Chưa, chưa bao giờ!
Nhưng giờ thì ông đứng đó, trông nhỏ thó và cười ha hả.
Bữa tôi hôm đó, sau khi tắm rửa xong, ông lại tròng bộ quần áo thường ngày vẫn mặc và xỏ lại đôi dép lê, nhưng trông ông khác. Cứ như thế có ai đó cám dây điện vào ông và bật đèn lên vậy,
"Chào cả nhà", ông nói lúc ngồi vào bàn ăn. "Ồ, Patsy, món này trông ngon thế con!"
"Bô' à", mẹ cười rạng rỡ, "rõ là chuyến công du sang bên kia đường làm bô'khỏe hẳn ra ấy chứ".
"Công nhận", bố nói. "Patsy nói vói con là ông sang đó cả chiều. Nếu mà ông thích làm mấy thứ sửa sang nhà cửa thì sao ông không nói vói bọn con ngay từ đầu?"
BỐ chỉ đùa thôi nhưng tôi không cho là ông ngoại nghĩ thế. Ông tự xúc một ít khoai tây nhồi phô mai rồi nói: "Con đưa ông muối, Bryce".
Ha, vậy là rõ rồi nhé. Tình hình chiến sự giữa bô' và ông đang ả mức "ban căng". Nhưng tôi nghĩ nêu bô' mà bỏ qua chủ đề đó luôn lúc đấy thì chắc còn lâu mới khai chiên.
Thê'nhưng bố không chịu bò qua. Thay vào đó, bố lại nói: "Thếrốt cuộc thì con bé lại là người chịu động chần động tay làm à?"
Ông rắc muối lên món khoai tây rất chậm rãi, rồi nhìn thẳng về phía tôi. ớ-ầu, tôi nghĩ thầm. ớ-ầu. Như điện xẹt qua, tôi biết ngay vụ mấy qủa trứng chưa phải là dĩ vãng. Hai năm lét lút vứt trứng, hai năm tránh né nói chuyện về Juli, về những quả trứng của nó, về lũ gà của nó, về những chuyên viêng thăm lúc sáng sớm của nó, và đê là, gì chứ? Ông đã biết chuyện, tôi có thê nhận ra điều nay trong mắt ông. Chỉ cần ông lộ ra thôi là tôi sè bị bố quay chín ngay.
Nhưng kỳ diệu thay. Ông dùng "nhãn hình" tra tân tôi một lát rồi quay sang bố và nói: "Con bé nó muốn làm, vậy thôi".
Mồ hôi chả thành sông hai bên thái dưong tôi. Khi bố nói tiếp: "À thì lý ra là phải làm từ lâu rồi ấy chứ", ông lại quay lại nhìn tôi và tôi hiểu - ông sẽ tôi qua truông vụ này dễ thế. Chúng tôi vừa đổi thoại đấy thôi, chỉ có điều lần này chắc chắn là tôi không thoát được.
Sau khi rửa bát xong, tôi chui tọt vào phòng, nhưng ông cũng vào cùng ngay sau đó, đóng cửa và ngồi xuông giường. Ông làm tất cả những việc đó mà không hề phát ra một tiêng động nào. Không rít rít, không cọt kẹt, không sột soạt, không cả tiêng thờ... Tôi thề đấy, ông vào phòng tôi cứ như ma ây.
Và đương nhiên là tôi sợ muốn xụn cả gối, rớt cả bút chi và muôn tan luôn thành đông thạch Jell-O ấy chứ. Nhưng tôi đã cố tỏ ra thật lãnh đạm khí cất tiêng: "Ông ạ? Ông định đi thanh tra các phòng đấy ạ?"
Ông mím môi lại và không thèm nhìn mặt tôi.
Thế là tôi tông tốc khai. "Ông ơi, ông nghe cháu nói đã. Cháu biết là cháu sai rồi. Lè ra cháu phải nói vói bạn ấy nhưng cháu không dám. Cháu cứ nghĩ là sẽ đên lúc bạn ấy không cho nữa. Ý cháu là, làm sao mà gà cứ đẻ trứng mãi được. Mấy con gà ấy nở từ hồi cháu học lớp năm. Như vậy là ba năm rồi còn gì? Chẳng nhẽ chúng nó cứ đẻ mãi được thê? Mà ông nói cháu phải làm thế nào chứ? Chẳng lè nói với bạn ấy là mẹ cháu sợ ngộ độc khuẩn salmonella? Bô' cháu thì lại bảo cháu đi nói vói bạn ấy là cả nhà mình bị dị ứng trứng. Ai mà tin cho được? Thê'cho nên là... cháu mòi vứt trứng đi. Cháu không hề biết là bạn ấy bán được trứng. Cháu chỉ nghĩ là đấy là trứng thừa không ăn hết thôi".
Ong gật đầu nhưng chậm vô cùng.
Tôi thở dài: "Cháu cảm ơn ông vì lúc nãy ông đã không nói gì. Cũng may mà ông cứu cháu".
Ong vén tầm rèm ở cửa sổ rồi nhìn sang bên kia đưòng. 'Tính cách con người ta được hình thành ngay từ hồi nhỏ, con à. Lựa chọn của con bây giờ sẽ ảnh hưởng đêh con trong suốt cuộc đòi sau này". Ông ngừng lại hồi lâu, rồi thả rèm xuồng, và nói tiếp: "Ông không muốn nhìn con bơi đi quá xa mà không thê quay đầu lại".
"Rõ rồi ạ"ễ
Ông nhíu mày và nói: "Đừng rõ rồi với ông, Bryce". Rồi ông đứng lên và nói thêm: "Con cứ nghĩ về những gì ông vừa nói, và lần sau nêu con phải lựa chọn điều gì thì nhớ là phải làm điều đúng đắn. Như thế thì về lâu về dài con sè đõ làm mọi người buồn".
Và, bùm, ông biên mất.
Ngày hôm sau tôi qua nhà Garrett chơi bóng rổ và khi mẹ nó chả tôi về nhà lúc chiều, ông chẳng hề hay biết. Ông còn đang bận làm bác Joe Thợ Mộc* ả sân trước nhà Juli cơ mà.
*Đây là tên rữiân vật trong truyện cổ nói về nguồn gốc của ngày Giáng Sinh. Joe Thợ Mộc (Joe Carpenter) được coi là người cha nuôi rất tốt bụng của Chúa Giê-su, đã che chở cho hai mẹ con Maria và Giê-su.
Tôi cô' ngồi làm bài tập ả bàn ăn sáng trong bếp, nhưng mẹ lại đi làm về và bắt đầu buôn bán hết chuyện nọ tói chuyện kia, rồi Lynetta từ đâu đi ra và hai người lại bắt đầu nhặng xị về chuyện Lynetta tô son dặm phần kiều gì mà trông chị ấy như thê con gấu mèo bị chain thương.
Lynetta ấy mà. Tôi thề là chị ấy sè không bao giờ khá lên được.
Tôi đành cuốn gói lên trên phòng gánh nạn, và đương nhiên là phí công cả thôi. Hai người đó cưa kéo rú điên cuồng khắp phố, và xen lẫn tiêng cắt, tôi có thể nghe thấy tiêng búa đập bụp, bụp, bụp! Bụp, bụp, bụp! Tôi nhìn qua cửa số và thấy Jtdi mồm phun đinh còn tay nện búa thình thịch. Không hề đùa tí nào. Con bé ngậm cả một đông đinh như hút thuốc lá, và tay nó thì quai búa cao quá đầu, đóng đinh vào gồ mà cứ như thế cắm nên vào bánh ga-tô ấy.
Đúng lúc đó, tôi cảm tưởng như bị con bé giáng búa tạ vào đầu, sọ vỡ toác ra như thằng Trứng Tròn Mập Mít*. Tôi rùng mình và thả rèm xuống, vứt bài tập ờ đấy và đi xem ti-vi.
*Tên tiếng Anh gốc là Humpty Dumpty, một trong những nhân vật nổi tiêng nhất trong các bài vè cho trẻ em ở các nước nói tiêng Anh từ đầu thế kỳ XIX. Humpty Dumpty thường được mô tả giống một quả trứng. Đây cũng là ngụ ý của tác giả để gợi lại chuyện Bryce và mấy quả trứng.
Hai người họ lao động cả tuần liền. Và mỗi tối ông đều về nhà, gò má hồng hào, và luôn miệng khen tài nghệ nấu nướng của mẹ. Rồi thứ Bảy đềh. Đương nhiên tôi không bao giờ muốn ngồi ả nhà khi mà ông tổi thi lại lain lem bụi đất và giúp đờ Juli. Mẹ thì cổ nài tôi cắt
cỏ nhưng tôi thấy thế quá là nực cười. Tôi thi sẽ thủng thẳng cắt cỏ vườn nhà trong khi ngay bên kia đường, ông và Juli làm hẳn một cuộc đại cách mạng sân vườn?
Thê'là tôi tự khóa mình ở trong phòng và gọi cho Garrett. Nó không ả nhà, và đứa nào tôi gọi cũng đều bận rộn cả. Giò thì có tài thánh cũng chẳng rủ được mẹ hay bố chờ đi xem phim hay mua sắm gì vi thể nào bô' mẹ chả bảo là tôi phải đi cát cỏ kia mà.
Tôi bị chết dí.
Và cuối cùng thi việc duy nhất mà tôi có thể làm là ngồi chầu chầu trước cửa sổ và nhìn Juli với ông tôi. Nghe dở hơi không tả nối, nhưng đấy đúng là những gì tôi đã làm.
Tôi bị bắt quả tang. Ông chứ ai. Và đương nhiên, ông phải "tố cáo" tôi ngay với Juli. Tôi chưa đủ khốn khổ sao hả tròi? Tôi buông rèm và lao thẳng ra cửa sau nhà, phi qua hàng rào. Tôi phảo đi khỏi đây ngay lập tức.
Tôi thề là tôi đã đi bộ tói hơn hai mưoi cây số ngày hôm đó. Và tôi cũng chẳng hiểu nổi mình tức tối vói ai - ông, Juli, hay chính bản thần tôi. Tôi không tài nào hiểu nổi mình bị làm sao nữa. Nêu muôn làm lành vói Juli thì tại sao tôi lại không sang bên đó và giúp một tay? Cái gì đã ngăn tôi lại chứ?
Cuối cùng tôi tới nhà Garrett, và nói thật nhé, chưa bao giờ trong đòi mà tôi thấy gặp được ai đó lại sung sướng đên thế. Đang khổ não về cái gì ư? Cứ đê đó cho Garrett. Thằng khỉ đứng là thiên tài trong khoản này. Nó sè khiên bạn vứt được hết đống suy nghi nặng nề ấy ngay. Hai thằng tôi lại ra ngoài sân, chai bóng rổ, xem ti-vi, và bàn về vụ đi trượt nước khi nghỉ hè.
Và khi tôi về rữià thì Jtdi đứng đó, phun nước ở ngoài sân.
Con bé nhìn thấy tôi, chả sao cả, nhưng nó không vẫy tay, cũng không cười hay gì hết. Nó chỉ quay đi.
Bình thường có lè tôi cũng sê vờ như chả ĩứÙTL thấy nó đâu, hoặc không thì vẫy vẫy một cái chiếu lệ rồi chui vào nhà. Nhưng rõ là nó đang giận tôi đền cả thế kỳ rồi ây chứ. Nó chẳng thèm nói vói tôi dù chỉ một lòi từ buổi sáng hôm nó phát hiện ra vụ mây quả trứng. Nó triệt để chơi bài phớt ăng-lê vói tôi trong tiết Toán mấy hôm trước khi tôi cười vói nó và cố nói lòi xin lỗi. Nó không thèm cười lại, cũng không thèm gật đầu, hay bất cứ gì hết. Nó chỉ quay đi và chẳng buồn ngoái lại.
Tôi thậm chí đã đợi ngoài cửa lóp để nói vói nó, bất cứ cái gì, về chuyện nó sửa sang lại sân vườn và tôi đã dằn vặt, khổ sở như thế nào, nhưng nó lại đi ra bằng cửa khác. Và cứ mỗi khi tôi đên gần là thể nào nó cũng tìm cách chuồn đi.
Bây giò thi con bé đứng đó, tưới sân vườn, càng khiên tôi thấy mình là thằng khốn nạn, và giờ thì tôi chán ngấy cái cảm giác đấy rồi. Tôi đi tói chỗ nó và nói: 'Trông thực sự rất là đẹp đấy, Juli à. Cậu giỏi thật".
"Cảm ơn", con bé nói, không buồn nhếch mép. "Chủ yêu là ông Chet làm thôi".
Chet? Tôi nghĩ thầm. Chet? Cái con bé này đang làm cái quái gì thê? Nó gọi ông ngoại tôi bằng tên ấy hả? "Này Juli", tôi nói tiếp, cố gắng tiếp tục câu chuyện. "Tó xin lồi vì những gì tó đã làm".
Con bé nhìn tôi trong tích tắc, rồi quay lại ĩứủn theo tia nước phun vào chỗ bùn đất. Cuối cùng nó cất lòi: "Tở vẫn không tài nào hiêu được, Bryce ạ. Vì sao cậu lại không nói với tớ?"
"Tớ... tớ cũng không biết nữa. Đúng là tớ dô't thật. Lẽ ra tớ nên nói mới đúng. Và lẽ ra tó cũng không nên nói gì về sân nhà cậu. Cái đó, cậu biết đấy, chỉ là lỡ lòi thôi".
Cuối cùng thì tôi cũng thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Hơn rất nhiều ấy. Rồi Juli nói: "À, có lẽ như thê'lại hay". Nó bắt đầu giẫm vở mấy bong bóng nước dưới chân, và xử sự giống nó hcm. "Nhìn đẹp đúng không? Tớ đã học được rất nhiều từ ông Chet. Tuyệt cú luôn. Cậu sướng thật Ông bà tớ mất cả rồi".
"À thì.ệ." tôi ấp úng, nhưng chẳng biết phải nói gì.
"Nhưng tớ cũng thấy thương thương ông. Chắc chắn là ông rất nhơ bà cậu". Rồi con bé cười giòn tan và lắc lắc đầu: "Cậu có tin được không? Ong nói là tơ giống bà ngoại cậu".
"Cái gì ca?"
"ừ, thì thế', con bé lại cười. "Buồn cười đúng không? Nhưng tớ nghĩ là ông có ý tốt thôi".
Tôi nhìn Juli và cố hình dung trong đầu xem hồi học lóp tám thì bà tôi sẽ trông như thế nào. Tuyệt vọng vô đôi. Ý tôi là, Juli thì tóc nâu, dài và bông, mũi đầu tàn nhang, còn bà tôi thi tóc vàng kia. Mà bà còn dùng phần nữa. Phân trắng toát luôn. Bà dặm phân lên mặt này, lên cả tóc này, rồi lên cả dép và cả ngực nữa... Tóm lại là bà dặm phân lên mọi thứ.
Tôi không tài nào hình dung nổi cảnh tượng Juli ngưòi ngợm phủ đầy phần trắng phó. Thuốc sủng thi còn tin được chứ cái thứ bột thơm nức ấy đó hả? Quên khẩn trương!
Tôi nghĩ lúc đó mắt tôi hẳn đã trô' lồi ra cả tấc và nhìn chằm chằm như găm vào con bé, vi JuH phải cất lòi: "Này, tớ không nói gì đâu nhé. Là ông nói đấy. Tớ chỉ nghĩ là như thế cũng hay. Chỉ thế thôi".
"À ừ, sao cũng được. Vậy thì chúc may mắn vói đám cỏ nhé. Cá là nó sẽ mọc nhanh thôi". Rồi đêh tôi cũng ngỡ ngàng vói bản thân khi thô't ra câu này: "Cậu giồi mà, thế nào cậu chả có cách làm chúng nảy mầm hết". Tôi không hề có ý mỉa mai hay gì cả. Tôi thực sự nghĩ thế và nói thế. Tôi bật cười, rồi con bé cũng bật cười, và thế là tôi về nhà. Sau khi khiến con bé mỉm cười trong lúc đứng tưới đám hạt gieo sẽ sớm nảy mầm.
Mấy tuần nay tôi đã không tài nào cười cho nổi. Nhưng giờ thì vụ trứng gà trứng vịt đã thực sự lui vào dĩ vãng. Tôi đã được giải thoát. Bình tâm. Và vui vẻ.
Tôi phải mất mấy phút mói nhận ra minh là người duy nhất thấy thế khi ngồi vào bàn ăn. Lynetta thi lúc nào chả lấm bà lấm bẩm. Nhưng bô' thì vừa vào bàn đã kêu ca tôi về vụ cắt cỏ ngoài sân.
"Không vần đề", tôi trả lòi bố. "Mai con sẽ làm ạ".
BỐ chả thèm nói gì, chỉ đánh mắt liếc tôi một cái cáu kinh.
Rồi mẹ hỏi ông: "Hôm nay bô' mệt ạ?"
Tôi còn chả nhận ra là ông đang ngồi im lìn như tảng đá.
"Chứ gì", bô'bát đầu châm ngòi. "Con bé đó chác là đã bóc lột ông rồi?"
Ông ngoại chỉnh ngay ngắn cái dĩa trên khăn ăn rồi nói: "Con bé đó tên là Juli, và con bé không hề bóc lột tôi. Anh đừng có ác khẩu như ửiế".
"Ác khấu? Con á?". Bô'bật cười và nói "Ông lại đi thương xót cái con bé đấy chứ gì?"
Đên chị Lynetta cũng phải ngừng ngay trò lấm bẩm. Đây rõ là khẩu chiền và ai cũng nhận ra. Mẹ đẩy đấy chân bô', nhưng như thê'chỉ là, mọi việc tệ hơn. "Kệ arửi, Patsy! Anh muốn biết là tại sao bố em lại có sức vói tình đê đi kết bạn với một người dưng nước lã trong khi ông không thèm chơi bóng vói cháu trai mình!"
À há! Tôi nghi. Nhưng rồi tôi lìhớ ra - tôi nợ ông. Một món nợ rất lớn. Và chẳng kịp suy nghĩ gì, tôi nói: "Có sao đâu bố. Chỉ là vi Juli giống bà con thôi mà".
Cả nhà bỗng im bặt, nhìn tôi chằm chằm. Thế là tôi đành quay ra nhìn ông và nói: "Đúng thế mà... ông nhỉ?"
Ong gật đầu, lại chinh chinh cái dĩa.
"Giông bà René ấy hả?". Bô'hết nhìn mẹ rồi lại nhìn ông. "Không thể nào!"
Ông nhám mắt lại và nói: "Chính cái tinh thần của con bé ấy làm tôi nhớ đên René".
"Tinh thần?", bô' thốt lên, cứ như thế bố đang nghe đứa nhóc lên ba nói dối.
"Đúng thế, tinh thần của con bé". Ông im lặng một lúc rồi hỏi: "Thếanh có biết là vi sao mà nhà Baker lại không sửa cái sân cho đến tận bây giò không?"
''Vi sao ạ? Đương nhiên là con biết. Nhà đó toàn lũ khố rách áo ôm, chứ còn sao nữa. Nhà cửa lụp xụp, xe cộ ọp ẹp, sân vườn thi bấn thỉu".
"Họ không phải là lũ khố rách áo ôm, Rick. Họ là những người lương thiện, thật thà, chăm chỉ../'.
"...Và là cái giông không hề có tí tự trọng nào khi sống như thế. Nhà này đã ở đối diện vói nhà đó rói hơn sáo năm và chẩng có lý di nào bao biện cho việc nhà đó ăn ở như thế cả".
Ắ‘Chẳng có lý do nào ư?" Ông hít một hoi thật sâu và có vẻ như đang đắn đo cân nhác. Rồi ông nói: "Tôi hỏi anh một câu nhé, Rick. Nêu như anh có anh chị em hay con cái bị tâm
thần hay tàn tật thi anh làm thế nào?"
Câu hòi đột ngột như thê ông vừa "xì bom" trong nhà thò vậy. Mặt bố cau lại như bị cấu, bố lắc đầu và cuối củng thì bố nói: "Việc này thì liên quan gì cơ chứ?".
Ông nhìn bô' một lát rồi rất khẽ, ông nói: "Bố của Juli có một cậu em trai bị chậm phát triển, và..
BỐ cười phá lên, ngắt lời ông. "Thế thì rõ quá còn gì nữa?"
"Rõ... quá?", ông hỏi lại. Nhỏ. Nhưng rành rọt.
"Lại không ư? Thi vì sao mà cả cái nhà đó lại như thế...?" Bố nhăn nhờ nhìn cả nhà. "Chắc chắn là di truyền rồi".
Cả nhà nhìn bố. Lynetta rơi nguyên hàm, và đây là lần đầu tiên chị ấy á khấu. Mẹ gắt lên: "Anh Rick!", nhưng bố chỉ cưòi, giọng run run: "Chỉ đùa thôi mà! Ý anh là, rõ ràng là mây người nhà đó có vân đề. À, cho con xin lỗi. Con quên mất. Ông bảo con bé nhà đó giong bà René nhỉ?"
"Anh Rick!", mẹ gọi bố, và lần này thì mẹ cáu thật.
"Thôi mà, Patsy. Bô' em chỉ được cái kịch tính hóa mọi thứ. Cụ lôi chuyện họ hàng chậm phát triến ra chỉ đế làm anh thấy mình xấu xa khi chỉ trích hàng xóm lắng giềng chứ có cái gì đâu. Đầy nhà có chuyện này chuyện kia nhưng người ta vẫn cắt dọn được sân vườn. Lý ra cái nhà đó phải có tí sĩ diện về nhà cửa chứ".
Má ông ngoại đò lựng cả lên nhưng giọng ông thì chắc nịch: "Đấy không phải là nhà của họ, Rick. Lý ra chủ nhà phải lo mấy chuyện đó nhưng anh ta không làm. Và vì bố của Juli phải chăm sóc em trai nên bao nhiêu tiên tiết kiệm đều đổ vào lo cho cậu ấy, và rõ ràng là chi phí cho việc ây không hề rẻ gì".
Mẹ hỏi rất nhẹ: "Con tưởng là có cơ sả nhà nước cơ mà?"
"BỐ không biết rõ, Patsy. Có lẽ là không có cơ sờ nhà nước nào ở gần ổn cả. Hoặc cũng có thể là nhà họ nghĩ cơ sả tư nhân thì tốt han".
"Thếnhưng", bô'nói, "vẫn có ca sở nhà nước đúng không? Và nếu nhà đó không muốn chọn cơ sả nhà nước thì đấy là tự họ chọn thế. Nhà đó bị đột biên gien thì có phải lỗi nhà mình đâu? Con chẳng việc gì phải thây có lồi khi muốn.
Ông đập bàn và khom lưng đứng dậy: "Không liên quan gì đêh đột biên gien cả, Rick! Đó là do bị ngạt khi mói sinh". Giọng ông trầm xuông, nhưng như thê'càng khiên từng lòi của
ông thêm trọng lượng. "Chú của Juli bị dây rốn quần quanh cổ. Hai vòng. Phút trước cậu ấy còn là đứa bé khỏe mạnh hoàn hảo, giông như thằng Bryce con anh đấy, nhưng chỉ phút sau thôi, mọi sự đã khác".
Bỗng nhiên mẹ bị kích động. Chỉ trong tích tác mẹ òa lên khóc nức nả, sụt sùi, và bô' thì ra sức vồ về, cố gắng làm mẹ bình tình. Nhưng vô ích. Mẹ gần như đổ sụp tại chỗ.
Lynetta vứt khăn ăn xuống và lấm bầm: "Cái nhà này đúng là như phường chèo", rồi biên mất. Đên lượt mẹ lao ra khỏi phòng, úp mặt vào hai bàn tay mà nức lên từng hồi, còn bô' thi chạy theo mẹ, không quên quay lại ném cho ông cái nhìn cay nghiệt nhất mà tôi từng thấy.
Thế là còn mỗi ông và tôi ngồi đó, vói một bàn đầy thức ăn nguội ngắt. "Chậc", cuôỉ cùng tôi đành lên tiếng, "cháu chả hiểu gi cả".
''Làm sao mà co 3d6d n hiểu được", ông nói.
'Tức là sao ạ?"
Ong ngồi im như pho tượng một lát rồi nhoài người về phía tôi và nói: "Thế theo con thì vì sao mẹ con lại phản ứng như thế sau khi nghe ông nói vậy?"
"Cháu... cháu chịu". Tôi nửa cưòi nửa mêíi nhìn ông: "Vì mẹ là phụ nữ ạ?"
Ong thoáng cười buồn. "Không phải. Mẹ con như thê'là vi mẹ con biết suýt chút nữa mẹ con cũng roi vào hoàn cảnh của chú Baker".
Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi đành hỏi: "Thế cậu cháu cũng bị dây rôn quân quanh cố lúc sinh ra ạ?
Ông lắc đầu.
"ơ, thế thì...".
Ông nhoài người về gần tôi hơn và nói rất khẽ: "Con bị".
"Cháu ấy ạ?"
Ông gật đầu. "Hai vòng".
"Nhưng mà...".
''Ông bác sĩ đờ con là người có kinh nghiệm, han nữa, may mà chỗ quần không quá chặt
nên ông ấy đã gõ được con ra. May là con đã không bị làm sao nhưng nào có ai đoán trước được điều gi".
Nêíi mà tôi được kế chuyện này từ vài năm trước hay thậm chí là vài tuần trước thôi, rằng tí nữa thì tôi bị treo cổ khi nhảy dù từ bụng mẹ ra ngoài, thì có khi tôi đã bông đùa vài ba câu, hoặc cáu kỉnh cà khịa: "ừ, thế thì sao? Không bàn tới chuyện đó không được à?"
Nhưng sau tất cả những gi đã xảy ra thì tôi thực sự cảm thây hoảng, và tôi không tài nào ngừng được những câu hỏi đang dồn dập dâng lên trong đầu tôi như sóng thần. Tôi sẽ ở đâu nếu như mọi chuyện khác đi? Mọi người trong nhà sẽ làm gì vói tôi? Từ cái cách mà bố nói thì rõ ràng bố sẽ chẩng thèm đoái hoài gì đên tôi cả. Bố sẽ tông tôi vào một trại thương điên nào đó, ở bất kỳ chỗ nào, và sè quên tịt luôn tôi. Nhưng rồi tôi lại nghĩ: "Không thể nào! Mình là con bố cơ mà. Bô' sè không bao giờ làm thế đâu..Đúng không?
Tôi ngó quanh nhà. Nhìn tất cả những gì chủng tôi có - nhà to, thảm trắng, đồ cổ, đồ mỹ nghệ và bao rứúêu thứ khác. Liệu nhà tôi có bán hết đống đồ đạc này chỉ để lo cho tôi hay không?
Tôi nghi ngờ điều đó, và nói thật, vô cùng nghi ngờ. Chắc chắn lúc đó tôi sẽ là một nồi ô nhục đáng xấu hổ. Một thứ cần phải quên đi. Bô'mẹ lúc nào chả quan trọng hình thức. Đặc biệt là bố.
Ông nói rất khẽ: "Con đừng nghĩ quá nhiều về những chuyện có thế xảy ra, Bryce à". Và cứ như thể đọc được suy nghĩ của trong đầu tôi, ông nói tiếp: "Và cũng không công bằng lắm nếu con cứ buộc tội bố con vì những chuyện mà bố con không làm".
Tôi gật đầu và cố gắng bình tĩnh lại, nhưng rõ là tôi không giồi việc này cho lắm. Rồi ông nói: "Nhân tiện, ông cũng muốn cảm ơn con về lòi nhận xét đó".
"Cái gì ạ?", tôi hỏi lại, nhưng cổ họng tôi như bị cái gì đó nghiên lấy, đau rát.
''Về bà con ấy. Làm sao mà con biết được chuyện đó?"
Tôi lắc đầu và nói: "Juli kể cho cháu nghe".
"Ồ, thế là con nói chuyện vơi con bé rồi hả?"
"Dạ. Thực ra thì cháu đã xin lỗi bạn ấy".
"À...!"
"Và cháu đã thấy khá hơn nhiều lắm, nhưng giờ thì... Giòi oi, cháu lại thấy minh là thằng khan, nạn rồi".
"Đừng nghĩ thế. Con đã xin lỗi. Đấy mới là điều quan trọng". Ông đứng dậy cà nói: "Giò ông đang muốn đi dạo. Con có muôn đi cùng không?"
Đi dạo ấy hả? Giờ thì tôi chỉ muôn lên phòng, khóa cửa lại và ở một mình thôi.
"Ông thây rữiư thê'giúp đầu óc thanh thản nhiều lắm", ông nói tiếp, và đấy là lúc tôi nhận ra đây không chỉ đơn thuần là một cuộc đi dạo - đây là một lòi mòi cùng làm việc gì đó.
Tôi đứng dậy và nói: "Vâng. Hai ông cháu mình đi ra ngoài đi".
Hóa ra người cả ngày chỉ nói mồi mây câu kiêu "Đưa lọ muôi cho ông" như ông lại là một người nói chuyện đại tài. Hai ông cháu tôi đi bộ hết khu phố này sang khu phố khác và tôi nhận thấy rằng ông không chỉ biết rất nhiều thứ mà còn cực vui tính. Kiêu tấm ngẩm tầm ngầm và tỉnh quèo. Chính những điều ông nói, cộng thêm cái cách mà ông nói nữa. Nó thế nào nhỉ? Chẳng biết phải nói thế nào nữa. Tóm lại là, rất chi là chất ấy!
Lúc quay lại khu phô' nhà tôi, hai ông cháu đi qua ngôi nhà đang được xây dựng ả chỗ lúc trước là cây tiêu huyền. Ong dùng lại, ngước lên bầu tròi đêm và nói: "Ắt hắn trên đó phải rất tráng lệ".
Tôi cũng nguóc lên, và tối hôm đó là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng mình có thể nhìn thấy sao tròi. "Ông đã bao giờ nhìn, thấy bạn ấy ngồi trên cây chưa ạ?", tôi hòi ông.
"Có lần mẹ con đã chỉ cho ông thấy khi mẹ con lái xe qua. Lúc đó thấy con bé leo cao thế ông cũng thấy sợ, ĩữiưng sau khi đọc bài báo ấy xong, ông hiểu, vi sao con bé lại làm thê*'. Ông lác lắc đầu. "Cái cây bị chặt rồi nhưng con bé sẽ mãi có được ánh lửa từ cái cây. Con hiểu ý ông không?"
May mà tôi không phải trả lòi. Ong chỉ cười rồi nói: "Con người... mồi người một vẻ. Kẻ nhờ nhờ, kẻ hào hoa, kẻ bóng bấy..Ồng quay sang tôi. "Nhưng sẽ có lúc nào đó con tìm thấy được ai đó lấp lánh sáng và khi đó thì chẩng gì có thể sánh nổi".
Khi về tới hiên nhà, ông choàng tay qua vai tôi và nói: "Đi dạo với con đủng là rất thích, Bryce à. Ông thấy vui lắm".
"Cháu cũng thế ạ", tôi đáp lại, và hai ông cháu đi vào nhà.
Ngay lập tức, chủng tôi biết là minh đang đi vào vùng chiên sự. Và dù không có ai gào thét hay khóc lóc nhưng chi cần nhìn mặt bố mẹ thôi là tôi biết ngay đã có một vụ xung đột nghiêm trọng xảy ra khi ông và tôi ra ngoài.
Ông till thầm vói tôi: "Giờ chắc ông lại phải sửa thêm một cái hàng rào khác rồi", rồi đi vào phòng ăn để nói chuyện với bô' mẹ.
Tôi chẳng thiết làm gì vói bầu không khí đó. Tôi lên thẳng phòng, đóng cửa và nhảy tót lên giương.
Tôi nằm đó một lúc lâu và nhớ lại thảm kịch xảy ra trong bữa tôi. Và khi đầu óc loạn hết cả lên thì tôi bật dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ. Có ánh đèn đâu đó trong nhà Baker và ánh đèn đường leo lét, nhưng màn đêm thì dường như quánh đặc lại. Như thê nó mịt mùng hơn mọi ngày và, chắng biết nữa, u ám hơn chăng?
Tôi nhoài người sát vào cửa sổ hon và ngước lên bầu trời, nhưng tôi không tài nào nhìn thấy sao nữa. Tôi băn khoăn tự hồi đã có lúc nào Jtdi ngồi trên cây tiêu huyền vào buổi đêm. Giữa những ánh sao tròi.
Tôi lắc lắc đầu. Gì mà nhờ nhờ, gì mà hào nhoáng, gì mà lấp lánh? Thế thi làm sao chứ?
Vói tôi thì Juli Baker từ trưóc đên giờ vẫn chỉ là cát bụi mà thôi.
Tôi bật đèn bàn và lục tìm tờ báo có bài viết về ]uli mà tôi đã vứt vào trong ngăn kéo.
Đúng như tôi nghĩ mà - bọn họ cứ làm như là Juli đang cô' giải cứu núi Rushmore* không bằng. Họ gọi con bé nào là "một tiêhg nói can trường trong thòi buổi đô thị đảo điên" rồi thì "ngọn lửa truyền nhiệt cho việc cần hạn chê'sự phát triêh quá đà của một cộng đồng vốn yên bình và duyên dáng".
*Nủi Rushmore - Khu tưởng niệm Quốc gia là một tác phấm điêu khắc trên đá hoa cương ả núi Rushmore thuộc bang South Dakota, Hoa Kỳ. Đây là tác phẩm của Gutzon Bor glum (1867 - 1941) và sau này là con trai ông, Lincoln Borglum (1912 - 1986). Núi Rushmore thế hiện chân dung bốn vị tống thống kiệt xuất của Mỹ: George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt và Abraham Lincoln.
Cho tôi xin. Có cái gì là sai nêu một ông muốn chặt một cái cây mọc trên đất nhà ông ấy đế xây nhà? Đất của ông ấy, cây của ông ấy, đương nhiên là ông ấy có quyền. Hết chuyện. Đoạn báo vừa rồi đúng là nhảm nhí.
Ngoại trừ. Ngoại trừ những chồ mà họ trích lòi. của Juli. Có thế đơn giản chi là những dòng đối ngược với những gì bóng bẩy, thiên lệch của tay phóng viên, nhưng những gì mà Juli nói lại không hề có kiêu khoe mê như tôi tưởng. Chằng biết nói thế nào nữa. Nó kiêu sâu sắc ấy. Ngồi trên cái cây đó, vói con bé, thực sự là một triết lý.
Và kỳ lạ là tôi hoàn toàn hiểu được điều này. Con bé nói về cảm giác khi ở trên cây, và làm sao mà cảm giác đó lại tựa như vượt qua được giới hạn về không gian. "Như được nâng lên khỏi mặt đất và được gió vuốt ve", con bé nói, "giống như trái tim cháu được cái đẹp âu yem". Có đứa nào học trung học cơ sờ mà lại ăn nói được như thế không? Chẳng có đứa nào bạn tôi làm được thế cả, chắc chắn!
Con bé còn nói nữa cơ, gì mà có những điều có thê còn giá tn han gấp nhiều lần những thứ tạo nên nó, và vi sao mà con người ta lại cần có rửiừng điều có thể giúp họ vượt lên trên những cái thường nhật để hiểu được sự kỳ diệu của cuộc sôhg.
Kết quả là tôi đọc và đọc lại và đọc lại những đoạn Juli nói. Vừa đọc vừa tự hỏi từ khi nào con bé bắt đầu nghĩ được như thếẵ Thi đúng là Jtdi Baker thông minh thật, nhưng đây còn hơn cả việc toàn được điêin A đấy chứ.
Nêu đọc bài báo này từ tháng trước, không chừng tôi đã vứt luôn nó vào thùng rác, nhưng giờ thì chẳng hiểu sao nó lại trả nên có ý nghía vói tôi. Rất ĩửiíêu ý nghĩa là đằng khác.
Và nêu là tháng trước, tôi cũng sẽ chẳng thèm để ý tới bức ảnh chụp Juli đâu, nhưng giờ thì tôi lại cứ nhìn chằm chằm vào nó. Không phải là bức ảnh chụp toàn cảnh - bức đó thì toàn trang thiết bị cứu hộ khẩn cấp chứ chả thấy Juli ở đâu cả. Bức khác kia, bức ở nửa
dưới trang báo. Chác ai đó phải dùng ông kính siêu cự tầm xa chuyên dụng đế chụp, vì có thế ĩửứn rõ là con bé đang ở trong tán cây mà lại được chụp từ vai lên. Con bé đang nhìn nơi nào đó xa xăm, mái tóc tung bay trong gió như thê nó đang cầm lái một con tàu căng buồm hướng về phía mặt tròi.
Tôi đã mất bao nhiêu năm để tránh mặt Juli Baker, đêh mức chưa bao giờ tôi thực sự nhìn con bé, và giờ thì tự dưng tôi không dừng được. Cảm giác kỳ lạ này bát đầu lan dần khắp trong người tôi, và tôi thì không thích thê' Khổng một chút nào. Nói thật nhé, nó khiên tôi sợ vãi cả linh hồn luôn.
Tôi nhét tờ báo thật sâu xuống dưới gôì và cô' tự nhác bản thân rằng Juli Baker đã là đứa phiền toái ra sao. Nhưng rồi đầu óc tôi lại vẩn va, và vèo một cái tôi lại lôi cái tờ báo chết giẫm ấy lên đọc.
Điên mất thôi! Tôi đang làm cái quái gì thế không biết?
Tôi bắt mình phải tắt đèn và leo lên giường. Có vẻ như tôi đang bị sa lầy mất rồi, bạn thân mên ạ, và chác chắn là từ giờ, nê'u muôn giữ lấy cái mạng thì tôi phải bám cho thật chặt.