Hồi Ức Chương 45
Sóc balo lên vai tôi đến chỗ hẹn, không biết đi đến nơi nào mà 6 giờ sáng đã dựng đầu tôi dậy rồi.. không hiểu nhỏ Lam này nghĩ gì nữa..
Qua chào hai em một tiếng rồi cất bước ra đứng
trước ngoài cái công viên chờ nhỏ qua rước.. đứng nhịp nhịp chân, vai balo, tai
đeo phone không khác nào khách du lịch từ xa mới về.. nhìn tướng tá cũng giống
Việt Kiều chứ bộ. Khung đường sáng sớm ở khúc nhà tôi luôn nhộn nhịp.. những
người bán cây cảnh, cá cảnh luân phiên vận chiển những món hàng của mình để bày
bán, trong công viên một quán cà phê nhỏ đang sập sình tiếng nhạc, những cụ
già, những chú bác cơ quan đang thưởng thức món cafe buổi sáng, gió mùa đông
ngày càng lạnh nhưng cũng không ngăn nổi lòng yêu cờ tướng của các ông cụ, ngồi
thưởng thức tiếng nhạc, nhâm nhi một li cafe đá, tay lạch cạch đi từng con cờ
trên bàn..
Tôi say sưa thưởng thức một trận cờ của hai
bật lão tiền bối cái câu nói " Rừng càng già càng cây " quả không
sai, hai ông cụ đang đi những nước cờ hết sức kì diệu, tôi thì chỉ biết cờ
tướng và biết cách chơi thôi.. chứ đánh trên mạng thì tỉ lệ thắng rất ư là mong
manh..
Nhìn hai ông cụ mà tôi hoa cả
mắt cho đến khi một ông cụ có mái tóc bạc nhưng vẫn trong phong độ lắm đang
vuốt chòm râu trắng dưới cằm mình mà cười hà hà vị đã chiếu tướng, đúng lúc ấy
thì nhỏ Lam cũng tới.
- Làm gì mà mình gọi khan cả
cổ mới chịu nghe vậy..
Hình như nhỏ tức lắm thì
phải, cái khuôn mặt ưa nhìn kia đang đỏ lên những giọt mồ hôi lăn dài trên má
mặc dù thời tiếc rất lạnh, đôi mắt nâu nhìn tôi sắc bén..
- Cờ tướng hay nên coi..
Trả lời cọc lóc rồi nhìn ra
ngoài đường..
- Lấy đâu ra cái cách nói
chuyện cọc lóc thế không biết, lúc nhỏ có vậy đâu..
- Nhỏ khác lớn khác..
- Xùy xùy..
Nhỏ vẫy tay kiểu cho qua..
- Đi đâu..
Tôi bất chợt hỏi, không biết
nhỏ sẽ dẫn tôi đến nơi nào nữa..
- Giờ chạy qua nhà mình, rồi
ra bến xe bắt xe đi..
- Ờ..
Đi ra khỏi thành phố luôn
sao.. vui nhỉ... Lấy điện thoại ra thông báo đi đến chiều luôn.. đã ra khỏi
thành phố là đi chơi lúc cáng.. tối về ăn mắng của hai em tính sau.
Tôi chở nhỏ trên chiếc xe đạp
điện có phần hơi lòe loẹt, sườn xe màu xanh ngọc đã vậy còn đính thêm vài tấm hình chibi của
những ca sĩ Kpop rồi nào là Puca, mèo, thỏ.. Nhỏ cũng con nít vậy sao.. Nhỏ chỉ
đường cho tôi đến một ngôi nhà cũng thuộc dạng khá giả..
- Nhà mình thuê đó, nhìn đẹp
không..
Nhỏ xuống xe rồi hỏi tôi, khi
tôi đang mãi nhìn ngôi nhà..
- Ờ.. mà thuê tháng bao nhiêu
vậy.
Ngôi nhà nhìn cũng rất bắt
mắt, nhà mặt đường ngay đường Phạm Ngọc Thạch luôn, cái cửa kéo màu xanh dương
nhà có 2 tầng và một khoảng sân rộng mà được trải lên đó một thảm cỏ xanh mướt.
- Khoảng 3 triệu một tháng..
- Thuê thì cần phòng trọ
thôi, cần chi thuê cái nhà to đùng..
- Tại nhà mình muốn ở cho
thoải mái ấy mà..
- À ừ..
- Tôi vô nhà mình đi, định
đứng đó mãi à..
Nhỏ tủm tỉm cười trước cái
mặt ngơ ngáo của tôi..
- Ờ..
Dắt xe của nhỏ vào trong
sân.. nhìn bải cỏ mà muốn bỏ giày ra mà chạy chân không để cảm nhận được sự mềm
mại của cỏ ở nhà nhỏ có bằng ngoài Novotel không..
- Bạn ăn sáng chưa..
Nhỏ quay lại hỏi tôi.. và bắt
gặp khuôn mặt tôi đang đờ đẫn vì mãi chạy theo suy nghĩ trong đầu..
- Hả..
- Hihi, ăn sáng chưa..
Nhỏ che miệng cười, quê à
nha..
- Chưa..
- Vậy vào ăn với mình luôn
nhé..
- Ờ..
Cái cửa kình đen được mở ra
thì đập vào mắt tôi là sự trang trí hài hòa của căn phòng khách nói riêng và
ngôi nhà nói trung, hai bên vách là những bức tranh sơn thủy cùng với nhiều bức
thư pháp bay lượn..
- Bạn ngồi xuống đây chờ mình
chút..
Nhỏ nói rồi đi lên lầu, tôi
ngồi trên bộ ghế gỗ lán bóng.. dáo dát nhìn những bức tranh sơn thủy rồi cố đọc
những bức thư pháp..
- Anhhhhh
Thoáng bên tai có tiếng con
gái gọi lớn rồi chỉ trong một phút trong một nghìn giờ thì tôi cảm nhận được có
một thân hình người nhảy xổ vào tôi..
- Cái gì vậy..
Ngoảnh đầu lại thì một mái
tóc đen của một đứa con gái có vóc dáng nhỏ nhắn.. nhìn quen quen..
- Anh mới qua chơi hả..
Nhỏ đó ngước lên hỏi tôi, đôi
mắt đang mắt nhắm mắt mở và cười, khuôn mặt nhỏ nhắn đáng yêu có phần xinh ra
hơn lần đầu tôi gặp.. tôi nhận ra đó là Linh em gái của Lam... lúc này đang dụi
dụi mắt như vừa ngủ dậy..
- Ờ..
- Sao vậy, anh không thích
chơi với em nữa à.. chị Lam nói kể cho anh nghe rồi mà..
Khuôn mặt cô bé xụ xuống,
buồn buồn.
- Kể gì..
Tôi đưa mắt nhìn bé Linh..
- Linh, em nói gì vậy..
Tiếng nói Lam phát ra trước
mặt tôi, quay lại nhìn thì nhỏ Lam đang đưa đôi mắt không hài lòng nhìn về phía
bé Linh.
- Dạ dạ, không gì.. em đi rửa
mặt đây..
Haiz.. con gái con lứa hà..
- Bó tay con bé này.. lớn rồi
mà cứ như con nít..
Nhỏ nhìn lại nhỏ đi, có con
nít không nhé.. xe đạp gì toàn hình với dán.. từa lưa hết
- Thôi bạn vô ăn sáng nè,
mình làm xong rồi..
- Ờ...
Đi theo nhỏ vào nhà thì một
bửa ăn thình soạn cũng được diễn ra, bé Linh ngồi ăn mà cứ nhìn tôi cười cười
suốt.. không hiểu cái mô tơ gì luôn.. Xong rồi thì bé Linh đi học, nhắc mới nhớ
hai chị em này cũng học cùng trường với hai nàng ở nhà. Còn nhỏ Lam thì cũng
đang xếp đồ cho vào balo, hình như chuyến đi này có vẻ nhiều việc đây..
- Lên xe thôi bạn..
Nhỏ Lam kéo tay tôi đi lên
một chiếc xe khách đang chuẩn bị lăn bánh..
Tôi với nhỏ ngoài cùng một
băng ghế, tôi ngồi sát cửa kính nhỏ thì ngồi kế bên.. khi đi xe tôi chỉ thích
ngồi ở phần sát cửa kính để có thể quan sát đường, có thể nói đây như là một
thú vui tao nhã của tôi khi đi xe, nhưng cái thú vui tao nhã này cũng không
bằng việc mà ra đường hay nhìn bản số xe người khác rồi ai có biển số ảo như
86- FA, 86 - S2 là lên haivl hết.. đăng nhiều bài lắm chứ nhưng có được lên
trang chủ đâu, tức khí.
Khi xe đến thị trấn Phú Long
thì cũng báo hiệu đã ra địa phận thành phố Phan Thiết, bên cạnh tôi nhỏ Lam
đang nghe nhạc trên chiếc điện thoại lâu lâu khe khẽ hát lên công nhận là giọng
của nhỏ nghe nhẹ nhàng thật.. những hàng cây ven đường hiện ra rồi khuất dần
khi xe chạy qua chỉ có những dãy núi là vẫn cố bám theo một cách kiên trì rồi
cũng đến lúc hụt hơi đứng lại nhìn trong nuối tiếc, những ánh nắng không qua
gây gắt đang chiếu xuống mặt đường, còn có những tia nắng bé nhỏ tinh nghịch
nhảy nhót trên những tán lá cây xanh hay cùng với gió sưởi ấm được chút ít cho
mọi người trong cái thời tiết giá lạnh.
Từng dòng người vội vã chạy
suôi chạy ngược tìm những đồng tiên. Nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc thì thấy vai
tôi nặng nặng, quay sang nhìn thì nhỏ Lam đã tựa đầu vào vai tôi khi nào rồi,
mắt khẽ nhắm lại.. đành tạm cho nhỏ mượn cái đôi vai gầy để nhỏ tựa vào vậy..
Xe đi được một chút nữa thì cũng tới nơi..
- Dậy đi, tới nơi rồi..
Mọi người đang lục đục đi
xuống xe..
- Ủa.. tới nơi rồi sau..
- Ờ..
Tôi đang còn không biết đây
là đâu nữa.. nhưng cảnh vật thì có một chút gì đó thân quen lắm..
Ra trước cổng bến xe thì thấy
dòng chữ " Bến xe miền Nam Bắc Bình, Lương Sơn " Ơ.. đây không phải
là quê của tôi sao, hèn gì cảnh vật thân quen quá.. cũng đã lâu rồi tôi chưa
đặt chân về quê nội của mình, tôi vô tâm quá.
- Hihi, nhớ đây là đâu không..
Nhỏ Lam mỉm cười rồi nhìn tôi
mà hỏi..
- Quê..
- Vậy nhớ mình là ai chưa..
- Chưa..
- Xí
Nhỏ nguýt dài rồi thong thả
bước đi trước.. tôi thì cũng lo đi theo nhỏ chứ tôi có nhớ đường đâu..
Mùi vị của quê hương lúc nào
cũng dễ chịu , bình dị, nhẹ nhàng, chậm chạp không rộn rã, chạy đua như thành
phố, tôi thích một khoảnh lặng thích những nơi bình yên.. Tôi đi qua những con
phố thân thuộc từ thuở nhỏ nhưng lại không nhở một cái tên đường hay một phường
nào.. chỉ biết cảnh vật rất thân thương.. theo lời mẹ tôi thì khi tôi rời nơi
đây chỉ có 5 tuổi mà thôi.. nên kí ức về nơi này có thể đã bị tôi cất đi trong một cái học tủ nhỏ trong
căn phòng trí nhớ.. Những hàng quán đang nghi ngút khói, những đàn bò được thã
ra đi từng chập trên những con đường. Những con người thôn quê luôn nở một nụ
cười ngay khi họ khó khăn.. và đây cũng là đặc điểm tôi yêu ở thôn quê của
chính mình.
Nhỏ Lam dẫn tôi vào một con
đường đất đỏ, những bụi tre ven đường như đang chào đón và dẫn đường cho chúng
tôi, lòng tôi rất háo hức khi biết rằng nơi đây là quê của mình.. một nổi niềm
thương nhớ khó tả đang muốn bùng nổ trong lòng tôi. Đi vào trong một quán hàng
tạp hóa thì nhỏ Lam chưa kịp nới gì với tôi thị chạy nhanh vào và reo lên :
- Ngoại ơi, con về rồi nè..
con nhớ ngoại quá..
Trước mặt tôi, một bà lão mái
tóc bạt phơ.. khuôn mặt hồng có nhiều nếp nhăn nhưng vẫn không che khỏi vẻ đẹp
lão.. bà đang ngồi trên một chiếc võng, tay cầm một cây quạt giấy.. nghe tiếng
cháu gái của mình thì đôi mắt của bà như sáng lên như có một vì sao đang hiện
hữu trong mắt bà.
- Bé Anh phải không..
Bà ngước nhìn cô cháu gái của
mình..
- Dạ.. con nè ngoại.. hix..
Nhỏ Lam lúc này nước mắt tuôn
trào.. làm tôi cũng hơi bùi ngùi xúc động một chút..
- Con bé này, đi đâu biệt
tích mấy năm trời, làm suýt nữa tao không nhận ra mày đấy..
Nhỏ Lam xà vào lòng bà được
bà vuốt mái tóc, miệng cười tươi nhưng mắt cũng long lanh nước mắt..
- Ngoại ơi.. ngoại có nhớ bạn
kia không..
Nhỏ Lam ngẩn đầu dậy chỉ tay
về phía tôi...
- Cháu là...
Bà ngoại nhỏ Lam nhìn tôi hồi
lâu..
- Cháu của ông Ba Nhựt đấy bà
ạ.. hồi nhỏ hay qua chơi với cháu còn được bà hay cho quà bánh đấy ạ..
- À.. ta nhớ rồi.. có phải
thằng ku Bin không..
Bà quay ra hỏi tôi..
- Dạ phải, nhưng sau bà biết
cháu ạ..
Tôi ngơ ngác mặt dù được nhỏ
Lam chỉ đúng tên ông nội mình..
- Bộ mày quên bà già này rồi
sao? Năm nào nó còn nhỏ mà giờ lớn tướng thế này rồi.. không khéo nó thực hiện
lời hưa với mày liền đó Anh ạ..
- Ngoại này, kì ghê..
Nhỏ Lam đỏ mặt phụng phịu..
- Bà có phải bà Năm không ạ..
Trong trí nhớ tôi, có một
người bà khi xưa luôn cho tôi quà bánh mỗi khi tôi cùng lũ nhóc chạy nhảy trên
những cánh đồng.. Bà luôn là người chửa trị cho tôi mỗi khi tôi bị thương vì
bất cẩn không giám về nhà vì sợ bị đánh.. bà là một người bà tuyệt vời với tôi,
tuy không phải là họ hàng nhưng tôi cũng yêu quý bà lắm..
- Ta đây..
Bà mỉm cười phúc hậu.. nụ cười
này của bà tôi mãi không quên..
- Bà...
Sống mũi tôi cay cay, nước
mắt từ khóe mắt từng giọt rượt đuổi nhau ngã lăn dài trên má tôi..
- Thằng nhóc này, giờ này mày
mới nhớ ta là ai sao?
Bà mỉm cười khẽ cóc cái trán
tôi..
- Dạ.. con hư quá..
Tôi cũng cười.. lúc này trước
mắt tôi bà vẫn là một người bà năm nào còn tôi thì là một cậu nhóc 5 tuổi tươi
cười vui vẻ..
- Bé Anh, mày dẫn thằng Bin
đi thăm quê hương mình lại đi, nó đi cũng 10 năm rồi chứ ít gì.. để coi nó cảm
nhận quê mình với thành phố nơi nào đẹp hơn..
- Khỏi cần so sánh bà ạ, quê
mình luôn đẹp mà..
Tôi cười xòa..
- Mình đi thôi.. chào bà con
đi ạ.. trưa con về phụ bà nấu cơm..
Nhỏ Lam kéo tay tôi chạy
đi...
- Chào bà con đi..
Tôi cũng quay lại chào bà..
rồi theo quán tính chạy theo nhỏ Lam..
Trên con đường đất đỏ, mùi
hoa sữa sọc vào mũi tôi.. nhẹ nhàng, mê li, cuối con đường đất đỏ là một cánh
đồng lúc bát ngái muôn vàng, nhìn ruộng lúa bao la thích thú tôi men theo con
đường trên những thửa ruộng vừa đi vừa đưa tay nâng nhẹ những bông hoa lúa hay
những cây lúa vàng chưa đựng những hạt gạo thơm lừng, gió thoáng qua thì cây
lúa nghiêng mình vẫy gọi cười tươi cùng gió.. bâu trời trong xanh nhưng ánh
nắng nhẹ nhàng.. những ngày cuối đông không quá nóng với lại là rất lạnh.. tôi
có thể cảm nhận từ lòng bàn tay những giọt sương trên những bông lúa đang thấm
và lăn dài trong lòng bàn tay, mát lạnh.
- Lúc trước mình và cậu hay
chạy nhảy nơi đầy nè.. bị những cô chú nông dân gặt lúa mắng quài nè.
Nhỏ Lam cũng tươi cười nói
trong gió, tay cũng đưa lướt nhẹ trên từng bông lúa..
- À ừ..
- Chiều mình sẽ dẫn bạn đi
một nơi này, đảm bảo sẽ thích luôn..
- Sao không đi bây giờ..
- Hihi.. ăn cơm trưa xong
mình sẽ đi.. còn giờ mình về nhà làm diều đi.. mình muốn thả diều..
- À ừ..
Tôi cùng nhỏ Lam rời khỏi cánh đồng lúa bát ngát kia và đi vào một khu chợ nhỏ để mua sóng lá, sóng lá là một
loại cây dẻo rất thích hợp để làm diều hay buột những bó rau.. trên thành phố
họ cũng có bán nhưng chỉ số ít bọn con nít tụi tôi mua để làm diều và làm cần
câu cá mà thôi.. còn ở dưới quê thì sóng lá rất được mọi người tin dùng và sử
dụng rộng rãi.. Rời khỏi chợ, trên tay tôi có 6 thanh sóng lá dài, giờ chỉ cần
việc về nhà bà và làm thành những con diều đầy màu sắc. Đường từ chợ về đến nhà
cũng là một con đường đất đỏ, ở miền quê nhưng khu làng như thế này thì có rất
ít đường nhựa, đường nhựa thì chỉ có ở những đoạn đường giao thông chính còn
những ngỏ ngách vào làng thì chỉ một màu đất đỏ