Ngày Trôi Về Phía Cũ Truyện ngắn 17
Phế Phẩm Ký ức
Dường như con người ta có một sở thích lạ đời là luôn say mẻ trước nhừng thứ phế phẩm ôi thiu của Ký ức.
Tự nhiên.
Rượu vang chẳng hạn. Thứ nước sóng sánh hơi men mà chúng ta lịch làm mời nhau trên bàn tiệc, thực chất chi là nước ép nho dập nát được chưng cất cả chục năm trời, ám biết bao bụi thời gian và ủ trong nhừng thùng gồ tàn cây mục.
Hay phô mai béo ngậy nhìn qua đà thòm thèm chẳng qua cùng là sừa bò, sừa dê đông đặc và lên men, thậm chí phải cấy vi khuẩn để tạo kết tủa - mà ngôn ngừ bình dân gọi là bị mốc, ghê chưa?
Rồi còn sừa chua - tức yagourt lên men - món khoái khẩu của các chị các cô tin ràng giúp giữ dáng, đẹp da. Hay nấm rơm chì có thể mọc từ rơm rạ, nấm truffle quý giá luôn mọc kín kè dưới gốc sồi, ẩn sâu trong đất và phải mất từ năm đến mười năm mới chín rụng...
Vậy nên, cùng chẳng có gì lạ, nếu con người ta không thể dứt ra khỏi nhừng thứ phế phẩm ôi thiu
Dù cho cù càng, dù cho ám bụi thời gian, và thậm chí cho dù mốc meo kết tủa nhừng sai lầm, ngộ nhận, đổ vờ... của nhừng ngày đà qua, thì khi nhắc về Kỷ niệm, người ta vẫn cứ nghiễm nhiên giành hẳn cho nó một chỗ đứng đường hoàng-thậm chí nghênh ngang - trong lòng năm tháng. Như rượu vang càng ủ lâu càng nồng, đó ai không chếnh choáng khi đối diện ngày xưa? Như phô mai, lên mốc càng nhiều càng béo ngậy giòn tan, đố ai không chạnh lòng khi gập lại, khi mà nhừng bất đồng xốc nổi “anh đúng — em sai” “đà ít nhiều nhạt phải?”
Đời người kỳ thực rất ngắn, nhưng vì có Kỷ niệm nên mới phâi trải dài mài ra...
Con người ta bị “ghiền”, bị say sưa, bị mê đắm Kỷ niệm, riết rồi thấy cái gì ở hiện tại cùng hao hao mang dáng dấp của ngày cũ - người xưa. Chợt nhận ra có nhừng điều cố xóa cùng chẳng thể quên. Vô thưởng vô phạt đến mức, chi bất giác bắt gặp một nụ cười, một giọng nói tựa hồ thân quen, là trái tim đà đập rộn ràng và đầu óc quay mòng trở lại nhừng năm tháng đâu đâu. Nhưng quay về chi thấy ký ức bạc màu, ky niệm nát nhàu và hình ánh “ai đó” đã phong rêu xanh xác từ lâu. Ngày xưa “vườn không nhà trống” vậy đó, mà hiện tại vẫn khè nhắc nhớ như thể chưa một lần buông tay... Rốt cuộc, cứ lấn cấn lừng khừng chẳng biết mình thuộc về quá khứ hay ngày nay, người xưa hay đương thời, phơi phới hay mốc meo?
Chóp mắt đã là quá khứ. Thở dài cùng sắp lằng quên...
Thôi dặn lòng nhớ kỳ có nhừng thứ đừng nên nếm thử bao giờ, nhất là khi nó đà dán mác đề tên ghi rò, thứ nhất là “phê phẩm”, thứ hai là “ôi thiu”. Dù sao rượu uống nhiều dễ làm chếnh choáng hư thân, phô mai ăn nhiều dễ béo và dư cholesterol... Kỷ niệm nhớ nhiều dễ nặng lòng và hụt hẫng niềm tin - chưa kê sè môc meo lây lan sang cả hiện tại thì còn ai dám tới gột bỏ hêt rêu phong dùm cho?!
Mời các bạn theo dõi tiếp!