Ngày Trôi Về Phía Cũ Truyện ngắn 21

Sáng nay, chuông báo cháy ờ vãn phòng lại một lần nữa inh ỏi reo lên. Nói “một lần nừa” là vì mới hồi tuần trước, cùng chuông reo, cùng náo động, cùng thiên hạ mấy chục tầng lầu rần rần kẻo ra thang bộ chạy tháo thân thoát hiểm. Nhưng hôm trước là diễn tập phòng cháy chừa cháy, còn hôm nay, xin thưa, vãn phòng cháy thiệt!

Sự vụ bắt nguồn từ đèn trang trí cây thông chập điện, bắt lửa lan sang mô hình than đá rồi phừng phực lửa đó chi sau vỏn vẹn vài giây. Tiếp đó khói tỏa mù mịt, kích hoạt báo động, người người nhốn nháo, trai thì bỏ chạy, gái đứng xì xầm, bà bầu đi dập lửa... Các lầu khác thấy báo động cùng đà ba chân bốn cẩng tháo chạy xuống tầng trệt, nguyên con đường bỗng xôn xao inh ỏi bởi xe cộ và người ngợm cứ xiên quàng vào nhau trong hỗn loạn lẫn tò mò.

Mà ngộ là, trong cùng một tuần, một vụ diễn tập, một vụ cháy thật, bán thân đều dửng dưng đến bình thán. Lần nào khi chuông báo động reo chát chúa, vẫn bàng quan như thể mình thuộc về một nơi nào khác, xa lắm với đám đông hỗn loạn ngoài kia. Lần trước, khi diễn tập, mọi người đã tuần tự chạy ra thang bộ thoát hiểm, còn mình cứ chần chừ tự mặc cả: “Nếu đà là số mệnh, chật có trốn khỏi được ư?”.

Tự nhiên nhớ đến bộ phim The Leap Year, anh chàng Decían đà hỏi Anna rằng: “Nếu chuông báo cháy vang lên, chi còn ba mươi giây để thoát thân, em sè mang theo thứ gì bên mình?”. Lúc đó, Anna đang là một cô gái thành thị chẳng thiếu thốn gì, lại có vị hôn phu đang chờ cô trở về trong một căn hộ đầy đủ tiện nghi, thế nên câu hỏi ấy trở thành... làng xẹt trong tâm trí. Nhưng rồi, khi hai người trải qua một chuyến đi dài quanh nhừng vùng quê Dublin đẹp như tranh vè, lắng nghe nhau, thấu hiểu nhau, cưu mang nhừng nỗi niềm của nhau... thì cuối phim, lúc trở về Boston, bên vị hôn phu tiệc tùng xa hoa giừa nhà cao cửa rộng, Anna đà bấm chuông báo cháy, để tự thử xem mình thật sự cần điều gì nhất nếu chẳng may, số mệnh run rủi không dành cho cô nhiều thời gian nừa. Trong khi khách khứa tán loạn rời đi, anh chàng hôn phu gom vội laptop, điện thoại, tư trang theo mình, thì cô cứ đứng lặng người nghe tiếng chuông, xong rồi vùng chạy về nơi người đà hỏi cô cắc cớ “Nếu chi còn ba mươi giây, em sè chọn mang theo gì...”

Anna không mang theo gì cả, vì cô biết, điều cô cần nhất và tha thiết gắn bó nhất — chính là Declan, là nhừng khoảnh khắc đù-ngắn-ngủi-nhưng-đủ-đầy- yêu-thương mà hai người từng có với nhau. Mà nhừng thứ ấy, cần gì phâi mang theo, bởi nó luôn nằm sẵn nơi ngực trái của cô, yên lành và toàn vẹn!

Bắt đầu đi lan man qua Tây qua Âu rồi, thôi trở về Sài Gòn, vô lại vãn phòng và đối diện đám cháy tiếp vậy. Khi ngồi nhờn nhơ nhìn đồng nghiệp xung quanh hối hả chen chúc, bán thân vẫn thả hồn mình lừng thừng một cách điềm nhiên, chẳng hề hà đứng dậy chạy theo cho có tụ. vấn đề không phải lì lượm, dùng khi hay gan dạ chi cả, chi là vẫn đang lan man tự hỏi: “Còn ba mươi giây, mình nên mang theo nhừng gì?”. Mà dĩ nhiên, Sài Gòn không phâi Hollywood, anh và em càng không thể giống Decían với Anna. Thế nên cứ hỏi hoài mà vẫn không tìm ra câu trả lời trọn vẹn giống trong phim ánh diễm tình, thành thử cứ ngẩn ngơ ngồi rầu rĩ một mình giừa dòng người hỗn loạn.

Bất giác, sờ lên ngực trái, nhớ một nụ cười nheo mắt, nhớ nhừng phút thừa thài lặng im, nhớ từ phía phiến diện của kỷ niệm... ừ thì, nhừng điều ấy, lúc nào chẳng còn lại đâu đây, nhưng có bao giờ thuộc quyền sở hừu của mình để có thể quyết định mang theo khi cần phải bám víu vào một thứ hừu hình nào đó lúc rời đi.

Ngay cả khi còn ba mươi giây để níu giừ một thứ gì, vẫn cố chấp với hoài về phía-không-có-thật. Hỏi sao cứ bần thần ngơ ngác đứng yên hoài, khi thiên hạ đã tất tả bỏ xa...