Trái Tim Em Thuộc Về Đất Chương 2
Sáu giờ sáng ngày hôm sau hai cha con nàng ăn sáng. Abel bận làm thùng ong cho bầy ong mùa hè tới.
Lão luôn tận dụng những mẩu gỗ thừa khi làm quan tài. Một chiếc quan tài lớn chằng để lại nhiều gỗ thừa lắm; nhưng thỉnh thoảng có những chiếc quan tài nhỏ và lão tận dụng những đoạn gỗ thừa để làm thành những thùng ong đẹp đẽ. Cái cộng đồng thị dân da trắng ở phía Nam giậu tử đinh hương tăng dân số một cách chậm chạp và đều đặn chẳng kém gì cộng đồng những người đã khuất trong nghĩa địa phía xa xa kia. Vào mùa hè, khắp khu vườn rộn rã tiếng ong bay, còn ngôi nhà của cha con nàng cũng nhong nhóc những ong vào giờ tụ họp. Để rồi sau đó ít lâu đâu đâu cũng có mật ong; mật ong nhỏ giọt từ trên bàn, những mảnh sáp ong vỡ nằm rải rác trên sàn nhà, và Cáo Nhỏ chỉ việc đánh chén ngon lành.
Mỗi khi có người đặt làm quan tài, Hazel lại đi kể cho đám ong biết ai đã chết. Cha nàng nghĩ việc đó là không cần thiết. Việc báo tin chỉ dành cho thân nhân của người chết thôi, lão nói vậy. Ấy thế nhưng khi vợ lão chết, chính lão lại đi báo tin cho lũ ong. Trong buổi sáng tháng Sáu náo động ấy lão đã tìm đến những tổ ong của mình, đứng nhìn bầy ong kéo nhau đi uống nước, nhìn những cái bóng bay lên lượn xuống trên những tấm ván trắng sạch tinh tươm. Rồi lão cúi xuống, nói bằng giọng dửng dưng, tin cẩn và lạ lùng, “Maray chết rồi.” Lão ghé tai xuống sát nhà ong, lắng nghe những tiếng vo vo uy nghiêm từ sâu bên trong; nhưng đó là tiếng rì rầm của tương lai, không phải của quá khứ, mối ưu tư về sự sống, không phải về cái chết, tràn ngập khắp những ngăn hốc bên trong. Mười tám tổ ong hôm nay nằm dưới tấm chắn gió, và những sinh vật vui nhộn ấy đang ngủ im. Chỉ có một hai con ong thỉnh thoảng bay lang thang vơ vẩn để rồi bị không khí đầy sương giá đẩy về tổ chờ đợi mùa lấy mật. Những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời của Abel là những ngày lão ngồi như một nghệ nhân biểu diễn nhạc cổ trước những tổ ong náo động và chơi đàn hạc cùng một mớ âm thanh vo ve nghèn nghẹt vọng ra từ trong tổ.