Một buổi sáng tháng 3 năm 1989, ngay trước sinh nhật lần thứ năm của mình, tôi thức dậy khỏe mạnh, bình thường như bao đứa trẻ khác. Vào buổi chiều ngày hôm đó, một sự thôi thúc, giục giã khiến bản thân tôi không thể cưỡng lại. Nó bắt đầu tôi phải lúc lắc suốt và dòng đời tôi thay đổi theo cách mà rất ít người có thể tưởng tượng hay hiểu được chuyện gì đang xảy ra.
Trước đó lâu rồi, cơ thể tôi trở nên cực kỳ nhạy cảm, dễ bùng nổ, dễ thay đổi và không thể đoán trước nó sẽ như thế nào. Nó giật nảy lên, uốn cong, quằn quại, gập nửa người lại, xoay tròn không hề báo trước. Đến mức tôi gần như thường trực trong trạng thái trầm cảm.
