"Dãy nhà ả đầu phố Vạn Thái, mười gian hầu hết đều đã đóng cửa im im. Tiếng trống, tiếng đàn đáy, tiếng sênh phách, mọi thứ tiếng đều đã im bặt từ lâu. Họa hoằn, một tiếng nói rộ lên hay một tiếng cười giòn giã nhưng ngắn ngủn lách qua khe cửa, văng ra đường phố. Thế rồi thôi: im lặng lại trở về im lặng. Nó tố giác sự mệt nhọc, sự chán chường của những khách hành lạc thấy cuộc chơi đã hồ tàn, cố gây sống lại phút náo nhiệt gượng gạo.
Ngoài phố, mấy người phu xe ế khách, ghếch càng lên vĩa hè, nằm ườn mình căng thẳng trên đệm. Mắt lim dim, họ đang bận rộn tính nhẩm xem số tiền thu được là bao nhiêu và sau khi trừ tiền thuế có còn lãi lời hay lỗ vốn." (Trích).
