Bướm Đêm Chương 11. Cầm tù
Đó là một tiệm cắt tóc nhỏ nằm khiêm nhường trong một con hẻm.
Tiệm lúc nào cũng đông khách dù là ngày thường hay ngày cuối tuần. Đây đồng thời cũng là nhà riêng của chủ tiệm, nên nếu đến đây vào buổi chiều, có thể lẫn trong mùi keo xịt tóc, mùi thuốc nhuộm còn ngửi được cả mùi xào nấu thức ăn. Bề ngang nhà khá nhỏ, chỉ vừa đủ kê một hàng ghế trước tấm kính lớn để khách ngồi làm tóc, và một hàng ghế nhựa nhỏ sau lưng để khách ngồi chờ. Trong thành phố này, những tiệm cắt tóc như thế khá phổ biến, nhất là trong những xóm lao động phổ thông. Mỗi tiệm cắt tóc như một trạm thông tin di động, nơi mà mọi tin tức dù lớn hay nhỏ, tin vịt hay tin chính thức, đều được mọi người đem ra bàn tán rôm rả.
Hôm nay, khi tôi bước vào đã có sẵn ba người khách đang làm tóc, hai người đang ngồi chờ và chuyện gẫu với nhau. Chiếc quạt trần và hai chiếc quạt treo tường dường như không đủ để xua đi cái nóng hừng hực của buổi trưa hè. Bầu trời xanh ngăn ngắt không một gợn mây, thời gian như ngưng đọng, bốc hơi và lơ lửng, không trôi đi đâu cả vì chẳng có cơn gió nào thổi qua. Mặt đường tráng xi măng nóng giẫy như chảo lửa. Cảm giác hơi nóng bao vây và bóp nghẹt cổ họng khiến người ta không thở được. Mồ hôi nhễ nhại trên những khuôn mặt mệt mỏi chờ đợi nhưng vẫn không kém hào hứng buôn chuyện xôn xao.