Làn Da Của Đất Chương 1
Khu vườn sâu kín nhất
Henri Michaux, người rất thích ngao du, đã từng đến Mogador và mua một quả táo. Ông không nói rõ là ở đâu. Nhưng ngay tối hôm đó, trong phòng khách sạn (giả thiết là ông đi du lịch một mình), ông đã viết ra những câu thể hiện ham muốn sâu kín về một vườn cây ăn quả, mà sau này ông đưa vào tác phẩm có tên là Ở xứ sở diệu kỳ:
“Tôi đặt quả táo lên bàn. Rồi đặt mình vào trong quả táo. Ôi yên tĩnh biết bao!”
Gaston Bachelard từng trích những câu này và dành hẳn một chương phân tích về hình tượng thơ ca gắn liền với đất và những ham muốn sâu kín với đất. Ông không ngừng so sánh chúng với cảm giác mà Gustave Flaubert gợi lên về tất cả những thứ trên đời này mà ông quan tâm:
“Càng ngắm hòn đá, con vật hay bức tranh, tôi càng cảm thấy mình nhập vào chúng.”
Và Bachelard nói thêm là dù điều này nghe có vẻ mâu thuẫn nhưng khu vườn của Michaud càng thu nhỏ lại thì lại càng đủ đầy. Triết gia này tin chắc rằng mọi ý tưởng thơ ca về vấn đề này đều không thể tránh được nghịch lý: phía trong một đồ vật nhỏ bé luôn luôn rộng lớn và gây xúc động hơn so với phía trong một đồ vật khổng lồ.
Cứ mải mê suy ngẫm về quả táo của Michaux, tôi đâm ra muốn chạy ào ra chợ Mogador mua một quả táo như của nhà thơ để xem liệu mình có thể nhập vào đó giống ông không. Một bài tập thiền theo kiểu Pháp, với dụng cụ là đồ ăn.
Nhưng hơn tất cả, mọi suy nghĩ của anh đều hướng về em. Anh nhớ đến buổi sáng khi em nằm cạnh anh, một phần thân lộ ra, quay lưng lại với anh, chỉ nhớ lại thôi cũng để ham muốn cháy lên trong anh. Tấm khăn trải giường gần như ôm trọn lấy người em, chỉ để hở phần hông, ở giữa là bộ phận kín đang thiêm thiếp ngủ, giống như quả chín ngon tuyệt, in dấu hoàn hảo với hình dáng tròn trịa nhất trên cơ thể em, từ chỗ anh nhìn sang, trông nó nhỏ như lõi nửa quả táo. Sự so sánh đó cứ lôi cuốn anh mãi.
Anh đã nghĩ rằng em là quả táo của anh, vườn quả yên bình của anh, khu vườn thân thiết sâu kín nhất của anh. Và anh mong được nằm trọn trong nó, như Michaux hạnh phúc trong chốn nương náu nhỏ bé do ông sáng tạo ra ở Mogador.
Chương tiếp theo sẽ được cập nhật nhanh nhất đến bạn đọc!