Đàn Bà Ba Mươi Truyện ngắn 8
Một bức thư tình
Chào anh, em không biết anh đã ngủ chưa
Nếu sáng mai anh mới nhận được thư, chúc anh một buổi sáng tốt lành.
Một đoạn trao đổi ngắn tối nay làm em buồn lắm, lại dậy viết lá thư này cho anh.
Trước tiên em cảm ơn những gì tốt đẹp anh dành cho em
Hoặc anh nghĩ về em, hoặc anh cảm thấy từ em
Những điều đó động viên em rất nhiều trong cuộc sống.
Em nghĩ em luôn trân trọng cuộc sống và những gì cuộc sống mang lại, trong đó có anh
Em nghĩ em đủ tự tin để nói em là người chân thành
Nhưng em không đủ can đảm để đương đầu với một số khó khăn trong đời sống, trong đó cũng lại có anh.
Tối nay lên mạng của mình, đọc thấy bọn Đài Loan thảo luận, bọn nó bảo
Anh là một canh bạc mà em không dám chơi
Em nghĩ chúng nó tuy chả hiểu gì những khúc mắc nhưng cũng nói đúng phần nào.
Vì sao em chưa bao giờ mời anh vào nhà, chỉ gặp anh nơi công cộng
Nhưng thằng Đài Loan thì có, và anh cũng biết không phải chỉ một lần?
Vì em hiểu anh, em đủ kinh nghiệm để phán đoán về đàn ông
Anh sẽ ôm em ngay khi nào có thể, anh muốn được cầm tay em, ôm em từ bao nhiêu tháng rồi.
Em giữ khoảng cách để khỏi làm tổn thương anh và em và những người ở chung quanh ta.
Còn thằng Đài Loan, cho dù nó ở trong nhà em, nó đã đi cùng em bao nhiêu chặng đường, nhưng nó chưa bao giờ dám chạm vào em.
Em vẫn bảo em luôn tin tưởng vào sự trung thành của những kẻ thua kém
Còn một câu em chưa nói tiếp, về đàn ông
Em sợ sự táo tợn của những người tự biết mình là kẻ mạnh.
Đêm hôm đó, thằng Đài Loan đến gõ cửa lúc 2h sáng, nó bảo em:
Mày có biết giờ này X. tiên sinh đang làm gì không?
Có thể đã làm tình với vợ xong rồi
Và có thể đã ngủ rồi, có thể lắm
Còn tao, tao đến để giúp mày thu dọn đồ về Việt Nam.
Em vừa xếp quần áo vào va-li vừa khóc nức nở
Nếu thằng Đài Loan là kẻ mạnh, nó sẽ
Như anh, ôm em vào lòng và hôn
Nó cũng đã chờ cái hôn này hàng nhiều ngày tháng rồi.
Nhưng thằng Đài Loan chỉ là một thằng béo, một thằng bẩn thỉu, một thằng có nghề nghiệp mà không có địa vị, một thằng chỉ thích làm tình tập thể
Nó biết thân phận nó là loại chỉ có thể xếp sách vở vào vali cho em mà thôi
Và hùng hục khuân đồ xuống cầu thang
Xuống đến chân cầu thang, nó trả lại em cho anh
Em biết lúc mở cửa, nhìn thấy thằng Đài Loan, anh có vẻ đau đớn
Anh nghĩ vì sao nó có thể qua đêm trong phòng em, còn anh thì không
Anh bảo 4h sáng, anh đã ngồi ở dưới nhà, nhìn thấy xe thằng Đài Loan
Anh vội vã chạy tới nắm lấy ống bô xe của nó, hy vọng tay bị bỏng
Thật tiếc, ống bô lạnh ngắt, làm anh đau đến ngưng thở.
Anh luôn là kẻ mạnh, đúng không
Mạnh mẽ cho đến phút cuối cùng, lúc gọi cái cú điện thoại qua lớp tường kính
Sorry, câu chuyện của em chỉ đến đây thôi
Trước câu chuyện, anh và thằng Đài Loan cùng đau
Sau câu chuyện, bây giờ em mới đau
Em hình như đa ng giữ mình cho ai? Em không biết, em chỉ nghĩ
Em giữ mình cho một ngày nào đó một người nào đó yêu em
Cho dù có thể em ít may mắn, em chỉ gặp kẻ mạnh và kẻ yếu, em không bao giờ gặp được người yêu em.