Gió Truyện 4. Truyền thuyết hoa hồng xanh
Giữa tiếng gió tru dài ngút ngàn tưởng như bất tận, có một người bước đi vô định trên cánh đồng cỏ khô cháy âm ỉ, lác đác và hoang vắng.
Ánh mặt trời nơi ráng chiều tàn nhẫn hắt bóng anh trải lên nền đất thành một vệt loang loáng đen, như thấm vào trong những cô độc của cát sỏi. Người ấy không lau mồ hôi trên trán, không dừng chân dù chỉ một phút để nghỉ ngơi, chỉ thầm lặng đi hoài, đi hoài như thế, phải chăng để tìm một chân trời trong vô vọng? Tôi chạy theo, gọi và kìm chặt người ấy lại, nhưng đôi bàn tay tôi giống như một ngọn gió mỏng manh, chẳng thể níu lại bất cứ thứ gì, dù là bước chân của anh…
1
Chuyện kể rằng thế gian tồn tại cuốn nhật kí ba màu: màu đen, để khắc họa một tâm hồn u tối, lạc lõng; màu bạc, nơi để viết vào đó những cảm xúc trôi nổi của một ngày hoang mang, lơ đãng, vô định; và màu xanh biếc như của bầu trời hay những bông xạ cúc lam, dành trọn cho những phút giây hạnh phúc của cuộc đời. Nội nói, khi nào có thể nhìn cả cuốn nhật kí chỉ với một màu lam, ấy là lúc con người ta hạnh phúc, trọn vẹn. Những lúc đó, tôi chỉ cười, và giấu ánh mắt của mình đằng sau trang giấy. Có nên chăng, nếu tôi chỉ cho nội thấy, thế giới tôi nhìn được hoàn toàn không tồn tại màu xanh?
Cũng như cuốn nhật kí đang nằm trên tay tôi vậy. Hai năm trước, khi tỉnh dậy trong bệnh viện với kí ức trống rỗng và cuốn sổ bìa nâu sờn gáy là thứ duy nhất mang trên người, tôi phát hiện ra những trang giấy màu xanh đã biến mất. Có hề gì? Đằng nào tôi cũng không cần sử dụng đến chúng. Gấp lại cuốn nhật kí, tôi nhìn ra chân trời xa xăm, nơi thoang thoảng một dải sáng nhạt nhòa màu sữa đục, lốm đốm những vảy mây đen âm u nặng trĩu nước. Đã hơn một lần, tôi mơ về giấc mơ ấy. Người thanh niên là ai, tôi không biết, cũng chẳng bao giờ nhìn rõ mặt anh trong giấc mơ. Những hình ảnh ấy được tôi xếp lại trong những trang giấy bạc, mơ hồ và tràn đầy những liên tưởng kì cục, huyền hoặc và hoang đường, hệt như màu sắc của chính giấc mơ đem lại vậy.