Làn Da Của Đất Lời cảm ơn

Đi đây đi đó giúp người làm vườn học được hơn rất nhiều điều so với một cuốn sách thông thái về nghề làm vườn.

GILLES CLÉMENT

Tiểu thuyết của tôi không phải là tuyển tập ghi lại những bằng chứng được coi là khách quan hay mang tính chất báo chí. Chúng kể lại những câu chuyện, những đam mê và những xung năng mà nhiều phụ nữ đã kể cho tôi nghe. Cũng như những cuốn sách khác của tôi: Tên của khí trời và Đôi môi của nước, mang tính khám phá đậm chất thơ về ham muốn, cuốn tiểu thuyết này cũng được viết nhờ những lời tâm sự ấy. Chính đời sống tình dục của một số phụ nữ đang mang thai và tính chất phức tạp của ham muốn vào thời điểm đặc biệt đó đã sinh ra câu chuyện này.

Hơn nữa, để viết được cuốn sách này, tôi phải tìm trên thế giới những địa điểm thật đặc biệt, nơi thiên nhiên hòa lẫn với tưởng tượng xác thịt, thường là rất ngông cuồng, của một vài người ham mê vườn tược. Tất cả những khu vườn dù là trực tiếp hay gián tiếp xuất hiện trong cuốn sách này đều là sản phẩm của một niềm đam mê có thực dù đôi khi hơi điên rồ. Tôi không bịa ra bất cứ thứ gì. Tôi chỉ kể lại chuyện về những khu vườn do người khác tạo ra. Tôi đã thăm hơn năm trăm khu vườn thú vị, và đọc lời mô tả về hơn một trăm khu vườn nữa. Đương nhiên là không phải khu vườn nào cũng được mô tả lại trong cuốn sách này, nhưng chúng đều giúp tạo ý tưởng cho các trang sách. Rất nhiều người đã giúp đỡ, đồng hành với tôi trong những năm tháng tìm kiếm tư liệu viết sách và tôi rất biết ơn họ, nhưng chỉ có thể kể ra đây một số người.

Trước tiên là Margarita de Orellana, vì chúng tôi đã cùng nhau thăm viếng mọi khu vườn, từ Patagonie ở Chilê cho đến Kew Gardens ở Luân Đôn hay sa mạc Sahara. Chúng tôi cùng chia sẻ những thời điểm đặc biệt khi mang thai các con và điều đó đã được phản ánh lại trong cuốn sách này. Các con chúng tôi, Andrea và Santiago, đã cùng chúng tôi ngang dọc những khu vườn nhiệt đới kỳ lạ, cũng như những khu vườn ngang hàng thẳng lối ở Pháp, cho đến tận những khu rừng và sông băng trên dãy núi Rocheuse ở Canada. Vì vậy mà tôi dành tặng họ cuốn sách này, trong đó có gián tiếp xuất hiện những điều chúng tôi đã cùng nhau khám phá.

Chúng tôi đã cùng Maricarmen Castro thăm những khu vườn cổ điển ở Pháp, từ Villandry tới Giverny, và cả những khu vườn táo bạo đầy tưởng tượng tại Festival vườn quốc tế, ở Chaumont-sur-Loire. Khu vườn đá gió và Khu vườn hoa cùng tiếng vọng chính là từ đó mà ra.

Glenn và Teri Jamplo, ở Costa Rica, không ngừng làm tôi ngạc nhiên, trong suốt bảy năm họ đã chỉ cho tôi thấy những khu vườn đa dạng nhất về chủng loại cây và hoa lạ trong vùng họ ở, cũng như khu vườn ở Finca Rosa Blanca. Chúng tôi đã cùng với họ và các con gái họ, Olivia và Lily, thăm những khu vườn biểu tượng khiến ta phải sững sờ ở Valle Sagrado, Peru. Nina Subin, Eliot Weinberger cùng các con, Anna Della và Stephan, đã cùng chúng tôi trong hơn một thập kỷ khám phá những điều kỳ diệu mê say ở vùng nhiệt đới.

Oumana Aouad Lahrech lại đưa tôi tới Mogador và mở cửa khu vườn cổ kính của gia đình mình ở Salé cho tôi thăm. Nhờ có cô và Tahar Lahrech, Katia và André Azoulay, Francisco Cruz, Mohamed Ennaji và Fatiha Benlabbah, người phiên dịch tiếng Ả rập của tôi mà người kể chuyện trong sách này biết được phần lớn những khu vườn giúp anh đến với trái tim Hassiba. “Khu vườn xương rồng lữ khách” là một khu vườn có thật ở Mogador, do nhà văn Canada Scott Symons, tác giả cuốn Helmet of Flesh, sáng tạo ra.

Những khu vườn thuộc nhiều thành phố khác nhau kết nối với nhau một cách bí ẩn nhờ đám lá khô mà thực ra chính là những trang sách. Những thành phố của ham muốn lớn lên trong các đường gân lá bằng mực như những khu vườn bất chợt.

Vì thế, thành phố Abadón, thành phố vốn thường tự xuất hiện khi nó muốn, thành phố mà chúng ta đã được thăm trong Khu vườn không trở lại, đã mở đầu cho cuốn Từ điển những nơi chốn tưởng tượng của Alberto Manguel và Gianni Guadalupi. Các tác giả này nói Thomas Bulfinch là người từng đề cập đến thành phố ấy, nhưng tôi ngờ rằng chính họ đã tạo ra nó để mang tới cho trang đầu tiên trong cuốn sách của mình hơi thở thi ca mạnh mẽ. Abandón nằm ở ngoại vi Mogador, thành phố của ham muốn, và trong phiên bản tiếng Anh mới cũng như trong phiên bản tiếng Tây Ban Nha, cuốn từ điển này gộp Mogador vào với Abandón. Hai thành phố này có mối quan hệ ruột rà với thành phố trong Ngàn lẻ một đêm mà chỉ những người đang yêu mới nhận thấy được từ xa. Vợ của nhà thơ Jamal Eddine Bencheikh, người xuất bản và đồng tác giả, cùng với André Miquel, của một trong những phiên bản đẹp nhất của câu chuyện của những câu chuyện này, đã nói với tôi về mối quan hệ đó, ở ngoại ô Essaouira, khi chúng tôi đi về phía tường thành.

Khu vườn không trở lại cũng lấy cảm hứng từ công trình kiến trúc kỳ diệu của León R. Zahar; Thiên đường trong chiếc tráp, từ niềm đam mê của ông với nghệ thuật khảm gỗ và từ nghề thủ công rất nổi tiếng này ở Mogador. Trong những phiên bản hơi khác nhau đôi chút, hai khu vườn này từng làm lời mở đầu cho các cuốn sách của ông do nhà xuất bản Artes de Mexico ấn hành. Khu vườn vô hình lấy cảm hứng từ những quầy bán thuốc cổ xưa của Mogador cũng như dự án nhiếp ảnh của Patricia Lagarde, Những bông hoa của tâm hồn, cũng do Artes de Mexico ấn hành.

Rhonda Buchanan đã cho tôi xem những khu vườn ở bang Kentucky với thảm cỏ xanh lơ và những bông hoa xuân vùng khí hậu ôn đới, nơi Manuel Medina đưa tôi tới lần đầu tiên. Danny Anderson đã đưa tôi đi thăm những khu vườn ở bang Kansas, trong đó có cả khu vườn kiểu cổ điển của Calder và khu vườn có những lồng dế ở viện bảo tàng thành phố, nguyên mẫu của Khu vườn âm thanh.

Nancy Peters, biên tập viên của tôi ở City Lights de San Francisco, đã đưa tôi đi xem những khu vườn Redwood ở California. Christian Duverger đã đưa tôi và Margarita đến với phong cảnh thiên nhiên như hoang tưởng ở vùng Guyane thuộc Pháp và dẫn chúng tôi đến với những khu vườn đổ nát trong lao ngục đảo Quỷ và các đảo xung quanh.

Với Pilar Climent và Juan José Bremer, tôi được biết đến các khu vườn trong cung điện và hậu cung ở Samarkand và Boukhara, những cánh rừng bạch dương rực sáng ở Matxcơva và những khu vườn giải trí điên rồ của vua Pie Đại đế ở Saint-Pétersbourg.

Cùng với Alfonso Alfaro, tôi đã thám hiểm mọi khu vườn ở Paris. Và với lời mời của Luis Ignacio Henares và Rafael López Guzmán, tôi đã thăm những khu vườn ở Alhambra, Granada, đồng thời thăm khu vườn mẫu mực của Manuel Rofríguez Acosta.

Khu vườn dệt thần diệu thực ra nằm ở Bảo tàng khảo cổ Chilê, tôi phát hiện ra nó nhờ Luz María Williamson và Roberto Edwards. John King giới thiệu với tôi những khu vườn của Lewis Carroll ở Oxford. Natalia Gil đã chỉ cho tôi khu vườn trầm mặc của Newton cùng những khu vườn chính ở Cambridge và kể cho tôi nghe về những khu vườn của ông ở Ấn Độ.

Khu vườn mây và Khu vườn tàn bạo là sự kết hợp những trải nghiệm và những khu vườn mà Gilles Clément giới thiệu trong triển lãm Khu vườn hành tinh. Những khu vườn mà tôi từng nghiên cứu trong các cuốn sách cũng giúp ích rất nhiều khi viết tiểu thuyết này. Có rất nhiều cuốn sách hay về chủ đề này.

Cuốn sách này được viết đi viết lại tại nhiều nơi nhờ vào sự giúp đỡ của nhiều cơ quan, tổ chức: Banff Center for the Arts, ở Canada, nơi tôi từng là diễn giả trong nhiều năm, với tư cách là nhà văn khách mời và chủ tịch một chương trình dành cho nhà văn; trường đại học Stanford, nơi tôi từng là Visiting Tinker Foundation Professor ở Trung tâm nghiên cứu Mỹ Latinh; và Sistema Nacional de Creadores de México nơi tôi từng là thành viên.

- The end -

Truyen8.mobi chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!