Ngày Trôi Về Phía Cũ Truyện ngắn 8
Đường Cũ
Sài Gòn hiếm có con đường nào cũ cà, bởi quanh năm luôn được đào xới cần mẫn bời các nhà cấp nước, cấp điện, cấp cáp hoặc cấp lô cốt... thế nên diện mạo lúc nào cũng mới toanh với nhựa đường, gạch đá ngổn ngang thường trực. Nhưng những con đường trong trí nhớ lại thường cũ xưa như thể thuộc về một miền xa lắc lơ mà bẵng đi lâu ròi chưa trở lại... Sợ đánh thức những điều đã cố nguôi ngoai. Con đường ngang qua nhà người thương đầu tiên khi tuổi vừa biết yêu. Có bụi hoa giấy rợp bóng mát, có ngõ ngách quanh co hẹp chỉ vừa hai người nép và có cả mùi thơm cà phê mới rang của nhà nào trong xóm bán chạp phô. Chẳng biết giờ nhà ắy còn hàng quán không, mà cứ mỗi khi ngang quan bắt kỳ nơi nào thoảng mùi cà phê, lòng lại xốn xang như vừa chạm mặt ký ức. Ngày ấy, ờ nơi đó, có một người cứ mỗi chiều lại đứng dưới tán cây chờ một nụ cười về ngang qua xóm, giữa những cánh hoa giấy rơi đều và xoay tròn như những bông vụ màu hồng phấn tí hon. Còn bây giờ, người đã xa cả nửa vòng Trái đất, mà đường xưa chẳng biết còn giữ lại chút nên thơ nào như trong trí nhớ không, nên cứ toàn đi đường vòng đế tránh phải nhìn lại. Nỗi sợ đánh mắt một phẩn ký ức gần như là duy nhất về một người giữa những thay đồi chóng vánh tất yếu của cuộc sống cứ mơ hồ tạo thành những thói quen né tránh. Dễu biết bản thân có vờ không thấy thì thực tại cũng đã sang trang mấy lần mà chẳng cản được sự ưng thuận từ bất kỳ ai. Đường xưa đã cũ, mà người đời mấy ai đủ minh mẫn để nhớ rồ lối đi về sau chừng ấy thời gian và đổi thay của quy hoạch, giải tòa; xây cất... Thế nên cứ sợ, mỗi lẳn bất giác lạc ngang qua những chốn cũ xưa...
Người yêu cũ... cũng thiệt là đáng sợ:
... cúp máy: và nghe hỏi phong thanh “Ai gọi thế?”, nhoẻn cười lơ ngơ “Người yêu cũ”.
Trả lời xong, thấy lòng hoang hoải và thấy mình xa ngái...
Người - nghe xa xa lạ lạ mà vẫn còn chút gẳn gũi thân thuộc. “Người yêu”, nghe “sến sến” nhưng đầy khắng khít dễ thương. Nhưng đến “người yêu cũ” ròi thì sao nghe buồn và dửng dưng đến xót!
Không thể trách ai nếu một ngày người yêu trờ thành cũ và cũng nhiều người-đã-từng-yêu trờ thành bạn cũ của nhau. “Bạn cũ” trong trường hợp này, vẫn có những trân trọng và quý mến riêng dành. Nhưng nếu người đã cũ, vẫn không thế gọi bằng bạn cũ, mà cứ luôn khâng khăng “người yêu cũ”, là vì sao?
Là vì... vẫn còn yêiỊ vì vẫn chưa thể đối mặt với những tình cảm ngày xưa bằng thái độ ngần ngại của những người bạn bàng quan bình thường. Và vì vẫn muốn gọi người bằng “người yêu” hơn là “bạn” - dẫu rằng tiếng “người yêu cũ” gợi nhiều kỷ niệm ức nước mắt hơn nhiều so với “bạn cũ”, ai đó ạ!
Đến bao giờ; chúng ta mới thật sự cũ trong những sai lầm và nông nỗi của nhau? Đến bao giờ, những lời nói vô tình cứa hằn lên kỷ niệm, mới trở thành xưa cũ bông đùa trong trái tim không còn biết đau...
Mời các bạn theo dõi tiếp!