Cũng những tiếng động đó, cũng mấy dạng người đó thường qua trước cổng, cũng con đường đó, cũng khoảng đất và những cây cối đó, nhưng hôm nay có gì khang khác hôm qua. Dường như mọi thứ đều trải qua biến đổi, không có gì cố định.
Tôi tưởng chừng thầy tôi là cụ Anh Minh Ngô Thành Nhân đang chạy thể dục ngoài đường nhưng sự thực ông không còn hình hài trên cõi đời này nữa. Trước đây, có đôi lần tôi tranh luận với ông về cách sống và làm việc mà ông đang có. Ông chỉ mỉm cười nói: "Rồi con sẽ hiểu" và bảo tôi nghiên cứu thật sâu kỹ phương pháp Thực Dưỡng (Macro-biotics), một phương pháp y học dưỡng sinh do giáo sư Ohsawa khởi xướng mà ông kế thừa. Sau đó trong khoảng mười năm cuối đời, ông giao công việc lại cho tôi với một số học trò và cho phép làm theo sở nguyện. Và giờ đây tôi đã hiểu. Mọi sự phải "tùy duyên" nói theo nhà Phật, hoặc "thích nghi hoàn cảnh" nói theo lối thông thường.