Một bức thư buồn
(Theo A. Maltz)
Chiều hôm đó, khi tôi đang đi qua cầu ở Goli, Virginia, một người đàn ông xin cho tôi đi nhờ xe đến Oet-tơn. Tôi không thể từ chối anh ta. Trên đường đi cả hai chúng tôi đều im lặng vì hình như người đàn ông ấy không muốn nói chuyện. Tôi nghĩ rằng anh ta có vấn đề gì đây và tôi hy vọng rằng trước khi chúng tôi chia tay, anh ta sẽ nói cho tôi hay về vấn đề đó hoặc sẽ nói một điều gì giúp tôi hiểu được điều đó.
Khi đến Oét-tơn, anh ta đề nghị tôi chép giùm anh lá thư, gửi cho người vợ vì anh không biết chữ. Sau đây là nội dung mà anh ta đọc cho tôi:
Em thân mến!
Anh viết cho em bức thư này để nói cho em biết tại sao anh không kiếm được việc làm ở mỏ. Em biết không, sau khi mỏ của anh bị đóng cửa, anh làm việc trong đường hầm gần cầu Go-li. Bây giờ chủ mỏ nói rằng họ sẽ không thuê ai làm ở đường hầm nữa. Tất cả cũng chỉ vì cái tảng đá mà bọn anh đã khoan. Đó là đá Si-lic-đi-ô xýt mà phần lớn là thuỷ tinh. Bụi thuỷ tinh ấy đã nhiễm vào phổi của tất cả những ai làm ở đường hầm đó và tất cả đều bị ốm. Bệnh nhiễm bụi si-líc.
Hai người bạn của anh chết cách đây hai hôm. Khi nghe tin này, anh đã đi gặp bác sĩ. Ông ta nói rằng anh cũng bị bệnh này và chỉ có thể sống trong chừng 4 tháng nữa. Vì thế anh ra đi.
Đừng tìm kiếm anh! Có thể anh sẽ kiếm được một việc làm ở một nơi khác, trước khi chết anh sẽ gửi hết tiền của anh cho em. Anh nghĩ rằng khi nào em không còn nhận được tin tức gì về anh nữa thì em nên sang nhà bà mà ở. Em có thể sống ở đó và bà sẽ trông nom em và con. Đừng để cho con đến gần mỏ. Đừng để con làm việc ở đấy. Đừng giận anh là đã bỏ nhà ra đi. Anh hy vọng em sẽ may mắn.
Chồng em, Jack Rickett.
